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防史终于给了我俱机会使我们这代人能夠把埋藏在心中十年之

;久的歌放声唱出热而不致将遭到雷霆的处以 我们不能再等待子.

•二等待就是静逮9因为西史号经前进了。 _ :「毒"，，E

二二 .马克思指由“你们赞美大台然悦人心目的千变万化和无穷无尽

■的丰富宝藤你们并不要求玫瑰花加紫罗拉散发出同样的芳香9但你

们为什么却要求世界上最丰富的东西--- 精神只能有一种存在形式呢?

亲是一个幽默然 可是法律却命令我用严肃的笔调。我是一个激情的

:人、可是法律却指定我用谦逊的风格。没有色彩就是这种自由唯一许

「T的色談 每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。但

是精神的太阳9无论也照耀着多少个体…无论它照耀着什么事枷 却 

只准产生一种色彩，就是官方的色彩！精神的最主耍的表现形式是欢 

乐光明，但你们却要使阴暗成为精神的哈-合法的表现形捻精神 

।只处披着黑色的表脑 可是台然界却没有一枝黑色的花朵。a“四人

邦”的文化专制主义就是只准精神具有j猫在形式匸即虚伪的形式？

只准文坛上开一种花果 即黑色的花朵。而今天 在血泊中升悬黎明

工的今无 我们需要的是五彩缤纷的花弟 需要的是真正属于大台然的

I「就 需要的是开.放在人们内心深处的花狗」

过去老一代作家们曾以曲和等写下了不少优秀的作品9在我国

五♦四”以来的文学史上立下了功勋。但思在今无作为一代人

来诵他们落伍了。而反映新射代精神的艰巨任务，已经落在我们这

1代人的7^dlJ 二

； "四，五”运遢标志着一本新附代的开荒。这一时代必将硝立每
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个人生存的意义 并进一步加深人们对台由精神的理解，我们文明古 

国的现代更新9也必将重新确立中华民族在世界民族中的地儀我们 

的文学艺弟则必须反映出这F深刻的本质来。

今无 当人犯重新抬起眼睛的时億 不再仅仅用一种级的眼光停 

留在几千年的文化遗产上而开始用一种横的眼光来环视周围的地平 

线了。只有这梢 才能使我们真正地了解有己的价係 从而避免可笑 

的妄盲尊大或可悲的台暴台慈 • ，

我们的今元植根于过去古老的統土里9植根于为之而生^为之 

而死的信念中。过去的已经过去未来尚且遥远。对于我们这代人来 

讲，今天只有今天！ ..

, 订 阅 启 事 ,

本刊菽收长協定阅户，各她读者可来信索取弱.阅单.

,谓將此単塡好后寄回，或正寄订阅款二至五元，（请勿

用平信夹帯）。本刊自该期起按指定墻址邮寄（邮资免付），.

施按时通知续订或退还余款Q .

本刊台创刊以治已出普五期，因印扁条件所卧均

已售完，应广大读者要求，将陆续重印，订户如需补订，望

在备注栏注明。
《今天》编辑部
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通讯站 北京东四工4条7 6号 刘念春.
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在 废 墟,上

■ 石默.

两个小时过去了. ・
• 秋天，田皆上則是一片荒源的景象。遍地乱石、杂章和被风追来赶 

赶去的镌斑点点的叶子。儿株弯腰曲背的老榆树「孤零零地立在田野 

的尽头。即使树遗那片狭长的蒸地也添不了多少生气*好象偶然飘落 

在那儿歇歇脚的9只要一蜉大风，就会被吹得无影无踪了。

他又一次看了看気他真不明白, 自己在等待着什么。似乎他还 

没有从教授所特有的刻板的时间概念中解脱出来「还有那空荡荡的岑 

感书架上的尘土和揉着烟雾的灯光在等着他是呵9过去的时间在 • 

他手屜就象老和尚的念珠——滚落了°宅杷被琢磨得发亮9在记忆 

的深处闪闪耳久如今（ 时间对他还有什么意义呢？没有°宠们和空 

间一样松散9凝澈 无穷无尽……怎么9在此时此地,他居然会忘掉 

那张遮薇视野的红纸了吗？ .. ■

,“老牌英国特务、反同权威王琦明天上午八时到文革会群专组报 

到a听倭批斗，切切此令！”

老实说/当他看到那张勒令的时億是极其冷静的，冷静獰象不 

旁观春冷静得可怕。当时；他用脚尖拨开了一块碎碑头，双臂交迭 

在一起‘稳稳地站在那张散发着淡淡墨香味的红纸前面9仔细地读了 

三通。他甚至还以一小书法家内行的眼％ 判断这字出台一个性格内 

向的年青人之手Q奇怪时是，所有的字中只有他的名字写得最有韵泵 

可憎被两个粗粗的黄叉破坏掉了0同时他又暗白庆幸9名字总算没被 

倒过来皖’在他看来s那样做则墓一切傕辱人的行为中最甚的方式。

:他去掏口袋里的香烟9随手带出一张雪白的纸片。纸片忽悠忽悠 



地飘落在地上9象只懒洋洋的白蝴蝶。他拾起来，原来是女儿小时侯 

的照片9刚才他离家前匆忙从相册上取下来的。唉9女儿离开家差不 

多两个月了9地正式宣布初他断绝关系，搬到城里的学校去住o尽管 

如此》/侬然深深爱着姒吃饭的时候9瓶照例在那个空空的位置上 

摆一付碗篌§他不准别人打扫女儿的卧室9常常关起门来9独台坐在 

里面发呆……他撑掉沾在照片上的金塢把它站在有己微颤的掌心上。 

不知为什么9自从女儿走后S他怎么也记不起她的音容笑貌，害得他 

整夜苦思冥慰則常不得不半夜爬起来.打开相腿注视着女儿前不 

久入团时的纪念胤 可是，一合上相册；影象马上就消失了。而整夜 

在他脑子里素迴的却是关于女儿童年的回忆o瞧吧?这浅浅的酒涡流. 

满的欢笑9却被那微皱眉头的困惑抵错了，好象她小小的心灵已经预 

感到了什么不幸。

"X人为什么要照相? ” .

“为了留小纪念” 一

“那为什么要留纪念酊，

“为了心孩子。°

“心是什么哂？ ”

他无言以答了。直到今无他仍然不知该怎么来回答这小问题。

他把照片放回口袋里9点燃一支烟，在路边干涸的桀道旁坐了下 

来。渠水曾和时间一起从这里流过.带着淙淙的声响9带着蜉嬴草 

梗和树小说不定还有一两条自由自在的小鱼呢。一切都从这里流过 

去了 9只剩下涸死的第遥

有时9人生是如此简单9只用一条细线就把那条通向未来之路截 

成两半,人们的选择也会简単的多9不会因草率而悔恨9也不会因畏 

缩而赦免。

他闭上眼睛：强烈的灯光又集中在那微秃的头顶上，寒光闪闪的 

铅丝勒迸解颈郑结实的肌肉圜吊在铅丝下端的黑色哑铃微微摇晃着. 

背后是一强张兴奋得发光的脸，利艳得仿佛要淌下血来的紫红色帷幕 

……他看得太清楚了9并没有因牵动全身的战慄而把目光移开，他獰 

在这位老朋友身上看话自己的结局。是的，他太了解这位剑桥的老同 

学了*这位六尺大汉，大学垒球联赛中轰动一时的明星之所以当夜苑 

去绝不是因关然体上的痛苦9而是泰耻、悲愤！就在当时9他完全 

体验到了这一切0鼠止是体验，曷地道的身为其境是灯光蒸烤着他 

的头顶9是铅丝勒进他的脖颈.是大颗大颗裹着血丝的汗水淌在他的 

面前……他已经死过一次9死过十次、百次、千次了！他相信，如果 

可能重新选择的话，这位老朋友会毫不犹豫地跨向细线的另一边，那 

就是体面地死去不妥協地死去！

半个月来，灼目的聚光灯一直追逐他0他殿避着,奔跑着，直到 

精疲力尽 可有什么用呢？灯光终于落在他的头上。他抬起头,朝太 

阳望去朝那眩目的方问望去直到眼睛被刺喜得淌下泪水。

他裹紧屬衣9又朝前走去。这会儿9他突然可怜起那个抄写勒令 

的男孩子来0他最多不过二十岁吧。唉,这么年轻2生活才刚刚开始， 

就被拉进这罪恶的深渊之中。他什么时候才会觉醒，才会洗手不干呢 

会后悔的。也许是在一场恶梦初醒的黑暗中，天花板上跳跃的光影暗 

示着往事的时心 也许是由于个人的不幸,在亲友的击柩前汨眼覆糊 

的时候，也许是和女友初次接吻后那炽热的、毫无意义的喃喃低语突 

然中断，悠忽而长久的空白需要某种真诚来填补的时倭……接下来。 

男孩子该说些什么呢？老天爷,即使真有这样的时刻9他会安慰自己 

安慰身劲的姑娘的：“那时候9我还小……”

刚才在校园一条僻静的小路上 愈碰上了正在扫落叶的历史系主 

5 ****'*^



任吴孟然。这回他没有绕开,经直走过去。吴孟然垂着头0他那曾引 

为有豪的白发被交叉地剃了两道深沟，乱邃遵的，落满了灰尘。象把 

降过霜的枯草。吴孟然迟疑了一下9慢慢地把目光从台己的脚尖上拉 

起來

,"你？"吴孟然倒吸了口气g紧张地四下望了望，“走开！" 

“明天咱们就一样了。*

“不可能，你是重点保护对象

“保护？你这个哈佛的社会学博士。*

吴孟然苦笑了一下。他象以往那样威风凛凛地用手捋了将白电 

可一触到头顶上的深沟9不禁抖了一下，把手抽回来。

他们无言地相視着。

"路漫漫其修远兮 9 ”吴孟然长叹了口气“你去舞儿？ R

“去哪儿?‘'他象回声似的应着9然后默默走开了。走了很远,他 

忽然回过头来，只见吴孟然依然站在那里，手持长省款，象小拖着枪 

的老兵

不知不觉中9他爬上一个土坡、向阳的坡面上被晒得暖洋洋轨 

一*普凝拨的小杨树簇拥着他 他忽然觉得.他就象棵断了根的老树, 

站在台己的孩子之中9和群山晚霞相依，与清风露水结伴。

在坡顶上9倍有点累了，伸手去掏手绢，想擦擦湿油展的额角a 

忽然，手在口袋里触到一件粗糙的东西9拉出来一看，原来是根绳子。 

怎么，他是来寻死的吗?现死.苑他用不同的声调重复着这小陌 

生而又熟悉的字眼》直到这个词完全失去了意义“只剩下空洞的声音 

为止。这时9 一层拦色的薄雾罩在他的眼前9整小天空晃了一下9他 

抓住近旁的一棵杨梳

....... 他第一次认识活是在校庆的舞会上。幽暗的壁灯在旋转，拖 

曳着长长的光影乐池里铜管乐器闪闪爰光指挥那修长的怪影. 

迭桂墙上 挥午着的手臂直伸向屋顶o他感到活的呼吸拂在自五 

脸上姑娘半闭的眼镣里闪烁着捉惹不定的光点……

一阵翅膀扑打树嘴的声音，重又把信拉回到现实之中。转眼 

二十年过去了，女儿都长大了，长得象她妈妈当年那样秀丽。他 

不禁用手摸了撲上或口無的照生

«的你喜欢妈妈吗？ “

“喜欢。你呢？ “

产妈妈爱凫，-

“人都有软弱的对德”

“魏魏不凫”

/“还沒轮到你哭的时侯呢o，

“到那时候，我也不是“

不.孩子，你会哭的。汨水会跣刷一小人的良心,猾水会激 

轻痛苦的份量，使生活变得峪松一些。

清风除為 他深深地吸了口气 这混合着秋天各种气息的生 

气 哆少驱散了郁结在胸口那种苦想 隐痛的感觉。他楞隹了， 

对瓯 就左对面的山坡上.是一片石头的废墟 圆明显 他怎么 

会走到这儿来呢？完全是无意识的。不 意识是在无；t识之中， 

也许正是某种冥冥中的召然 使他象个铁层做的飞向薇场 飞向 

这不在用光下闪着蓝色微光的磁场，

他朝废墟走去。

沒有热力的太陆 已经藹到远山镭旗形的边缘上,用不了多 

会的功夫 就会完全渝失了。去完成它另一半的施科 意大利式 

的拱门把影子抛在后甌 彷佛拖曳着长长的黑色福布 荒婀瑟, 

造撻着某种说不岀的荒凉。



站在他面前的就是中国的历史 几十年来以及上溯到几百年、 

几千年的历史。那无数的2乔斷0反叛，荒淫和不义，那说成河的 

鲜血堆成山的白爵，那豪华而清冷的城派殿阁和陵鶉那映 

在巨大天幕上的千军万马的队缶 那断头台上血琳琳的癬岁那 

影子在光滑的石梔上转动的日光佻 那堆在尘封的暗室中的线装 

抄本$那漫漫的午夜里悠悠的更声 这一切的一切,构成了这 

月荒芜的废塩 然而，历史不会停留在这片废墟上 不会的，之 

要从这里出发.走到广阔的世界中去s 1 .
他携着正在冷却的石桂。完了，他想，这个显X时的殿堂 

倒塌了，崩裂下穽少块石头 而他自己，就是这其中的一小块。 

沒有什么可悲叹的“在一不民族深沉的痛苦中，不人是微不足道 

的。 J5
. 疋二

他略帯悲展地驍望远山。别了，太阳，但愿你明天照脂谖君 

一块土地o可惜我看不到工 沒关系,我死了、可我的书却活着, 

它们沒有因参隼的拢判而先去价俺 沒有,它们是需要用明天来. 

兑现的支票。一小人的思想只要说出1写下来就会形成另一 

种生命，不会随着肉体一起被消射掉）一不历史学家，死在台己 

的历史面前是无愧的，尤其当他已经对过去作出了应有的判决 

幷指出了明天的方向的时候。

“爸爸 有人在湖^你*眞的吗？ ”

“眞的。”

“为什么帝”

“因为我说出了眞话。“

“那你不会说假话吗？ “

“我做不孤”

“要是不说话呢？ ” ^ , ‘

8 ’,,

0除非花A，優孩子。”树

他走下了声比 走迸洼地力-林里的一小片空地中，一棵金红 

色的黄芹树梨源响。积繭的水注映出他那変了形的身影和碧蓝的 

天空。他点算-支煤 手,布满青筋和躺的毛 平欝地遮隹了 

火光。这不动作好象奨然停下來,靜止不动了。时间壊固住.周 

围的一切滞留在玻墙平滑的水洼上。风停了,树叶不响了，连鸟 

几的翅膀也停息在空中。终于*火柴葬进水注黑 冒起一小股白 

烟。时间又开始流魂周围重新恢复了原状o此晞他感到一种 

从未体验过的平鵡

他从口袋里摸出绳子9熟练地携了个“水手结”（这是他当 

年会伦義 在“女皇王冠”咅邮轮上当临肘水手时学的），把绳 

子的一端朝箭用树叉开的枝干上拋去 他拋得那么熟粱 那么举 

碳好象T子专f运行似取

一切堆备停当后 他舒了口与 走到一出 把熄灭的香烟重 

新点春 忽然 他哆索了一不 烟卷差点掉在地上。在对面不远 

的树裔 站着十五 六芨的乡下小姑嚟奇地瞪着大眼鳴 身边 
放着装满青草的柳条箧。 5

“受。他试探着说3

小姑娘动也沒动，一#豪不畏缩的样子。

“你在这儿干什么？“ '

，割氧”

他为了打破这尬尴的气氮 走近两步。“呼什么名字？”

/ 一 Y 射

“上挙了吗？ ”

“我妈说 这会儿乱 赶过了车再上。”

■ “象在附近？ »
^''丿 g --^z



“那儿”她用骯腔的小指头，朝树林东面指指。“过了茶地 

就悬” 号

"你割草是喂羊吗？，

“喂兔玉它们可験了，就爱吃这尢的草，"她用小拳头瞬 

盘子，抬起头，望着那不在空中摇晃的绳套。“大伯，您在逮鸟哇?

“逮鸟9逮一只老鸟。”

“老一乌~r ”小鮎娘唱歌似的念着，然后搖搖头，«沒 

见过。”

“快回家却巴，你爸爸该着急了。”

“我爹死了，她毫无表情地嵬” “上月初六，辿村北美的二 

栋控桂他们用棍子打死了。”

“为什么？ ”

“我爹偷过生产队的西瓜。«

他走过去 一把抱起孩子g冲动地把脸贴在小姑娘惊呆的脸上 

大颗大颗的泪水夺眶而出6这是他几个月来头一次榔目。咸涩的泪 

水谈过脸颊，谈过嘴角，滚过那装着女儿照片的J：衣口袋，

小姑娘吓哭了，连踢苗蟹地掙脫根，朝钳械深处跑去。.

夜，崎哨地降殓了。

他久久^在黑喑中，. 、,

忽然他陡地站起来，坚定地朝小姑娘消失的方向走去连头 

也沒回。

绳套在风中摆动着。

〜10 ~

抉 择

这儿一排豪华的软座足以使色沉浸在以隹的回顺中，阔别了 

多少年啊f十年前他还是立冨力猫 如今却E两同苍苍了-一

.剧场渐渐靜下来 及有人走来走去。他观察了一下左右.象不 

蜂巢，夜间的蟠葉，就連最后一排願务员的位置也塞得满满的e唯 
独他这排前后空麥座金一位午台监督坐在他都亂手里拿着步话 

机几位评判的委员在整理手中的资海……。

“眞正恢复了。“他脸上谦出一丝笑歳

他呼南笄仪，音乐学院著名的教提 在中国音乐界享有版高的 

声藝他有一双得天独厚的耳桀这双耳朵能夠分辨出极其细微的 

春常 能一下推确地判定任何一个演奏者的技巧水平和发展前景b 

这种能力使他在音乐段界里猫择台加

有一^翱受在纷纷议论之下.坚持已见曾下了一名被否决 

的考幺若干年后这个考生夺得了国际音乐嫁的银席一举成 

名。而这个银席也闪耀着他的光辉。随后在他的挑选和精心培养 

下,第二仪'第三个接连带回的荣誉，使他的声名更加显济 终于 

他被公认为中国最岀色的提琴教授。

他形成了一种理论：敎授的成功在于敎出的学生。

.文化大単命却捣毂了他的理论，他因为一个学生的成功却在山 

沟里多熬了数车之女……。’

现在「薮授的名望E完全恢复了。他坐在剧场里，心情是复杂： 

徵梦郷 逾滨"以帮，垮台后第一次筛出国留学的评选汇报音 

乐会;这个査乐会爰动了全国。他鈕任辭选委员会主任院

,座在前排的首长衣着节目给敢授亲眼看见部长是怎样朝他看 

一晩又向周围的首长们示意许穽文艺界的老同志纷纷向他提

〜11 ~ 



来问候和尊敬的目光。而他，正舞治坐，好象什么事都沒有一捲当 

年他就是坐在这排座位上，挑选參加国际比赛的学生们晩现名 

他又趣急地坐在这里，他遍况菽r十一年之久的乐坛转一转，他 

要人家知道南井仪依然如竝

一阵雷呜殽的掌声宣布汇报会开始了。前面的节目他不屑一風 

只有到了他选定的考生演奏吮 他微微联趣良麻集中了精九

多么优美的音色啊！教授的心房热起来

剧场里靜极了，偈尔传来-两声抑制的咳嗽，这是贝箜芬的提 

琴曲薙度很大。现有李蕾蕾已投完了和弦和抒情的慢板，要迸 

入急速琶音的最后陈段了。教授微微壊前侧了侧身子。

紐拉的漂亮极了……教授望着李蕾蕾纤巧的身姿脸上透出 

喜色。他幷不认识李蕾蕾，却对她充满了感情。这是一小钢琴敎授 

的女儿。“国人帮”时代 他们这些人的孩子是不能入学深造的， 

就連教授有m的女儿都穿了提琴去当纺织工 可令无 他们回来了， 

他要他的理论重新生鵡 同时，也要辻受了整整十一车压迫的这不 

阶层挺挺腰椎 '

因而他格外认眞地便听这个考生的演奏，因为那殆是有一点疏 

忽也苟不成伟大的说服力9而他是不会建背艺术家的良心的。

迸入第二组琶音的时候，様突然耸起耳朵，他听到一种异乎 

寻當的丝丝声。教授的眉头拧到一起很愧这组琶音又堂复了， 

但愿刚才的是错觉。可是不！这丝丝声又出现了歎授一下玷起斑

剧场里的人们也髓之描续玷起来了。,人们以为教授因演奏者高 

超的技巧而激动范 纷纷鼓起掌来 喝采声和掌声拢成一片----

教授很快坐下為 须丧地搖搖头*遨些風的人们僮什么？只 

有他能夠从这简直无可非议的琴声里辩出象醸丝一样细微的声奋 

这声音意味着什么呢？ •一令乂侧面长出语松子可能很茂感 但永远.

~ 12 ~

成不了主干。

这是一种潛在的病症，虽然支撑着华丽的演奏技巧，但到了饱和 

点就要衰败.一般人听不出来的丝丝声就是这种危险的外在表现！

，教授一生中曾遇过许多这种盛极一时的学生，后来都百分之百地 

凋谢了。’ .

“小提琴独奏 演奏者周三冴，帕格尼尼3小调谐谑曲。”报幕 

员声音刚落.教授的眼牆直瞪瞪地朝前面望去。

舞台上出现了一个瘦瘦的青年人.他轻轻地夹好提琴，舒起小臂. 

眼睛里含着忧郁。

他拉的提琴并不象李蕾蕾那样才华横溢，程度也稍低些，但准确、 

沉稳却形成了特色。教授尽力去发现毛病，而感觉却很好.他是前途 

广阔帆 「 ,

教授象尊铜象，一动不动了，表情痛苦而又严螃 他的额角送出 

了细汗……在他脑子里，过去和未来正在互相捶击着，飞舞着，发出 

尖锐的呼啸声……

盛夏。苏北某山区的一条干裂的小路上。热风不时扬起一阵尘土, 

沙沙地打在路旁垂头丧气防草叶和野书上。一个人挑着粪桶蹒跚地走 

着9破草帽遮住了大半个脸。他呼哧呼球地喘息着，大颗的汗珠渗到 

眼角，咸辣菰地爭不开眼睛。他走到曇池边g颤巍巍地去倒类 突然 

一阵眩晕，脚底一滑，他跌了进去。

掉进丈把深的曇池是无声的，无激浮动的类块向他包围过来，他挣扎 

著，但喊不出来，很快就要默默地沉下去了。在最后的一蟀冋「他蹬 

了一下脚，绝望地叫了一声。
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这声音在田野上翳;过。一个过路的农民在他儿子赶了过来，抽出 

羹桶上的扁担去搭救,可他巳经没有力气去抓了。那孩子把衣服围在 

嘴上，一只手扒着坑沿，一只手去抓他的酶，终于把他救生短

这个失足的人正是南非仪。他被戴上“反动权威出的帽子来这里 

劳动改造。 .

敎授把农民一家深深记在心里。身体一复原，他就带着感激救命 

之恩的心情去农民家探望。离那座落在黄灿灿的油菜花中的小草房还 

有百十步远，教授就听见一阵阵悠扬的二胡乐曲，他的腿有点软，不 

得不停下来，屏息宁神地倾听着。几只花蝴蝶在他的周围飞来飞去, 

仿像是一组音符围着他旋转。这是他来农村后第一次忘情地沉浸在音 

乐的世界中。

门“吱冴”开了,教授楞住了，他简直不能相信这二胡竟是这个 

满身蒿草的农民孩子拉的。 „

，啊，你 ”他叫道。

“老伯……”孩子相慧地站起来。 . ' l•

镀授没有说话，上前抓住这孩子细长的富有弹性的手指,眼睛闪 

闪发光。

.数天后，教授把自己*爱的提琴送给了他——农民的儿子周三瓯 

周三件改学小提琴了，十岁练琴晚了些，但教授怀着报答救命之 

恩的感情尽平生气力去教他，加上被子本身的天赋，技巧迅速提高起

不久，文化部内参上刊登一则消息；苏北山区发现一名少年小提 

琴手，演奏达到了相当水七一九七三牟周三冴调到了北京，

当周三冴在“五七”艺大明亮的教室里学习时，稣却仍然留在 

山沟里劳动改造。三年的时间过去了，周三讶巳成龙“无产阶级也能 

~ 14

掌握洋家伙”的典型。款授呢》尽管他一直抱着重返教学岗位的希望， 

可这希望一天天破灭了，他黯然神伤地想,也说 我真的冥顽不化磷守

他哪里知道，他出来必须经江青亲自批准。他一出来 周三讶这 

个典型将失去说服力一一他毕竟是反动权威培养出来的。他听人说， 

周三转到许多文艺团体去批判反动权威，根本否认教授教过他。

教授交上了厄逗先前的学生们都使他的命运灿然生辉，可这个 

空生却将他投入无底歓深算J他他理论场溃了。

他苦苦思索着，悲哀和愤怒交织在一起。但有什么用呢？天不变9 

道亦本变。他一辈子将在这里改造，直到死！

剧场还在演出。

一张表格放到了教授面飢所有的人都在李蕾蕾上面划了红色对 

勾。现在将由他表决.实际上也就是最后拍极了。

教授的头低下去，汗水也顺着额头涔涔徜下。让谁？让谁去？ 1

李蕾蚓可她的艺术生命是不会长久的,这颗星星马上就会陨蕊 

她的技巧可以骗过一切人 可是鶉不过他f

周三紆？万万不行！他的后面站着一幄魔影，这魔影整整压了他 

近十年！倒是“邦文艺触产物，而教授自己则是“邦文艺”残酷迫害 

的牺牲品，选上了他，无异于承认“邦文艺”时代j

汗水瀚进眼睛里，这咸辣辣的滋味使教授想起了苏北的生活。

他迅速拿起笔在周三件名字下狠狠打个又 八年的愤怒全灌注进 

去了。当他刚想在李蕾蕾的名字上划红对勾时,那个丝丝声又响了起 

来既心告诉他，这是不负责任的！

能不能派另外一个人去呢？不可能，这两个人是从千百万人中选



出来的。不是她，就是他J

他忽然一震，所有人都同意李蕾蕾9能了解其中奥秘的只有他一

Ao只要他不讲,.这就是显而易见的“事实”，承认这个“事实”不: 
就完 了 ？ - : . - |

藪授再次提起笔，划上了一造可耳朵总是在响,良心！艺术家

周三馋一步步的走过来。

“老师”，他怯生生地叫道。

“我不是你的老师工 教授平静地说。

“人老师，是，四人帮房……”

“我是你的同志。“敎授打断了他e

的良心！ 周三凭班獻了。他睜着一双大眼睛，负疚地看着敎授。教授的眼

哎，历史上不是常有这样的情景吗？只要目的崇高，能指责手段睛里没衣一丝谅解。 '

的隐嗨吗？ 周三后默默地把小提琴放在教授面前：“谢谢您……教会了我，
-*•» : /

现在，一棵树倒下去，千百槎树却更加生气勃勃地站起来0真的可我，不配……”

周三循这个“典型”压倒了多少有才能的孩子入学？他造成了历史的：他菊身走了。 士

退步，他拖了一个时代的腿！现在，这棵树虽然健壮却必须倒！李蕾 薮授凝视着小提琴，这就是他心爱的琴呵，琴柄上，他过去几十 

蕾虽然是病树但“病树前头万木春”，她能成全整个时代！她去留年磨成甑即疯又明显地.加深了，这是两代人的心血！对于音乐教育家, 

学，多少人将得到满足，人们将从这一事实中知道:“四人覇”的道路还有什么比这更激动的呢？在这提琴面前，他的怨气完全消失了。

是行不通帆 他们的典型是假的，那时期的政策统统是混蛋政策！ j他把视线抬起来，着着远去的周三I牙，多么熟悉的动作！还是小

教授下定决心，在李鯉名字上画了红勾。他象完成历史使命一上候那样子，左手笔直地贴在裤腿上。当年就是这只手将他从死亡线

格利里均吁了d气 仿佛卸掉了千斤重担。 上救出家蝌。倒購廖涌起一般热漑 他仿佛嗅到苏北芬芳的油菜花香,

充报节目気毕，首长和观众巳渐渐退席。教授的老习惯总是等人卜睛也潮湿了。 '

散尽再走。他伸伸腰，和人们打着招啥脸上带着微笑。他手里拿着 “过去，他向我伸出了手，现在我却要把他推下去f ”
的表格将划出一个新历史9明天将付诸实行了。 | 他死死一打着周三讶的背影，浑身战懐着。

他快走到门口时，不经心地回过头来发现一个熟悉的人影在舞j 这难道不是一场悲剧吗？这场悲剧的主角仅仅是他和周三恬吗？

台边擦着脸颊，一串亮晶晶的水珠在他脸上闪了一下掉到地上。 , 卜悲剧究竟是从哪里并始的，又该到哪儿结束呢？

强烈的舞台灯光勾出那人的侧影,教授陡地站住了，周三仔？是j 这一切，怎样去解释，怎样才能清楚一些啊。他感到气力的不足, 

他。他手里拿的提琴，正是他八年前送给他帆他在哭泣。 卜有一种坚强帥理论能够支挎他，渝一种理论顽强地压过菸它们互

.周三好也扭过头先注视着自己的启蒙老帆空荡荡的大厅里静相容咬着、角斗自…..在脑子里轰然炸裂了。

情楕帆只有他们俩。 J I 他感到一阵眩晕。色真怕高血压复发，死在这胤他蹒跄跄地
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走新 手里使劲揑着那张表格，真想把它撕个稀烂。

“天啊，让我邮哪一个冴！ ”

整个大厅都震响着：絞哪一个呀！哪一个呀I ”

《今天》从书出版予吿

本刊准备陆续出版《今天》从书，第一扱书目 

暫定如下：

《陌生的海滩》（诗集） 北岛

《心事》 （诗集） 芒克

《相信未来》 （诗集） 食指

《今天》诗歌选

《波动》（中篇小说） ； 艾班

《今天》短篇小说选

具体出版日期及书价请注慈刊物予吿，欢迎各 

地读者来信选购。 I
 瘦弱的人

迪 星

他是一个差弱照人。

出奇的瘦弱，使他逃避所有的镜子和光滑的东西，当然更提不上 

到照相馆留个影了。他从小就不知遒自己的模样，只有风，尤其是冬 

天的西北风，能告诉他自己瘦弱的程度。再就是那些好奇的人们，每 

次他回氧 走过那条泼满脏水的街上时，差不多所有的门，渐次吱吱 

呀呀打开一道缝S随后難来各种各样的声音。

“来了，来了，这个可邻嵬。”

“老天爸 他还活着，真是人间奇迹喲。” ■

“咦小脸又刷了层大白

“肩膀可别把衣服投破了，拗子的一块宿 怪可惜了的。”

“你见过他洗黑吗？每根筋骨就象木琴似的能拨出各种声噬»

“离他远点儿，别着上病，丧门星！ ”

“.... «

不过，瘦弱的人总是露出一丝淡淡的微券 他从没有大声地反驳 

过别人什么，即便是在十分愤怒的情况下，他也只是用一种自己才能 

听到的声音嘀咕着。

时间长了，他已经不再把这些话放在耳朵里。他緑天默默地活着, 

默獣地干着自己的事情，默默地照旧出现在人们面前。 ■

《今天》编辑部
一个晴朗法早晨，他又象往常一样走在街上，步子稳稳的，上身 

笔直，目光直视前方。说实话9他的生命，他的全部存在都廳在那双 

等大的靈睛当中。他的眼睛往往不停留荏某些具体的事物上，而是停 

在空乱停在空中我某一点上，仿佛他总是在测量空间的大小.并以



此来确定自己的位置。他喜欢看星昌 即使是白天，他也能准确地判 

断出每颗星星的方位。 '

他高视阔步地走着。他的目光从每个人的头顶上飘过去，顺着电I 

线把 墙角和烟囱席上去，直到那没有遮拦的天空。.， I

忽然他象个稻草人似的前后摇晃起来呼的一声，栽倒在地上0 I 
人们惊叫着，可谁也不敢走上前去。最后，两个好心的工人，把他夹I 

在胳膊肘下，送到了附近的医院J 、’ / 「

医生围着他绕了三亂 然后翻了翻他的眼皮，敲了敲他的舫骨，

在病历上写下了几个账的字. ' 一 I

气不调，疲劳过度。 '

.当他醒来的时候，听见旁边两个病人的对话。 • •
“这根骨头不用剔了，嗯我们家的猫正合适。" I

“你没见大夫打量他时随那副样子呢9恐怕就象你们家那只挑食I 
白绪猫。” I

他痛苦地重新闭上眼睛。 J I

被送回家后，他久久地躺在床上 肘着污迹斑玦的天花板。忽然，I 

他腾地从床上跳起為 从床底下摸出一面小园镜，覆去了上面的灰3 
开始对自己进行仔细的观察。也屏住呼吸，望着那张陌生的瘦脸，呆］ 

住了。

时间一分一分溜过去，终于，他透了 口气，轻轻一笑，“哼，等 

着聴啊効 I

从此。不管是多 雾的早上，还是挂满星星的夜晚，在那条泼满I 

般水的街上，总能见到他那瘦长的影子。他沿着细长的胡同跑来跑去J 

他一会丿矯下,又猛地跳起；他撑着地面推动着自己的身体 骨节卡I 

〜2"

巴卡巴响着；他狠命地推制潜半块豉头3却差点砸着自己的脚……

另外，他每天夹着本厚厚的《营养学》s不停地背着，从维生素c 

0到胡罗卜素。他根据书上的图表9每天给自己开下长长的菜单。除 

此之好，差不多每隔五分钟，他都要把一片土黄色的酵母放到舌头上

・♦<>♦♦♦

几个月之后，他倒插上门，神经质地抓起镜子：歡骨不那么突出 

T,颐巴也鼓了鼓9可是眼睛却肿成一道缝。他不禁用指头在悟報上 

搦了攧结果留下了个园园的酒窝9久久没有消失更可怕的是，脸 

色不那么苍白了，却变成了暗淡的灰绿色。嘴唇原有的一点血色也消 

穆了。他垂头丧气了，用手理了理火苗似的头发，把镜子摔在地上。- 

更不幸的是*没过几天，新的症状又出现了。他的眼圈开始发黑， 

灰縁色的脸开始变成铁青色》加上心慌恶心9他真从心里有点害怕了。

他直挺挺地躺在床上。无数双眼睛，好奇的、鄙貪的、捉弄的眼 

睛，象镜子的碎片，围着他旋转。在所有的限購中都印着他那张瘦脸

他償下了眼混

・闪电。

暴雨就要来临了。他拖着沉富的步子朝医院走去。

暴雨终于泻到地上，他也从医生那里獰到了诊断： 

为什么.这个诊断倒使他應到一阵意外的高兴。

“啊，没什么了不起，不就是输点血吗？行？ ”

2 0 0 C。血输进了血管，他的脸色顿时好转了。

上出现了淡淡的红晕，黑眼圈也渐渐消失了 U

“看来，输血真是个妙方。”他獰意起来。

贫血症。不知

几天之后，脸



每当他再从那条街上走过的时候，所有的人都惊讶了，他们交头 

接耳，议论纷纷。然而 谁也猜不透这里的奧秘。

只有他心里轻松，以至收起了通常用于防备的眼睛的余光。

哪知道好景不长，过了个把月，瘦弱的人又恢复了本来的面目。

而且变得比以前更瘦弱、更可怕C这简直是当头一橇

他只好再去求助医生：输血，输血……

一连几次，输血已经毫无作用了 S他比以前任何时候都疲弱。那 

条街上的门不再露着一道遒缝，而是完全打开了，仿佛是一张张幸灾 

乐祸的、狂笑的嘴巴。

当疲弱的人又一次从医院里出来时，他尖尖的手指上摸着一强新 

的诊断书，上面写了这样几个字,

先天性贫血症，停止输血。

背后的医院被阳光染成一片桔黄色，蹲在杂乱的樹丛后酉。他揑 

着纸片，象根木头似的立着。希望一＜一一滴滴的泪水，从眼清里滚 

了出来.落在地上。

夜已降临，天上闪出了几颗星星。

他漫无目的地走着，一步一晃，街上的人流默馳蜉来 他忽然 

发现，这无数张迎面而来的无声的脸，和他一样苍白，一样瘦弱……

他垂下了眼睛。他用力地螺着路灯下自己痩弱随身影。他走着， 

他想着，他想着，他继续走着•

夜深了。街上变得冷冷清清。而就在这寂静之中,他象疯了似的 

举着那张冰冷的纸片。这是一张判决书。

多么美妙的夜晚呵3他忽然想。就在这个夜晚之中，又不知有多 

少婴儿出生！他猛地把瘦长的胳膊伸向那星光闪闪的天空,大声呼喊 

着:“你们出生在哪儿？ ” 
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）4宗国
（妳二首） 

乔加

积雪融冰中一条小溪

响効着生命活泼的欢歌

绿浦原野圉护着笔直大路

在忧伤和光明的连结中沉吟

孤寂静悬的冬日斜阳

以喃喃唇音向高树繁枝诉说

里静山林深处倾泻的瀑布 

不断传来悠远空濠的回声

无论是夏天斜雨或冬天飞雪［ 

都匹向播送着波荡的旋律

即使是幽暗寂靜的赤課林木 

也隐约有如缕的切切维语。

啊，大师？你怎样精心提炼

便色彩和音响凝成一块？

你怎样用画笔拨动天弦 

唱出人对广阔殳活深沉的爱？
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海边的孩子

你不要站在窗口

好似悬在摇荡的天空

全神贯注地聴着

那远去的悲愤的海流

而怜惜地啜枝£

你不要监海跳篁

那曾经麴涌着的怒潮

如今只剰下淡淡的哀愁 

馥着余波向潮境中逝去 

而引起你的哀伤 

让年青的脸上挂着泪1

回头看看，我求你 

那风在其中猛如呼啸的 

不屈服的树枝I

海正为肘日悲亡—— 

但是那秘密的黎明

依然密从它黑暗寂静的深处光起◎

波纹鲜明的流水。

背后

展开一片绿色的原野, 

寂静的云影下面 

你的微笑有如鸟群秘飞。

我对你的思念从无欝止 

有如月亮升起

掠过一层层的树枝—— 

你从我的心灵走出 

沿着一层层的记忆 

以焕发的容光照亮周围。

我对你的思念重返真实S 

在有塔的山上

细雨蒙蒙中的缄歌9 

为倾心而永久等待 

旣无言

也未曾示意。

敷城树

我对你的思念充满春意 

前面是

我如果爱你—— 

绝不象攀援的凌宵花 

借你的高校炫燿台匕 

我如果爱你一

绝不学痴情的鸟儿 

为錄荫重复单调的歌曲



也不止象泉源

长车送来清凉的慰藉f

也不止象险峰

増加你的高度9衬托你的威仪。

甚至日光9

甚至春雨C .

不9这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉， 

做为树的形象和你站在一起 

於米握在地下 

叶.相融在云里。

每一阵风过。

我们都互相致意,

但沒有人

听得懂我包的言语0

你有你的锢枝铁干,

象刀身象剑e

也彖戟芳

我有我的红硕花朵

象沉重的叹息9

又象英勇的火炬。 ^

我们分担寒潮.风雷、霹费； 

我们共享雾霭.云霞.虹寛。

仿佛永远分离》

却又终生相依。

这才是伟大的爱情.

坚贞就在这里3

不仅爱你伟岸的身躯.

也爱你坚持的位置。足下的土地g

邙石：神1

你苍白的指尖理着我的双噩 

我禁不住象儿附一样

紧紧地救着你的衣襟。

呵，掾亲！

为了富住你渐渐隐去的身影* 

虽然晨臓已把梦剪成烟缕， 

我还是久久不敢睁开眼睛。

我依旧珍藏着那鲜红的围巾， 

生怕院洗会使它

失去你特有的微罄。：

呵。母亲？ ■

岁月的流水不宼同样无情？ 

生怕记忆也渐渐褪色呵， 

我怎敢轻易打开它的画屏。

为了一根刺我曾向你哭联

文G今戴着荆冠，我不敢 

一声也不敢呻吟。

呵,母亲T

我幣悲哀地仰望你的照片* 

纵然呼喚能铺穿透黄土,， 

我怎敢9怎敢惊动你的安眠。

我还不敢这样陈列爱的礼品， 

虽然我曾写下许多支颂歌



我的甜柔深谧的怀念呵 ，

不是瀑福不是流流，

是花木掩映中唱不出歌声的古井。

次交
（外二首） 

芒克

1
太阳升起来，

把这天空

染成了血淋淋的盾嵐

日子象囚徒一样被放逐 

沒有人去向我 

沒有人去宽恕卷

我始终暴露着。

把耻辱

用唾沫盖色

4
啊，天空！ 

把你的疾病 

从共和国的边境上扫除干净。

5
可是，希望変成了南水” 

掉在地上。

我彳门怎么能肅保明天的人们

不悲伤！ -

, 6
我遥望着天空口

我属于天空’

天空哂

你後隱着，

那与我走来的世物 [

7
为什么我在你面前走过 

总会感到羞怯？

好象我老了9

我拄着格子. •

过去的青巻终于落在我手中，, 

我拄着棍子金

天空,

你要把我赶到那里去?

我为了你

才这样力尽筋疲。 .

谁不想把生活编织成花篮'?

可是.

美好被打扫得干干净净。■

我们这样年轻

你能否愉悦着吠伯的眼購？

〜2g
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静着你的温暖， 

带着你的爱. 

再用你的绿舟 

将我遶氣。

10
希望S
请你不要去得太远"

你在我身边

僦足以把萩敷靈？

（一外三号） 

义, / 

專都是卑鄙者的通行证， 

高窗是亩命者的墓志铭。" 

翁雙，在俊金的天空中， 

粼灣了死者彎曲的倒影。.

冰川纪过去了，

为ir a到处鄴是冰陵？

好篁角发现了，

为什么死海罢千就为荒？

太阳升起来

天空,，

这血琳琳的盾牌:

*工上t也

象白云一号黑葭去送葬的人爺

河流缓慢地拖着太时

长长的水面謨染潛金黃C

务么屐静；

気夂辽陶，

冬厶可怜的^

那大片凋残的花朵0

〜30〜

一九七三年

（外唱拓44克）

我来到这个世昴上 9

只带甯纸V绳索和身影“

为了在寧巽之前•

宣读那遛被判决的声音，

吿诉你吧，翅界》

我—一不——相——信£ 

纵使你脚下有一千溶眺摭者， 

那琬語我算作第一千穿一名。

浅不相信天是宜的§ 

我不施信雷的回声§ 

我不相信舞走假的£ 

我不相舘死兀發血。



如果海洋注定要决堤,

就辻历.有的苦水都注入.我心中$ 

如杲陆地注定要上升，

就辻人类重新选祥生存的峰顶q

新的转机和闪闪的是寻， 

正在缓約沒有避拦的天空£, 

那差五千年的象形文字， -

那是未来人们爆视的眼睛。

* ~ ■• --

一九七六隼四月

r「m 

一切都在飞快地施转入一 

只有你在靜靜地微笑。

从微笑的红玫瑰上， 

我采下了冬天的邀谣。

蓝造幽的雲.花若一•:一 

你们在喳喳地诉说什厶？

回您表* .. ■

星星永区是星星吗？.

、，/

左気检也不乙同， 
物£常熒?，是屮也 

是与检出吴旳两痛;
像是喷皋拿羞鳳' 

悬童年清麓的呼囁O

在我界逊界之间，

傢是逊第*是窗口 9 

是天穗野花的田园， 

你是呼吸，是床头* 

是陪伴星星的夜聽d

荏我施也界之间， 

你是日历*是麥盘， 

是暗中滑行的光线扌 

你爰履历，是书签， 

是写在最后的序言。「

塞我和卷界之间, 

你是纱幕,悬和 

是長入节中的灯盏， 

但是口笛，是无言之裁， 

是若蹦奩垂的屬帑。



在我和世界之间，

你是那沟，是沧溶9 

是正在下陷的雄渊$ 

你是強卷，走谙恆， 

是盾牌上天女的图案。

黃昏：了冢綿I 
-----

黄昏。黃香。

丁窓罐是你蓝色的身影。

黃晉。黃昏。

情侶的头发在你肩头飘动。

是她9匏着一束白玫瑰， .

用樊军揮去上囱的灰尘。 、

那是盲也写在大地上 .

-----峋懸者圣捨的姓名。

您能，用指头去穿凝 -

从天遗滚来烟圏藏的月亮O

那是一1枚定号的金戒指 --

姑嬢黃金殺缄鹽的嘴唇十

嘴唇璇盘膏唇， 

即使沒有一小字. 

年吸毡会在山容里

找到共同的回声。 '

黃昏就惹黄昏》

■KR便有.重.重阴影9， 

汨光也会同时落入

他们每小人心中。

有欢乐9

琬有生造的艰辛号

有艰辛，

就有坚联的心灵O

夜已来狼，

夜，面对着西只眼墻。 

这是一小片堵空­>

这总等待上升的黎明。
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（上报MG
部的标塔界常明礒 关键就在于这牛干部是不是说眞话；办眞雷 ! 

这一点而论，弟避不愧建一不清靂翊 有級±愿考能力的青尔 他恰 

恰成■映了 “沉思4~代》人内心中谖有活力的一面。使眞JE沉脸的人 

靂案是獴证■序思想比花永远闪霜的重要.关靄

,作为作家的任寿爲悬第F断地変卷社会现实申的新闻粵，不斷地 

濛4蜿的至思蹬刻拖M験复杂琢建中的复杂現晶决不能用简単的 

图解公式襯括生活。否即不但不彘級怫掲示生活的眞理「反而会 

产生遗瞽生活逻绛和艺术眞实的作品。

《琉主任》一《穿米黄色大衣的膏拿》——《爱情的位置》

-~＞《靂来総 弟爲》,这一系列先后忖彊的作品代表了刘心武在创 

,作思想上的某种连缩蛙・鄧从突被转向僵化 从淆震转向沉扇 刘心 

武笄笹不再继续崇化主总反而哼着崔联鱒在光漕的袭面上溜来滔去 

这是可格糊列先拉尔斯泰嵬，球手或者提琴畧如果是距簿 

谓的杳谓*他誌永逸不能喚起啄众飽福毒的議魂同聲*作家和理论 

為当倦荏制與慈不明請親沒有经过证明的事物面前衰示殂法顯 

儔 他就不可龍绐人以親鲜的思越唸魄” •

_ 我们也要囁一声遲来吧*刘心誼 ［完j -
礼貝.悬什厶东西迫使作案从搴那和有时丹啲超怖智 但南異妥矮的 

劳动a '

曾先是他內心的召樊。良心的声音和对东来的管瓶不允许眞正 

的作齬大地上，象端花一矮地点反一冬而不招澤綜色券上的一 

媛凄葯思想感喈嵌MMh

不能绘人位約视力滔添一点点餃钱 舄源不得作图＞.

一鼠巴鸟斯花対谣,
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, 噪喩

蛾：人似，记住我的话，别把一盏小油灯当做太阳。 

拉磨的驴：咱这种日行千里可真不易呀！

K 我原来以为多添几十对脚就可以走得快些。 \

夢亂我如果痞美徳的话9那就是对艰淮困苦的漫不经心。 

马匕我慢汽车，他夺去了我的光葭。

布谷鸟,我憊在绿荫中，吆喝人们去干活。

W：在我的上层嬷筑中，希'许多疏忽者的靈壳C.

珍珠蚌：一个小麻烦，箒来一个大麻烦，

比目鱼£㈠为了加强片面看问题的方法，我干旗将眼睛挪到一 

边。

㈡为了更集中珞找别人的缺点。我挪动了另一只眼睛 

歯位矍

蝎子：当面没脸背后给你一勾子。 ^

麻画我喜欢拿别人的小是小非鍛炼口才。

叫驴：我不满足人们对我的歌声做出快乐的评价，我要更加努

力。 ^

用鸡‘我创作了，弱抑制不住兴奋。

知了&为了告别演出,我筹备了一生的时间。 ；

乌鶉不过才“哇” 了一声人们就说我带来了不幸。

蟋也 舒曼巳“音乐上約论战常常以全面撤退或互相拥抱告： 

终。

臭虫：杀死我，不可惜你的血吗？先生！ '. 、
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书鱼M谁说我没有理论，櫚过许多好久.

霸我用灵巧的舌头洗刷自己

議蚱；我一被揑住就连连点头。 ■

囈焰 失去了检，也失去了生兪 ■ ­

蛤 ㈠软弱的主人 只能依靠坚硬的大门.

㈡我总是关着门生活C 」

㈢自己是主人，却贼像的生活°〔,

蠶子：只要跟人在一起；我不管他走什么道路。

蚂蚪人请接受我亲密,的友谊吧！

搪鹉凭这张嘴我先揽了一切J 一

羊5我動于检点，以免碰坏了人的大衣里子° •

鹦躋：我重复着人的声音，但不知是什么意思。 '

长颈鹿：我习惯于上层活动，连俯下身子也颇感不便。

河马：不管咋说，俺口大也算得个本承咆？

猿：人，神气什么？你会頫？ ；

鸵鸟：人编造我把脑袋钻进沙里的源言：直己的脑袋却可笑地

钻进这个谎言里。 . • '

蟒警：可也怪，人怎么是直着走的？

〜33〜

— 夏朴

在那已经逝去的岁月里，由于“四人帮”的法西斯专制，人们 

饱尝了忧思柏纷抵.在动務的旋涡中，在斗爭、愤怒和惶惑中，人 

们无暇领略自转之美——现实是多么冷酷无情頓」，

然而大自然永远是美好帆它无须政治风雨的催化和滋润。那 

弥漫着.阳光的田野’.树影婆娑，河水宣喜 树叶在空气中微氟 露 

珠在草尖上跷跃……那么一种自由和情爱的天地s生活和生命的领 

域，要用灸少深厚的廃情、,丰富的想象,.精深的探索才能赋之于点 

滴！面对慷慨的大自然9人们是怎么回答的呢？人们该怎么回答呢?

今年三月，“法国十九世纪农村风景画展”在京开幕了。.

...“画展”妁大量作品，使我们尽情领略了法国艺术家揭示的大 

自然美，它考正撼动我们内心強不仅农是艺术家超卓的技巧，而 

是一个寛内湎的世界一一那就是:法国商家们的真诚和热情，及倦阴 

所代表所刻划的L个伟大民族的存在和信念。

康德豊说迄「睪认为对自然之美感到一种直接的兴趣f而不 

仅仅是对它有评判的欣赏力）总是一个勲代、灵的标志。'1

及文艺复兴开始，在欧洲和法国的绘画中开始体现人的尊严、 

人的力量反映了日益這勃的民主精神。到十八世纪这个理性豺代， 

对传统的宗教迷信和王权政沦进行了全面批判。然而真正发人深省 

的是十.九世纪巴比松派给绘画界带来的革命。卢梭异军突起，将民 

主和自然联系起来，：您在虚构一种平等的自然状态时9周赋有感召 

力的激情描绘了宫然之美，滞绘了此种感情的力置。在他稍前，科
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罗，巴比松派的思想及技术上的翼基人宣告要“面向自然，对象写 

生3把绘画从画室的號小天地里鱒■放出来，如同解脱一陆春水一 

样。它告别了經卷 迎来了自由。从巴比松画派延伸到印象主义， 

风景畐终于汇成一条千姿万态的长河，构成造型艺术朝f重要方 

海。做为风景画史上强巨大代表，科罗約绘画在展览中自然有其突 

出的位置。我111看到这个银灰调子純挣措家，他对大自然为多么细 

膩的爱和多么丰富的层次，在他各式各样的情调中，我余可以感到 

自然的壮美和宁静的呼吸。人们爽口称赞他所祚的“春天精下的小 

道”；在这二尺见方的画面上，几乎被麥差的枯枝肿树干、团团我 

嶽叶遮盖了，而小逼 小道上的两个农豺却影影绿罩 并不突出。 

但霸幻仍然看出小道是潮湿雨空气是凝动的。晨曦在树叶间欠久 

不散，绐整个环境榜来一希亲密和柔和的气蒸 最妙的是中景那疊 

赋極黄色的树上，礬动胸叶片闪出天光，致乎在单纯矛哈蓄的情 

绣中，还有一点轻巧的对比.色，.就是这么一点遇不臓扬的传神之 

呑却是艺术家得天独厚地把握自然的地方。透过轻捷的树叶，远 

景上是充足的箱光用不知怎紅 它产生一种魏帥意曲,说明国家 

在遵镰对景写生的借条时，已被自然的遽官强烈地露髄養,.從不飽 

为一些不必要的局部东奔西幽 而是持久地浸桂一巖会和的情绪也 

現 他的树枝和嬢叶钊吼 这使我仍意到，表现自然是鉄纷f诗意. 
施且幼人心經晩 獎.

, " * . ♦
引人注目我农民画家米勒，他以一藉独到的风格不同于卢稜而 

占巴比松派另一主导地位。说到悠大便往往藏调他作品中無奈曇 

感。但翘们看到物纯朴的心灵,看到他而贫苦而朴素的取艮生活的  

肯鼠作为春华都市生活的禽立面.作为对密本扩张的顽噩报乱 

我也看到了生活物泥土0他的“轡食，”奥弗理的纺嘰女。所表 

现的题材，是我们生活中最屡见不鲜、最不具诗意的现象之一，然 

而我们旃艺术品面前；却仿佛从另一个高度上重看这些琐碎而动人 

的生活画面了。比如“啜食”中所画出的，三个依偎在一起的儿童， 

高兴而宁静地等待他们的母亲啜饭6它给我们的联想是难以用言辞. 

来表也的。它在诉出动人旋律之时，告诉我们画家观察生活的谦逊， 

创作感情的真诚“相比之下…我们感觉自己对生活、对大自然是多 

么傲慢和苛刻，不仅对此类经常发生的、一闪即逝的事物视而不见， 

还髻每为素材的贫乏而苦脑一从而显得多么无知和轻浮啊 !

十九世纪中叶員龍認科學的充分发展导致了艺术领域的另一场 

更深刻、更猛烈的革命9那就是一代却象主义的画家，吶喊着,用 

骑士的姿态闯入了绘画。自他们开始s在风景画中对外光的大胆探 

索，表现了色彩的对立和统一，表现了色彩强烈瞅感情性。笔触的 

相犷是与传统贵族趣味的反翔相联系的。色彩的强烈更动揺了官方 

艺术。在他们的作品比較下，一切古典的作品都呈现出“老黄调子" 

的贫煦好比不同调子的素抜可以说，是他们创造了色彩画的生 

命和历史。就展览中不多的几幅印象派作品而言》都包含了构图大 

胆和色彩响亮的特点s都洋溢着不同的情绪。我们看到，如杲画明 

媚的阳光，他们就把一块块的小笔触重畳起来，形成一大团颤动独 

闪烁不定的组织（如西斯萊的“莫雷附近的白杨树楙前道这 

里没有纤么传统的准确也 只有阳光，阳光的漫延，整个阳光下的 

气经如果画莘郁的树根倘门就把树的轮廨得模糊不清，使它们 

国局围环境融%起来。这种方法得到神奇发展的是 他们也许会把 

天空的颜色和树叶的颜色揉进一个大色块里，然后间或点出空间， 

给人暗示出复杂的光线，并以某种神秘的程度跃然画布之上0

然而，我们借印象派画家的国却可以找到一个比画面的表现更



.高的东西，一种抛弃过去和幻想将来的东西，一个令人兴奋的创新 

思想。这是高度地自觉的艺术，植根于谦逊極察和起因于自信的 

感觉。正如印象派一位大师毕沙罗所说：“在自然面前不要胆惺 

处在被蒙蔽布错误的险境中，人们必须勇敢。人们必须得到唯一的 

大师——自然，她是永远让我们请教的一位大师。”

可能由于政治上的原因吧，这次展出偏重于现实主义风格的较 

多,.车代较早9而对莫奈一代的高峰，未作详细介绍，这不能不说 

是一件憾事。我们对印象派及其表现手法不是该作进一步的探讨和 

评俏？ '：

由于这些作品 ＞一这些艺术家的安琪儿，都是他们热爱生活的 

产物，里面没有任何牵强的理论性的、经济性的、政治性的色彩， 

所以才能在百年以至更多年代后保持他们的新鲜，给人扣动心弦的 

力量。正如我们不可解释作品的每一细部一样，我们也无法说明整 

•个作品的奥妙，因为它们同是大自然的产品，是天生的，土生的， 

自由生长的，都是些纯粹和精美的果实，而不是嫁接过的、加R 

的、让人望而生厌的玩艺丿L我们看到，在通向自然的门径上，不 

管是哪个画派的画家都同样地平易和谦逊，这种可贵的精神给他们 

供应了真正理解自然的钥匙 在紧密地对大自然的心领神会中，艺 

术品表达的感情不仅仅是田园小诗，温文尔雅.而是-种新的确信, 

一种对新发现的切望，和一种新近获得的自由的愉快。

这些，是展览给我们带来的最深刻的启示。

土地哺育了人民，人民热爱自己的土地。过去和现在，我国艺 

术家创造出无数风景画。我国拥有悠久的文化传统，从鱷开始， 
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山水就作为绘画中的一书木式而独立存在了。在漫长的封建社会, 

风景标表达文人意趣，始信与隐士精神相关连；在他们空灵潇洒 

的艺术表现也隐含着对社会现实艇逃避和对恬淡理想的追求。

正是因为这种倾向所表现的孤独和神秘，所以能部分地迎合朝廷 

而帝王的爱好。如果说这些山水画表达了对自然的热爱和对美好 

未来的向往，那么这种表达也因其局限而过于清逸和孤亂 我们 

.在法国风景画中，不仅看到多对自然的热爱，而且看到对朴素人 

民生活的热爱而肯定，这种文明的对比，不又使我们得到一种启 

示吗？ , ' 7

不尚如此的為 今天，由于粉碎了“四人帮”，我们的祖国 

发生了新的变氧 在精神世界和物质世界都不断更新的前提下， 

我们要求艺术家以他们监殊的使命和角色,真诚的创作艺术，真 

诚的反映生活，即能够站在时代潮流的前面，发出雄强有力的呼 

唤。这也是“实事求是”在艺术上的反映和对艺术的要求吧。

而过去的十年中，一些艺术家并没有这样做。他们既不热爱 

艺术，也不热爱百然，更不热爱人艮。他们只是热爱上层的位置 

和温饱，而拒绝以一种平易近人的态度理解社会和自然界。现在, 

茴对一个世纪前的法国作品，他们是否自觉形秽呢？他们的失败, 

不仅仅是技法的贫弱，更主要的是灵魂的苍白。

实际上，美术作为艺术家个体创作形式9本来是可以具有更 

广阔的天地的。它应该首先贯注我们时代活生生的力量。在获得 

当代政治运动的觉悟之前，我们不应该找到更多的、现代的表现 

这些力量的造型内容和形式吗？

现在画界已有了很大变化，但仍不够深刻。一些思想陈旧却 

“颇有名望”的大师们主导着美展的入选命运，有意无意地扼杀 



了一批生气勃勃的作品。但这种情况必不长久，当大胆和首创精神 

属于新人的时候，当老一代巳经不可能在当年的“青春上更迸一 

步、而仅仅赋予艺术以知识和经验的时候，一代独立自主、自由和 

开放的、体现现代灵魂的艺术家必将应运而生，它从传统的专制下 

解放出来 必将会为瑰丽的大自然贡献力量 那么，让我信等待这 

一时刻，迎接这一时刻，为它们保留最真挚，最热烈的欢乎吧.

（上接第3 0页）^

我是诗人
给北岛

我是诗人.

我是叛逆的影子。

就让它被撕得粉碎嚕， 

而滴下的血会映出光辉一片。

就是诗人，

我是带血的纸片。

就让它在人们的手中传阅吧，

让心和心紧紧稲连。

我是诗人，

我是-面旗帆

就让它高高地飘扬吧, 

印着我忠诚的灵能

我是诗人, -

我是历史的见证。

许《够东%釘”

• * 31 亦中
戕害青少伞的心灵，是“四人帮”最大的罪悪之一。对这一罪 

1行的控诉，成为刘心武一系列作品的重要主题。《班主任》是一篇 

「有力的作品由于作者目光敏锐，准悔使这部作品达到了一定的 

思想深痣“救救骸子们”这一魁烈的呼声 在广大读者中产生了 

.现大反晌。亭幸的星 随着作者作品的增纨 声誉的增高 却使不 

.少人对他的作品殲未越失勢，在《班主任》以后的一些作品中，虽 

然作者庾提取的仍旧是尖锐的社会间题幷且使用热情洋溢的语言, 

但却不能不看现 在这些作品中已经 亲了越来越务的虚假声音，

:到了《歌电，弟弟》已经发展前牵験附会，以教證齊生特齊和 

‘纯眞黑的港度了。」 - 「

《基来吧”.弟弟》中，作者把“弟弟”遨造成这样一手艺术典 

型由于对现实看得装或认识得较深，因而看破红尘、逃避斗争、 

喲、极谴世的青车形象作者试图強调弟弟身上的矛盾现象一方面 

..仇强国人帮及其魏本一方面又是四人帮流毒的受惠書;一方面能 

［班立思考 对现实有较潦的认说 :方面又意志清沆 沒宥决心和 

一缺乏教九作者指小四人帮形而上学地对待马列主义、把书辉东 

思想変成新宗戲的罪恶企亂同时弟弟沒有信仰前理想是使他成 

，为一个“族•世蕨俗而又无所作为”的人的根源?借此来揭示弟第这 

：《形象的悲剧本属・ ' ,「，二，〔」

.「 我们必须承认,在对“弟玲”这不典型的理解上，我们和作者 

有着很大砥。我们舁不否认“弟弟/'这-典邂的存本 这爰裏体 

社会现实的产物,但重要的是我们怎样看待他们.怎样在作品中表 

羽拗K 「」 「： '
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在人们逐渐认清林彪、四人帮，直至爆发伟大的“四五”运动 

的过程中，福现了无数日备觉醒的青组 他们早在检斗了.这些战 

士就是“弟弟”的同龄人，他们因生活环境不闻 所持的生活态度 

也各个不同；出他们在一点J：是相同的9就是凭着奇年人的本能和 

热愉,已经识破幷且起来和林魅西人察这群政跆骗子斗爭了  。衣 

胜利后 他们伤荏不停地思巻 探索和追求.一直是这个时代最觉 

醒的蕈命力量。如果把“弟弟”简単地理解为四人帮倒台以后仍然 

以颓废消极的态度於世的人,以此来重新确支一种标准的矛盾公式, 

那就大错特错了 J四人帮倒台是一小标志＞ 七六隼十月的胜利是人 

民推翻反动势力的胜科 是“国五”运动的必然结皋 这个甦利只 

是一不新历史时期的起热 只是一场伟大历史剧的序嬴 序幕剛剛 

拉开。人民将决定演M的出现和剧情的发感而不是新的标雄矛盾 

公炀能代##了版

表:会的复杂性决定了人物的复杂愠 从表面看菊,“弟弟好确 

实是清沉纭在作者笔下，他喝胤听外国音乐（这算不上弁么消 

,沉），毫无目的地看一些书.经常独白躺在床上，眼睛盯着天花板 

一一这一切只是弟弟身上最外在的表观弟弟幷不眞是一个地地道 

道的“一世派”，在四人帮倒创也 他也曾兴奋过 也在一段时间 

里“认眞”过，但他为什厶又消沉了？这是应该深思的°正是由于 

在落实父亲的问题时.有人说“不能翻历史的案”，正是由于弟弟 

每天工作的工T里弄虚作傀却仍然挂着“大庆式企业”招牌的现 

象使弟弟重新済沉了。在这样的环境中确实产生了一盾新的怀疑 

演一些重新清沉的人。实际上，弟弟虽然潸况却幷沒有沉鹳 

他实在是清醒的.至少比哥哥和朱瑞芹鑒^靂的糸他已经接触到 

社会问题的本風 作者沒有看到弟弟这个形象中有着更深一层的意 

X项是错误地把弟弟归结到一小不属他的结局J出应当看到.

~4€~

打倒四人帮仅仅是一不起导 电只是新时代的序嬴 四人帮只是从 

组织上垮台了.但在思想方法上仍顽固地起著毒色作用。这场思想 

斗拿 决不是一朝一夕熊解决的了叔 这再保守的、簇菊的、浮虛 

作假的、蛊感人心的思想方法已在很大一部分人头脑中深深扎下根 

用他们虽然和四人帮不是一个帮派体系9但在思想形态上却同属 

.于一小慈嚎这些人才是人民营垒中沉睡的人。正是慈些人还在一 

些机关企业中担任领导取条 自觉不自觉地使现代化目标和广大人 

民的热情隔离开,成为后更发展的阻力。打倒四人帮以后能清 

■地认识到这一点的人，琬是卷一时期中“薪人”的形為婦弟倒 

是应该成为这样一个典熱 他幷沒有因为战艇四人帮而高兴得忘乎 

乐名忘掉对社会现象矛盾加以清欝的认巩他之虜以为打倒四人 

帮而欢羯不久却又变为清况正是由于値比同时代许多人思想更 

徽號道德品质更为正直的结爲/他的斗爭是以消极方式谕行的。

《醒来修 »》的作卷在这里所犯的一个错芻蹴是把弟 

弟这样清醒的人误解为沉廳的人当弟弟在现实中发现了说眞话乖 

办眞事的卢书记以后依据生活的逻缴弟弟是不会在“红⑨，的 

致虹继齣碱礴正如前面所分析畫嘏嗡弟之命以清派 

全在于他看倒了社会现实中存在着大量的虚假现象 而现在遇到了 

使他微动得整夜不能安籐的“眞”附，作者还有什么理由让“弟弟” 

去箝沉呢？作者在这里遗背了艺术眞实和生活现象中的必然逻缘 

为了感睛十足地将双臂伸向窗处大声地喷上一句“德来丹弟弟”, 

于是极不恰当地强调了堂弟性格中外在的东西，而错误地处理了弟 

弟精神的內在本届“融”这一形象在作品后半部被歪曲.不能 

不由是作者的魂驟作者是可以更深刻地剖析玲爲身上的訳 

极.因素，使之成为文学艺术画廓嶄新的肯象的.然而由于作者沒有 

最终地坚持现实主义两例精神，及而使“弟弟”的形象変得虚傀



做作，大大地削弱弁限制了这个典型对广大遍■的启发意义6

.「《寵耒鬼弟＜》的另一个不良倾周就鳧病草地概括生活现 

象四人第是万悪之魏当他们鍔取了国京权加扌■.仅仅控诉他们 

的舞恶就能对社会发展产生巨大作用和力4。当国人帮刚刚倒台时■, 

普遍的群众性控诉也曾齐生了巨大的斗爭力量。但是/当我们继续 

前迸蛇又发现前迸申的一切障碍都和四人帮有着千丝万缕的联系. 

文学9作为一科影晌广泛的文化敎育工具 只是把‘掲批四人帮的文 

化专制主义限于“控诉” 9只是把过去施和残存的一切现实问题， 

简单地归结于四人埶 这是不夠鉱 西人帮所以能为害一代A之九 

所以能在倒台后缁续为冨有着比他们省, 的存在更深刻的社会福 

筑 在四人布垮台以后 沒有四人帮的四人帮思想依然存出 特別 

是在中层和基层干部的头脑中顽固城表现出温 正说明了问题的全 

部严直怪这些人是现代目标的具体工作温饱们至今沒有觉陽 

至今思建不能解;法以致崔大狸度上成为历史前迸的障碍,爲弟所. 

以済况他们的像名狭畏不氤浮夸的工作作即鷹道不 

应该负一定责任吗？而且9改変他们的思想远不能象在组织上解决 

四人嚮那样迅速那样干強如果弟弟沒有法制给予他眞立的民主 

衣利,他乔这些人的思想斗爭後难得到令人满意的结嘉灸明显. 

正是这一点决定了弟弟斗爭手段的消极性， ..

对于卢书记来说，,思想工作的重点对象主要不是“弟弟*而 

是那些党委成员，应该使那些人认清有E说假话 做假事会给新历 

史验期带来什么样的恶果6段有这券的前提,就沒有弟弟走透«红 

尘”的可能瓯弟弟身上的怀疑心理是一为正常就他幼小的心良 

经过遇次»骗之后，有权利对卢书记产生不信，的：凝心瑁 W 

权利用63的标格去衡量卢书记是不是“开头下两个月车间干活” 

然后又短有办公室里开马拉松式的扯皮会议，的于部。弟第衡量干 
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侬）卫尚。亚历山大 

錦长鸣译 

写给一个死去的女孩的歌

告诉毅，告诉我你童贞的心有什么秘密，

告诉我请什么秘密臓进你黄土下的身班 -

那么我会明白你怎样变成了名 •

凉快的海岸让人把脚法在浪花中冲洗。

告诉我为什么在你辣解松工的霽发上“

在你珍爱的鲜草E _

摔落、滑过、抚弄、离去的 ,‘；

是火我段或柔和的太阳在触樂你 •"'''

豢一阵风，M乘一只鸟、一只手。 •

告诉我为什么你的心象个微小的森标， 

在黄土下等待着不可能出现的宿鸟， 

你唱出古今內外約歌,继续在梦嘉一一

不管那些繁过来的后光》一声也不响。 .

啊，歆分，你为了生与死而歌唱， '

为了 一个聪态黄土中的美祁门女孩， 

你订唱岀石头的験色，亲吸狒嘴唇毘嚙色 "

象珍珠母正志的諺或呼吸那样高唱。



那脆弱的腰，满载苦病的小乳房，

那易变的，在飞舞而未吹过风的卷发，

那只有寂静航行其中的眼睛，.

那用精美象牙雕成的皓齿.

那不会骚扰柘飜叶的空，

啊，你那微笑的天空，象白云般浮过, 

啊，你那快乐的雀鸟在肩旁背后大笑； 

喷泉，寒冷的水柱缠上了月亮， 

那尊贵的脚印踏过柔软的草地

唱吧！群鸟

----给玛丽亚。特雪莎•普列托

群鸟呵，你個,洁羽毛的爱摄

也不能消除我忧伤的 .

回忆。你们纯洁胸怀的畴$鸣，

诉说着接吻那美好的激情1

为我歌唱吧灿烂的鸟儿，

在热情的森林里汇集欢愉，

在光中沉醉升起，象语言，

向那受鼓舞而接受你们的蓝天。

为我歌唱吧，鸟儿，你们天天诞生，

在啼鸣中表达世界的

,纯真。唱吧，唱吧，和那把我俘恵的‘

灵魂一起上升.别再返回大地o ~50~

那老人象摩西

,好象摩西在山顶上

,每个人都可能象那样，.

解救世人，'举起他的双臂…:，, 

感到光明扫去他脸上的灰尘。.

因为落日在那边，

看吧，他背后就是黎明。

前面是深沉的阴影,光明开始照耀, 

他挥动手臂，.从死亡的内心深处 

孤零零地来为活着的人说法， 

因为象摩西那样.他是要死的

不是带着无用的墓碑、凿力和山上的闪电而死 

而是死骷把消息透露在地上;他的头发着火，

他的耳杂被那您怖的消息烧焦，

他的眼睛中还有生息，他肺腑里还有火花，

他的口中充满了光明

落日至杳处理死亡的， '

把它交付给地平线边緣上的阴影

青春、希望和人声，密集在一起，

就在那里世代相传〜地球上的人类、边界，

和别人将会看到的事情。、
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作家介绍

囲班房诗人卫尚,亚历山木

吴―一I
1 9 7 7年1。月6日，瑞典文学院宣布把？ 9 7 7年诺贝 

尔文学奖金授与西班牙诗人卫尚，亚历山大，他是西班牙超现实 

主义诗人，但在国外;很少有人知道悠 '

瑞典文学院选中这位诗人，是使人颇为惊异帆今年高龄七 

十九岁的诗人，以多病之身，过着隠居的生活。他自己以及大多 

数人s次想不到他会超越早经提名的，英国的蒙辛^ 土耳其的凯 

马尔及西德的格拉斯等人，而贏得今年的奖金。

瑞典文学院诺贝尔奖金委员会，有十八位委员。他們的发言 

人也承认这位诗人在国外并不知名，不过他又说，诺贝尔奖金的 

目的，井.是要选出现今文学界的冠裝这位诗人可以称得上曲 

高利舞，虽则一般大众知道他的人很少，但在知识分子在學者之 

间他是享有崇為名篁帆

瑞典文学院璘选他的理由悬“亚历山大的创造性的诗作， 

是植根于西逬牙抒情诗的传统和现代潮流，阐明人类在宇宙中及 

现代社会中的情况。* 、"

亚历山大是生活在佛朗哥近四十年的长期统治下第一个获得 

诺义尔文学奖的西班牙人。远在2 9 5 6车时,另一个西班牙诗 

人言施登滋，也曾得过诺贝尔文学奖，但他是在因班牙内战中被 

放逐而侨居在波多黎各的。

.非历山大是属于一九二七年代他西塞芳谄人,飽受了十五 、 

十六号纪武定之文号票貸金的代和邇俗文学的影嘀D他的许多同 

奉那流亡在外.而後劄一直留病像朗哥统治的西班牙。钝对于那

政仅，.当然没有什么同情一只管因为从里生时代受传柒的肾结核的 

关系，使他不能走动。.他过着一种孤独的生活，终日和书案、卧榻
■" .. ,-

为伍。他一生没有结婚，不啲的一个妹妹生活在一起。

关于诗人在佛朗哥独裁易藹下的生活，“瑞典文学院说* “当内战 

战发生时，他睡在床上听额炸考或炸的声音。到战爭结束时…他的朋

、朋友和文挙箸同事，只好把他这个残废人抛在后面，而都逃到国外

4去軀前士生活了 d 「.'

…，但亚历山大在辑神上永未屈就‘麥安然渡过了佛朗哥统治时机

而成为西班牙精神生活的堡垒。 ' '

一：，亚历山大于J 8：%8,4/月2 6日生于塞维尔，在南太阳海岸 

,长大，:而在马德里受教育:天阳海岸反鼻优美，液于西班牙南部，

・面脑大西洋和地中海的安达路西亚地区］祂義是在那阳光中哺育长 
” . 7. ♦. .. .

大，而期为诗人的％ :二土〕一 .

;亚厦山大听到祂获奖时说J “费懣成除了舟抗我生活中的逆境 

和痢魔外，并没*什么别岛长延’ ”他文说：“不顾生活的逆境
.、- J、 、-， ' * *' ■" ,, , , •

不顾身体的i弱；義总助律她在看作。“半世纪来，在战乱扰攘、 

姓活不安的情况下w他鄴要尽其君限的寤力，献身于诗的写作，他 

,认荒崂“最深刻曇霜肅約表现力法”。他立志要用毕生的力量， 

一和全人爰打交还 猛说他耍象冠东一林 继续不断的为诗作，为西 

「班牙K学而努力工作」 , ‘「、、

, 回顾他的作品时，亚历山大说：“走我们的作品中，我采集了 
, ■ • . , •• ■; < ..
,西班牙人，尤其是安达路西貌人絢杼情传统,而使之和现代潮流合

。- 一一~ • ： ・ 、..二、一 ： Q L、 - - .

.而为不了。,
■' 4 T 一、. ：. ..
…他多病的身体第促使他成为诗人的要素。他出生在一个中产阶

级的家庭中，从马德里大学工商管理系毕业后,在一家铁路公司做
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了四年的事，因肾结核而离职，到马德里气候干燥的瓜达拉玛山中 

去养病，那是1 9 2 5年，他才二十七岁。山中静似太古.日长如 

年，没有一点城市的宣嚣。就在这养病的两年中，他涌出了珠那L 

般的诗思，而写成了他的第一部诗集《环境》，在19 2 8年问世 

时，引起了文坛的注意。在那以后的岁月中，他成为“二七年代” 

的一员，以诗会友，造成了几百年来所未见的，西班牙诗坛最大的 

收获。 ..

在1 9 3 2年他发表了《唇枪舌剑》，两年后获得了西班牙最 

高文学%其他重要短作品还看《毁灭或着爱情》（，9 3 5年）、 

《心灵娥事》（1 9 5 4’年，、《在辽阔的土泣》t 19 6 2 

年）及最近的《洞察的対法》（1 9 7 4年）。

自从Z9 4 9年起，他成为西班牙文学院的院士。他的作品译 

成了英、法、德和及其他各种文字，不过多数是用自由体译出的， 

有时甚至被译成散文诗。他诗中常见的基本主题是爱情、死亡和永 

恒。虽然常常有宿命论，但他还是擦样抱有很大希望的。

亚历山大因身体虚弱，不能多用劳力，便有机会博览群书，深 

,思熟虑。奥地利精神分析学家佛洛依德.强调人的无意识的力量， 

正和亚历山大认为知觉和感情是重要的那种主张十分吻合。

自从佈朗哥I 9 3 9年起当权，实行独裁政治以后，文人学者 

遭受压迪 亚历山大在所难免，好几年都无法出书，直到I 9 4 4 

年才被允许刊行一部分新的诗集。其他同辈的诗人，有的在内战中 

战死，生存者也都宁愿出国去过流亡生活。亚历山大成为“二七年 

代”硕果仅存的诗人 于是一些年轻的诗人，都默默地集中到亚历 

山大的周圉来，以他为领袖了。他的名气自然随之而增高,不过他 

仍专心致志于写作，不愿多和外界接触，慕名和崇拜他的人们打电

〜54 —

话来，他也不肯多说话,.至于访问更别提了。他每天下午的午睡是• 

不可少帆 而且睡得相.长久，以求恢复气九 他的生活极有规衡 

可以说是养生有道。， ■

再说亚历山大影诗的见解。他心目中的诗人，是一个从脚底上 

升的力量，来为地球上的人类说话的人。诗人写出来的诗，应当是 

肯定网 但他,初期的诗并不见得如此，而只是充满着通常本人联想 

到流亡的那种錚夏之感。他诗中有一种超现实的机智，但暗中却流 

露出对失却乐园的怀念。他讴歌月亮、光明和大海，他意识到曾经 

有一小时候，我们也是其中的一分子，但那个时代早E过去了，虽 

则他还可以感到一个曾经有过的乐园。他喚回了那失去的世界，但 

一会儿又消失了。 【一 ,,

在他的诗中，充满了边塚、限度、海岸线和境界,那都是我们 

所不能躇越的。那些常以海边为界的，谁想不能踏过那条海岸线*

你决不可把血和这些自由的波浪混合： -

”那白色的海鸥的翅膀，

•是水是云，，是布帕

但决不是人脸。

■上面说过，亚历山大早年的诗不是持肯定态度的。失去的世界 

是辽远帆 而又有一点令人畏惧的。他所看到的边界以外的大自然, 

并不是一个温和的自然界,而是充满了惊涛骏浪，电光闪版他常 

戏写他的诗是“光明的渴望”。他早年的诗是廳瀝难解的，那些是 

用黑线f即肉眼看不见的壊外线或红外线）写的，他说，正好象接 

近无意识的境界，把他拖到深海之下，那里皺有任何光线可以突 

破的,鱼类要用它们自己发出的光，才能互相吸引。
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但是甚至从他早期的作品看来，亚历山大巳开始上升了，他是 

能够浮现到黑暗上端找到一点东西的本世纪少数为个悲观主义的诗 

人之一。那种转变和1 9 5 4年发表的《心灵的故事》同时出现， 

是十分令人注目的。死亡和丧失仍然盘旋于这些后期的诗上面，那 

些诗好象已经有所改变，而进入了新的境界。那集子中的诗，肯定 

了人类的伙伴关系，一种精神的结合，友谊球现几乎象对话一 

般。到处都有真实的人出现，而作者对他他 对朋友，对爱人，对 

陌生人…对死去的英雄 甚至于对于他的狗，都很关心。；一 

， 以往他曾关心大自然，而指望加入其中，现在发现大自然只木 

过是人类生活喃景而已 在他的一部分诗选的序文中，他写逢 

“现在这悬人类孤寂的反面。不,我们决不是孤寂的。”他巳经深 

入人类的灵魂，而带回一些生命 作为礼物，送给我们大家。

< • • • • -

U ，, 一

英〕格雷厄姆•格林 

方 芳译

真不该带触来 一下火车来到‘乡村的小站，我就明白了这一 

点。秋天的黄昏，比一年中的任何时候都更容易让人引起童年的回 

忆。洛拉那强生气勃勃、修饰过的脸，我们随身携带的显然不够过 

夜用的小提包，与运河对岸陈旧的谷仓，山上的点点灯火，以及几 

张旧影片的海报之间，显得多么不协调。还是洛拉先提到的：“咱 

们到乡下去吧。”这地方当然买一个钻进我的脑子里c如今这儿不 

会有人认识我了，我自己也没料到还会记起这个地方。
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连年老的搬运工也触动了我。我诜“准有辆四轮马车停在门 

口』，，果真有,虽然起初我没注意到。我看见那儿停着两辆出租汽 

车，心想：”这老地方也赶上来了。“夜色深沉，秋天的薄雾，潮 

逓的树叶和运河流水的气息s多么亲切呵。

涔拉说：“你怎么蹩这么个地方?多没劲儿。"，向她解释 

这地方对我来说并非如噪■用咫河边的沙丘依然在那里（记得我三 

岁的骷候，还以为那就是人们所说的海边呢）。我拎起提包（我说 

过它很小，它简直就象张体面的俵护照）说，咱们走着去吧。我们 

走过那座小排桥，经过那些救济院。五岁的附候，我曾亲眼看见一 

个中与男人跑迸救济院自杀，能拿着把刀子，邻居们追赶着他涌上 

楼梯。洛拉说* “我没想到乡下超个样子。”丑陋的救济院，灰 

暗的小房子，但当我什么也不知道的时候我只知道它们，我一路上 

仿儼沉浸在旋律之中。

但我必须对洛拉说点什么。费不属于这儿并不是她的过错。我 
们经过学校、教堂，走迸那条布宽阔的大街，也走进十二年生活 

的感触之中。如果我没回来的话，这种感触决不会如此强烈，因为 

那些年既不特累怏乐，,也不特别不幸,那些年是平平常常的岁月。 

但现在，这歩木柴燃烧的气息，从潮湿的黑色路石中透出随寒冷的 

气息，使我明白是什么东西抓住我的心。那是纯真的气息。

我就落拉说e “这是家不错的小旅店，你会看到，这儿没什么 

地方可以消翳夜晩，咱们只好在店里吃魚喝混睡覚。”糟糕的 

是，我实在希望独自一人。多年没回来了。没想到我对这地方的记 

忆如此之深。已经完全忘怀的东西，象讣小沙丘，伴随着凄惋的怀 

乡之情重新回到我心里。这样的夜晚，要是沿着忧郁随和'天的道路 

在镇上散散步，寻找以往生活的痕迹，也许是幸福的6那时我们充
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满希量 不论生活是多么艰难O如果我我一次回来 就不会象这一 

次一样了。那时候我会想起珞拉。可洛拉算什么呢？头一天我们碰 

巧在酒吧间相识了，我们一见钟号 络拉人不错，除洛拉外我也不 
愿和任何女人消磨这一缸 可她总墓和都记忆不大协调。我们应该 

到梅登黑德去，那儿也是乡下。

小旅店和我记忆中有些出入d市政厅依然如故。人们盖起了带 

南摩尔式园顶的电轡院和咖琲僦谈个车库，也是过去没有的。 

左边通往陡峭的、修有别壁的小山的拐鼠 我也忘掉了。

“我不记得当年我在的时•侯有这么条路”「我说。• :-

“你在的时候？ ”洛拉问， ,

“难道我没告诉你，我是在这儿出生的噺•”

• 把我带到这儿来'你准是乐坏了，我想当你还是个毛孩子的 

时候，一定梦想过这样的夜晚。” -一 ” 「

• “是的”，我回答，因为这不是她的过错。.

落拉挺好，我喜欢她的香水花,她涂着一种浓淡适宜的口红。 

我可破费了一笔，洛拉五块，还賓其它开销，车费、饮料等等。我 

本系觉得这笔钱该花在别的地方，’但现在花得也值。

我在山脚下的感上徘徊。心里仿佛宥什么东西骚动，如果不是 

一群孩子走下山漏我不会想起那是为什么；他们在结霧的灯光下 

走着，声音尖•锐剌耳，当他们在灯下走过的时候，呼出了一団团舞 

气；植中背着亚麻布的背包有的背包上绣着姓名的缩玉他们穿 

若眼票亮的衣服，显得有点得意。小姑娘们簇拥着走症一起使人 

想起头发上的缎帯，闪光的皮鞋和静谧的琴声J这一切都回到我心 

由 他们刚上完舞蹈海 象我小时候一样，沿着杜鹘花的小替 到 

半山腰的一座方正約小房子里去。我越来越希望洛拉不在我身边
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当我想到“某种东西正从眼前的情景中消失好的时候，券拉与眼前 

的一切就更不相称了，一种剧烈的痛苦袭击着我的心。 -

・我们在酒吧间喝了点酒。离晚饭时间还有半个小时J我对洛拉 

M “你大槪不想到镇上逛恁 如果你不在意，我想单独出去十分 

钟，働一个我熟悉的地方看看；”她满不在乎。酒吧间里有个本地 

男人，也许是个教员，巴望着请洛拉喝一杯；我和塔拉这样的女人 

从城蹙我乡下来过夜，・看缪出他对我有多么嫉婉二 ・

我走上小山。最初看到的房子都是新蚯我讨厌它彳広：因为它 

们遮住了田野布我也许能记起的门甌 仿佛一张在口袋里弄湿了的 

地图，各页都粘在一起；当你打开的时候，有些地方就看不宽了；‘ 

但齊半山腰上，那座房子和小路果然还在，也许教课曲还是同一位 

老太太呢白孩子容易夸大年龄。那时候她也许最多不过三十五岁。。 

我听到钢琴声。她还是按照老规匏。八岁以下的孩子，下午6 — 7、 

点,八岁到十三岁的孩子7—8点。我推开门，走进几步。我竭力• 

去回忆往事。 ’\ -

说不清是什么把往事带进了记忆。我想与其说是和旧日不同的. 

旋律的钢琴声，不如说是秋天，寒冷或霜打的树叶。如同人们常需 

用不着看照片就能回忆一个人似帆我记起了那个小姑娘，我以一• 

种从那以后对任何人也未产生过的强烈感情爱着她。至少我没有犯: 

过衣子们相爱的偌误。这种爱预示着可怕的分离,决木会有圆满的 

结局。当然,你可以编起各种各样傲做事：关于着火的房子,关于 

战*关于危险的进攻。这样可以向她证明你的勇气但结婚邓永 

远谈无匕用不着别人告诉，你也会知遣是不可能的。然而这种明:, 

智井:不能微少你的痛苦。我记得在生旧的晩会上，大家玩踏手摸人 

的游戏/我枉费心市I地港逮住她，这样可以有机会触摸她 捉住嫩
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可是每次都落空了，她总是从我的面前逃开。

倾个冬天里，每星期我有一次机会可以和她跳舞。第二个冬 

天的最后一节课上 她告诉我下一年她要进大班了。这真糟透了， 

（我们之间唯一的联系就要斩断了）。她也喜婶，这我知道，但 

我们却无法表达。我参加她的每一次生日晚会9她也参加我的，可 

我们甚至从来没有过放学后一起回家。这事真怪，我简直不相信发 

生在我们身上。我必须加入到那些吵闹而顽皮的男孩中，而她被簇 

拥在尖叫着的愤愤不平的女伴中间走下山岗。

在夜雾里我打了个寒战，把大衣领翻了上去。钢琴弹奏着科克 

伦的歌舞剧中的舞曲。这仿佛是一次漫长的旅行，我会发现，在旅 

程的终点等待的只祠:是洛拉。某些纯真的家西永远不会完全消失。 

如果我和一个姑娘在一起而不感到快乐，我可以扬长而去，另寻一 

个。但是那时候，我所能想出的最好主意•就是写一些充满激情的 

小纸条塞进大门上的一个小洞里。（也真怪，我怎么会回忆起所有 

的事情呢！）有一次我告诉她这个小洞，我想，早晚有一天.她会 

把手指伸进去，找到那张小纸条。我记不起那是什么样的小纸条了。 

我想，荏那样的年龄，一个孩子并不善于表达感情。然而并不会因 

为表达得不充分就比如今所遭受的痛苦更轻些。我记得一连好几天, 

我都去摸小洞，可总是发现小纸条还在里面。鹽后舞蹈课结束了。 

也许是下一个冬天，我忘了这件氢

当我走出大门的时候.查看那小洞是否还在，它还在那里，我 

伸进手指，小条居然还在，在小洞安全的庇护下，它没有被岁月所 

腐蚀。我抽出小条，把它打开.然后划亮根火柴。在夜雾与黑暗中， 

闪烁着微弱的火光。借助这小小的火熠我看到了一付粗野而猥亵 

的图画，这使我大吃一惊。我没有看错，在这整不准确的男女素描

〜60 ~

下面，•建弱的名字的缩写。但是这笄不比灯下的呵气,亚麻布背包， 

潮湿的树叶或沙丘等等能喚起黄爱的回忆。,我不认识它，也背这是； 

个灵魂眈脏的陌生人在厕所堵上画的。荏我记忆中的只有纯流深 

挚和痛苦的激情。 '"- — 一 ：

我开始感到我被出卖了。“不过、我对‘自己说，“珞拉与这 

地方并非那么不福静。”但戛那天后半夜襄当终拉转这身去睡着了. 

的时候…我开始领会到那张商的无限纯真「我相信，嚟画的是一张 

美丽而有趣的函，.只是事隔三十年之后，那张画才显得有些磔亵了。

淡废墟文学

— £西德）亨利希•标尔

■ ■二 .程；建立译

人们把I 9 4 5年以后莪们这一代作家的最初的尝试称为“废 

墟文学”，并企图以此来取消它。我们并不拒绝这个称号，因为它 

是有道理的：事实上，我们所描写的那些人就正是生活在废墟上 

他们经历了战爭，，无数的異人、女人，还有孩子们，都带着同样深 

的创仇 他们目光敏锐，他们在观察。他们绝不是生活在完全的和 

平中,周围的环境，自身的状况,无论是在他们身上还是在他们周 

国都毫无田园般的诗意，而我们身为作家感到与他们如此接近9以 

.至使我做自己和他10融为一体了。那些投机商人和投机商人的牺鞋 

者，那些逃亡者和所有由于其他原因而无家可归的人，首先当然是 

整整一代人一■我们也属于这一代，淇中绝大部分处于一种奇特的 

和值得回忆的境况——他们归来了。这是从一场战事中归来 而对
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这场战争的结束几乎还没有人能够相信。

我们就这样描写战爭，描写归菊 也描写我们在战爭中曾经看 

到并且在回来时所面对的废墟这就产生了三个加在这种年轻文学 

之上的称号：战争文学、赶来文学和废墟文学。’

这种称号是很恰当的：曾有过那么一场战爭，达六年之久，我 

们从那场战爭中归来了，我们发现废墟并描写它。只是这种谴责的、 

几乎病态蝇声音是奇特的，多少持怀疑.态度的，这种称号正是由此 

而得名的。虽然，人们似乎并不要我们为战爭，为化为废墟的一切一 

负责，可人们给我们的却是公开的恶行：我们曾经看到和正在看到 

这一切。而我们没有蒙上眼睛，我们认识到：一双好眼睛是作家的 

工具。 ：，」♦, ■

,用田园生活来诱骗同时代人似乎使我们曾婷太残忍.而揭露这 

些又会使人惊诧不已 或许我们真的应该互相捉迷藏？

当法国革命爆发时，它对法兰西贵族的绝大部分人说来是一场 

突如其来的暴风殖他们如此惊讶，其程度不亚于恐怖：这完全出 

乎意料。人们在田园般的隐居生活中几乎渡过了整整一个世纪；那 

些先生、太太装扮成牧羊人，製在茗术的溫良敦厚之中，歌唱、游 

成 西^一~^?内心里被一种耗人的疾病般的腐败所侵蚀一表面上 

却滑稽地表演着乡村的清新和无邪 人们彼此在捉迷藏。这种风脸 

其甜蜜的腐败造成了我们今天的呕吐—正是田园小说和田园戏剧 

使这种风尚得以流行和维持。而那些对此负有责任的作家却在毫无 

顾忌地捉迷藏。

法兰西民族用革命回答了这场田园式的戏剧，虽然这场革命可 

以追溯到一百五十多年前，但它的作用我们今天仍然可以感到，它 

的自由我们今天仍在享受，而我们却是总是不知其原因。
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十九世纪初，在伦敦曾住着一个年轻人，他的生活很不幸：父 

亲破了先进了监狱，,他自己进了一家鞋油工厂做工」后来他补上 

了荒废的学业并成为一名记者。随后他写起小说来 在这些小说里 

他描写了他的眼睛所见到的一切；他的目光深入到监狱,深入到贫 

民院，深入到英國的堂松 而他所目麗的那些很少是令人愉快甑 

但他搭写了这些。值得注意的是：他的书被人阅读了，并且逐渐被 

很多人所阅读,这位年轻人还得到一个成果，而这一成果是别的作 

家很少得到甑“监狱被改革了，贫民院和學校的问题受到了重视并 

因此起了变化。.一―一 : :

•:是紈 这位年轻人叫查理就。狄更斯，他右一双很好的眼脸 

亠双人的眼喻 它通常不是完全干涸瓯 但也不是用汪汪的，而是 

有一点湿泡一湿润这个词在拉丁语中还有幽默的意思。而他的观 

察是如此敏锐，以至就能够描写他的眼睛所没有看到的事情一f 

没有用放大轨也没有用倒置的望远镜,因此他很准确地、但又保 

持一定的更离去观察事物，他没有蒙上眼睛，假如他也漪足够的幽 

默感,有时候也和孩子们玩玩提迷藏一他不是生活在可以捉遛藏 

的时代。而人们似乎要求现代作家去捉迷藏-一~这不是指游戏，而 

是说象捉迷藏那样去创作。但我再重复一遍［一双眼睛、一双好曲 

眼睛是作家的工具，一双极.其敏锐的眼喻能使他看见在他视力范, 

围内还没出现的事物。

我们假定，作家的眼睛看到了一间地下室，那里有T男人站 

在桌子旁边揉面团.脸上站满了面粉：这是位面包师。作家看见他 

站在那里，好象荷马看到了他,似乎他也没有逃过巴尔扎克和狄更 

斯的眼睛一这个为我们烤面包的男人，和世界一样古老，而他的 

未来又延伸到世界的末日。他在地下室吸烟;他去看电影；他的儿



子在俄国阵亡了，被埋葬在三千公里远的▼个村庄更遊'M坎墓被 

铲平了，上面:没有十字衆，拖拉机代替了章孤 而这个地球过去总 

是用颦耕种的。这一切都属于这位在地下•室为我而煖曲;包缸苍白 

而沉默的男人一这种痛苦是属于他的，正象有些/乐就属于‘極L 

札］；—一］「「一，」」］，」「 

,而在一家冰力的布满於尘的玻璃窗后面”祚家的眼露薯,了 

一位瘦小的女工「她解在机器旁边做扣子，没有扣子我倒的衣嚴禮 

不再成其为哀臘」而是松散地披在我们身上的一发布，：既不能装而 

我们也不能使我们温暖。这个瘦小的女工在擦口红，如果她有晚会 

的说’她也去看电觀 吸烟;她同一位小伙子散步尸这位小伙子是 

个汽车修理壬或电车司机。她的母亲埋葬在某个地方的废墟下面； 

在堆成山的、肮脏的：渗杂着泥浆的碎德乱瓦下面一而这也属于 

这位年轻的姑姨 姑娘的母亲箱在某处深深的她下，她的故墓和面 

包师九子的技扑样*没有十字架来装饰。只是有时一＜年一次 

—"■这位年轻的姑娘倒那里去，.在这堆成脏的废墟上放一束鲜花， 

那下面埋葬着她的母羡­

这两个人：面包师和姑娘属于我们的时代，他们被系在时间 

里，年月的数字象网一样缠绕着他们，他们叫人把他们从网中解脱 

出来，从他们套上夺去生命，但作家需要生命。并且除了废墟文学 

之外还有谁能够使这两个人继续活下去想而捉迷藏的作家向内心 

里看，通常他也为自己建设起一个世界。二十世纪初，在南德意志 

的一所监狱里住着个年轻人，他写了一本很厚的书,这个年轻人不 

是作家，也从没有成为一个作家，但他写了一本很厚的书。这本书 

曾享受了不准阅读的保护，但也出售了成百万册,他而圣经展开了 

竞争！这是本f 人所写的书，但他的眼晴什么也没有看见 在他 
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内心里除了仇恨和痛醤，厌恶和某些令人恼火的事情外，再也没有 

其他的什一么T —他写了一本书，而我们只要睜开眼睛：我们的目 

光所及之处，遍地都是毁灭，这种毁灭都记在他的帐户上,这个人 

就叫作阿道夫，希特勒。他没有观察事物的眼睛:他的形象是扭歪 

的,他的风格是无法让人接受的。一他不是用一个人的眼睛来观察 

世界，而是用组成他内心世界的蝴来观察的。

谁有眼睛去观察，他就去观察吧「而在我们祖国美丽的语言里, 

“观察”这个词的意义不是仅仅用视觉的范畴就能够完全概括的： 

谯有眼騎去观察，事情就对其变成透明的了——并且他就能够洞察 

它们。人们可以尝试借助于语言去洞察它们，看透它们。作家的眼 

需应该是人的眼端 是不受贿赂她 人们不再需要捉迷嬴 戴上那 

些玫瑰红的、兰色的、黑色的眼镜一他们把真实照人相所需要的 

那样染上某种颜色。玫瑰红被看作是美好的颜色，大多数情况下是 

很受人喜爱的一■•但很可龍受贿赂。悬色有时也被人喜爱，假如它 

被人喜爱时，那黑色也就被看作是美好的颜色。但我们希望如实地 

去观察，用人的眼瞭这双眼睛通常不是完全干涸的，也不是完全 

泪汪汪的，而是湿润的——我们希望回忆起，拉丁语中湿润这个词 

就是鹿网不要忘温我们的眼睛也能变得干涸或泪汪汪的，有些 

事情是引不起幽嶽怆 我们的眼睛每天所见的很多，他看见了为我 

们烤面包的面包瓯着见了工厂里的姑娘—而我们的眼睛也回忆 

起了公墓$也看见了废版城市毁灭了城市变成了公墓在公翻 

围我们的眼睛看见建筑物在兴愈它使我们回忆起舞台上的布景。 

没有人住在建筑物里而是人在被管理，作为保险经纪人被管理， 

作为国家的公民、城市的居民，作为那些付钱的或放债的人----有

无数的理由，人们正是为了这些理由而被管理着的。
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我们的任务是要使人记住：人不仅是为了被管理而生存的一一 

在我们这个世界上的毁灭，不仅仅是形式上的，也不是那些细致未 

节方面的，人们无法自调在几年之内就能治愈它们。

荷马是欧洲叙事史诗的创始人，荷马的名字对于整个西方文化 

说来是毋庸置疑的。而荷马也讲述了特洛依战爭，特洛依的毁灭和 

奥德修斯〔注〕的归来—战争文学、废墟文学和归来文学，我们 

没有理.由为这个称号感到羞耻。

〔注〕奥德修斯：希腊神话中的英雄。勇敢机智,在特洛依 

战争中曾就木马甘，希腊军队因而获胜。荷马的著名史诗《奥德赛》 

就是叙述奥德修斯在特洛依战爭后经历种种艰囹终于回到祖国的 

故事——译者注

译自《Derrtunj und Be ken n tn is》

译 后 记

亨利希。标尔是西德著名的批判现实主义作家,I 9 7 2年诺 

贝尔文学奖金的获得者。

亨利希•标尔于1 9 Z 7年出生于科隆，是一个天主教但父 

亲是雕刻匠。标尔中学毕业后，曾在波恩一家书店当过学徒。193y 

年在科隆学过文学,此后便被纳粹德国征兵入伍 在部队过了六年 

的战爭生活战爭快结束时，他曾在法国的美国战俘营待了几个月。 

战后，他当过木匠和统计员。不久便开始了文学创作的生活。

他的主要作品有：《火车正点》（Z 9 4 9 ）、，《亚当•你到 

过哪儿？》（［9 5 1 ）、《……一声没吭》（I 9 5 3八《无 

主之家》（1 9 5 4 ）、《九点半钟的台球》（Z 9 5 9 ）、《小 

丑的看法》（1 9 6 3 ） “《和r不妇女的合影》（1 9 7 1 ）等。 

他除了写长、短篇小说外，还写广播剧、电视剧、舞台剧等戏剧作 

品和文学论著,以及翻译英语作品。 ' '

标尔的艺术手法，基本上遵循了旧有的现实主义传缀但同时, 

也采用了一些现代派茗术手法晨因此,他在当今西方文坛上很负盛 

名。西德把他称为联邦共和国的代表性作家,说:；“他的经竝了‘考 

验的成就.已经超出了专门文学爱好者的范围和徳国国界他的 

小说在美国、法国、瑞奥、,丹麦、美国、日本、波兰而苏联等国场 

有多种译本。美英批评家称他是当代德国文学中的歌德，1 9 72 

年标尔获得瑞典文学院诺贝尔奖金文学奖。在授奖证书中写道相 

“由于标尔在作品中将他那个时代的广阔前景和对人物性格的描写 

的杰出技巧结合起.来^因此他对德国文学的复兴作出了贡献」”

《谈鹿墟文孽》一文译自萊比锡百科全书由版社茁版的论文集 

《意义与自白》. ..、匕… 一 ' '
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