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城市之光 万之

她们二个先后起床.A看B又套上了长裤.皱皱眉。

“你怎么不穿裙子.昨晚上都商量好的？”

“咳.算啦.别让人笑话啦,我们不是生活在城里° »

"不是城里又怎么样.昨晚上你自己还说.....”

“说管说,我也没当真.你还真想开化开化他们吗？“

:那你做裙子干什么.钱没地方花了！当然.算你在城里找了小 

-好对象.早晚也是城里人！”

C笑了笑,端着脸盆洗脸去了； A又愤愤地里看B. “你呢？ „ 

B的,头边,昨晚上已经放好了她那条裙子,可现在她犹濛不决..一 

手已捏走了昨晚脱下的长裤。她的《幸福》牌半导体收音机正在播迖 

・轻快旳“青年园舞曲"•她好象是被乐曲带到了一个快乐的地方。但 

是她又不敢瀰翻起舞,只能呆呆地坐着。

“你也不想穿啦？ ”

为胆怯地望了望A,目光可怜。她不知道怎么回答。• • 

:穿.”哼.昨晚上闭着眼说大话,都彖是:英雄1好吧,你优|不芽,我

A套上了自己印花绸的裙子.露着胖乎乎园滚滚的腿肚,扯下冼 

二脸毛巾,也去洗脸去了。B独自一人默坐了.半天.直到青年园舞曲的 

3乐曲播完,她叹了 口气。仿佛从那个快乐世界又回到现实中来「把希 

一子扔开.还是套上了长薛.可是她走到门口.低头看有自己的薛子 ， 

'最后终于下了决心。又坐回床上,用迅速而发狠的动作脱了长聲,把 

沁裙子换上了。

?、两个女教师的身影成了全体教师和孩子们注意的中心；那两条裙 

爰子鲜艳的色彩.象是两只彩蝶在灿烂的阳光中飞舞，在这一片単调那 

嚏，暗的色彩中显得异常突出显别。

三 “小A老师今天可真漂亮啊！ »
J' 厶进了教师办公室的时候,有人这样说。有些老师互相挤眉弄眼. 

号:给坐在墙角的年轻男教师D传递眼色。 *

二.---- 1 ------

“小A.女为悦己者容.打扮得这么漂亮，是不是我们在座的哪 

位有福啊？ ！ "■一个瘦长脸的中年老师打趣地说。 .'

“呸I " A气极了.愤怒地推开椅子.夹着数科书走由去c：：背后 

一阵嚼嚼的笑声.有人还在评论,“腿肚子可真喊哪！宀:：；

B上午有节音乐课.当A在人们的议论面前高第着头走麦的时候. 

她只敢低着头列匆走开.对一切人都繭膜地笑笑。她跨进教室，孩子 

们也遽地安静下来了.不象以住那样吵嚷不休了，每一张小脸露出好 

奇新鲜的笑意。她知道每一双小眼睛都盯在她的裙子甚至是裸露的小: 

腿上.她感到有些恼火.脸上发烫。

练习苜阶的时候,孩子们总是走隔，声音参差不齐•阳心所欲地 

哼呷或是张口大叫。她几次打斷他得一重新开始，最后教室里嘴翁说 

沽声越釆越大,她感到灰心丧气了。这群孩子从小听惯的是锅铲碰击 

飒边的美妙音响。而不在乎什么是音乐。她只好放弁音阶练习尔 

们跟着琴唱学会的那几百欹吧！ " ' ：
风琴非常破旧了,靖板吱吱口丑闻地啊着.费力而沉闷•有些亲键 

已经坏了,发不出肯。原先这是摆在村里的破教堂里的,那些比利时 

釆的传教士用笔弹奏过趋度众生旳，米目大国的仙乐••如今它演奏的 

声音,只能令人想象另一个世界a她闭上跟睛。心不在焉地按着解盘。 

眼前就是那个世界的图景.土黄色的村子.単调的生活，令人窒息的 

空气，与世•隔絶似的环境……

教室里突然安醉下来，没有了声音,她猛然醒悟过来,转头望着 

学生.“你们怎么不唱了？”

学生们没有回容一对对眼睛都睁得很大。她才感到脸上有些潮 

湿,用手一擦.是一片泪谖a……"你们为什么不唱了？ ”她掩饰了 

自己的不安.继续责问c教室里安静下来,有一小男孩的鼻涕淌了下 

来,他用力一吸，声音打破了宁静,孩子们又躁动起来。“为什么不 

唱？ ”她盯住了拖鼻涕的孩子。他站起来,表现出乡村孩子的那种胆 

大，“我在看老师穿的裙子。 ”“有什么好看的？ ！ ”“好看！""

孩子们哄笑起来。她从来就治服不了这些小农民,正彖她从来没 

法让他们的衣服侏持整洁一样a
她回到了宿吿.生气地换下了裙子。“不穿了？” A问遒。“不
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穿了I再穿课也上不了啦！-

恍忽之间,窗外孩子们的吵闹声一下子飘运了 .

她们三小人正在吃午饭,D老师出现在窗口。“出了什么事？” 

“是二辆小轿车.去看看吧!一小汽车？！"她们三人都感到好奇. 

放下饭碗,跟着小D走去。

校门口聚集了许多人一■中午收工吃饭的社员。学校的老师,阳 

迷耀眼9人们用手遮着光。往村口望着。那儿有条简易公除是几年 

?坦克部队演习时修起来的。演习完毕就没宥用了；有些地方的路基 

已经被山洪冲垮。蒙残缺不全的牙齿。现在.那里居•然停着一辆黑巴 

的小汽车：f孩子们攒动着的脑袋之上，落暮一块发鳧的黑漆憫颍2 

车上下来了两营两女，一个司机模样的小伙子瞅开车葢 在那儿入 

查零件.其余三个人站在一边,两小姑娘都穿着白色连衣诏，红色的 

遮阳帽,带着深色的大太阳镜。她们摘下帽子居•續，露出满头柔软躱 

曲的长发e

“汽车大概出毛病了！”

“他们从那儿来？”

“当然是大地方.来头就不小！”

二“来干什么呢？”

:“人家只是路过.谁会专门上咱们这山沟沟里来！”

人们议论纷纷。对这个偏僻的村子釆说，这当然是件轰动一时的 

-大事:一条与非是最精密的:；弓地图上才标得出的公路，二个这样方 

苦偏僻的村子，邮政摩托也要三四天才釆一遥现在居然来了“品 

亮的汽车.这样漂亮的人物！

二人们心乎忘记了一切,忘记了上课,忘记了吃氟忘记了灸烤着 

人们的阳光。 火

二 汽车抛锚了&修汽车的小伙子懊丧地盖上车盖，破了个无可奈何

『的手势：和伙伴们说了九句什么，他们关上车门,就朝学校这R走 

亠来。人们静悄悄地闪避开。但目光又一刻也不离这些衣着奇异仿傥来 

自天外的客人。

“有电话吧？ ”戴手套的小伙子问D。也许因为D戴着眼镜,显 

--    “

.将最为文雅•

“苞我带你去. ” ' ，卜荏“孑显俘气
另一小小伙子却注怠到了 ％因为只有她一个人身有仇九一显何飞

度邙〈聾譯體鬻窯我畫煞蠶：' 到我皿會 

去巴西个姑娘敢垢着她们闻所未闻的百水味"步态钦盈•將臂:警小 

巧的押农金光内乩她们打重看她『的褶帝看戈旣鬱隠二 

书米饼子馒头，和眇土豆捶，也有见了 B的墻头靖遗的电影丿.'0 
上床4客人坐下，又总忙祀桌—讐嘗弄慧譯言 

她们忒下了递给她们旳茶杯对小火书:mt覚开盆.一 

女敎师们家是和年铃的女客人尤诂可说.在打粉侍七力豐士而 

样的客人面航她们感到一种压力也不鬻彎晨驚過聾」 

員的啰噎半大。再也不给我住上接我只好我他们县交警把老大 

儿名字说了出来。等看吧！谁知道什么时候能把零臂手卜"

“也不怪你吗亍随愉要走这杀始,车都要欺

“还说什么欣赏對超，光秃秃的，又热……”:「“法二曲住口. 

捡着食物的小伙'子回来了,臬上摊开了色彩缤纷麻垠满把；

啤酒矿家水罐头和西瓜包着锡纸的巧克力。客人热情豎打今 
祟品坐黑了.推辞—出了登消曾旣篱 

手.伸直脖子.豌着脚尖，A突然，怒气冲天,时警们大“ 

:有什么好看的！* ’

她们在伙房里坐了一会儿a炊事员拿她们寻开心：:"喝,这聲们 
和别黑温气.躲郛我这儿也不嫌吧?*駕鶴聰 

一物降-帆依我说,他们到尔们吃什么，就吃'有什么不好意'"， 

图黑温不想还嘴,谁都感到懊丧「自己的房？誓區麗；.

,主人躲在-也直到D老师匆匆蹈来叫她们:,即二器書體, 

-何诂。“他们走灿问我这儿有没有冼磔的四勺？说覧己,竟 

比池，•宅们土去匕我想印们一定忘不到，戏唄个女卽脱了力

一,—
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了短裤.胸口搭这么两块布.裹了条毛巾就去了,塚们不去看看吗？

“你想看自己去看吧！" A怒火;中天.D受到斥责，脸急得发红 

,对于他来说.A的脸色是行事的圣旨a B和C宥到他的百杰，也暗 

暗好笑° D正热烈地追求着A,可是A不愿意一辈子呆在这隔僻的地 

方,总想调到城里去。不理睬D的热情。

她们回到了宿舍,桌上残位剩菜，杯瓶狼福 烟案酒味.那种杳 

水味非常浓烈，客人们的衣服还助在她们的床上•白也连衫淅 不知 

是什么衣料的，柔软而有光感，绣看化边.A摸着，畏艇来在身上比 

划一番。“你穿上比她们还潭亮！ ” C笑着叵是是认真地对A说。“ 

算了吧！穿我自己的裙子还惹人汪目呢・别爵说这样的2

学校里安静极了.人们都跑到村后的蓄水池边去了，汽车运釆的 

客人象是掀起了一阵旋风卷得人们眼化缭乱，头昏目诙：从来没见过 

的汽车,从来没见过旳人，又从来没见过这样赤身露体旳举动。电影 

队来放过这样的电影,但那毕竟是电影。人们总感到是遥义的地方旳 

事,嘻嘻地笑一阵也就过去了。而现在生活中活生生旳人就这样出现 

在身边,他们被激动了，新奇得发狂。 一

“报纸来了 ！ " D又出现在窗d I也把报纸逓给姬賀二冬遗给了 

C 一封信。“城里又给你来宦啦，邮递员说。今睨县城里演薪电跖 

美国的.叫什么之光釆着，我没记住”

“城市之光！ ” B说道。

“你们去看吗？ " D说的是你们•但眼睛却盯着A。“我可以骑 

车带你去！”

，，不去！ ” A冷冷地拒绝了0

C只顾埋头看信.B开玩笑地说，“我倒想去，只是没人带我呀 

!瞧这报纸上,电影广告就占了半版，红星电影院，蝴娘梦•晚八点・ 

哎, '谁去啊？ ”

“那要坐飞机！ ” C看完了信，情绪显然好起来了，咼兴地肝咀 

道C ”霓虹灯的大广告9酒.了水的柏油马路9进电影院再头两支奶油 

冰棍1c还有 ”

“不.要冰洪琳.两瓶桔子汽水！ " A肝咀说。

“不过我更喜欢看歌舞，民成宫•今晚七点a ”

她们说得津津有味，这是她们每隔三四天拿到报纸时,经常在埃 

诧苗题目a D因为A没有接受邀请而扫兴,他愤愤地说：“什么分处 

今天都十八号来.那是十四号的广告！” _

"你懂什么，想有小A的好脸色啊？ ！ ” C毫不客气地教训看D.

各人们回釆了，皮肤板水浸得发红,神米飞扬8宿神抖缴?迈着 

步子,尽管身后藤姗看另男女女一大群人。也伯劳若无人也说笑着。

“老师.中午都躱到哪儿去了。太对不越你们率■，.影啕你们休息 

c "小伙子彫形有礼地对她们说。
各人1IJ都到則所里施了祝如走到院子里米。A力见两个百娘在 

议论,“定地方的老百姓真不开化，我们隔要开化升化他们！

」小伙子提釆了照相机和米音机。对看沈一奇的人们咔?也照了几张， 

突然发现了 A这儿小•女教师站在一边。“老师，给你们二个A举一张 

怎么样，照片当上就会决出来，真的！不球,她们两个有裙子当？有 

；为什么不穿呢？快，去身型，我等怀们：“

小伙子旳孤情更她狙无言拒绝，A也咼兴地耸感上和心她们只 

好把,裙子挨了,站在信置匚口，小伙子枳•了一只照唱机，快门二戸闪 

动，三个•”饰■子的女教师联入了为一个世J、小伙子彳艮快就迷绐了她 

们一张湿漉旳照片：彩色的.在这幅画叨上,灰黄，单羽9令人孳息 

的世界已不存在了.色调是明朗的,色彩杷丽的裙子庾三个姑娘也显 

得很気

“一会儿就干！”
小伙子的声音末落，那边・录音机已经播运出乐曲来。“老师跳 

午吧，和我们一起跳，波釆罗午曲,还有斯特劳斯的《皇帝圆午曲》

二 ］： 
••••••

“不.不.我们不会！”

“我们教你们，很快就会学会的"”

小伙子甚至已经抓住了 A的手，捏得紧紧旳,另一手搂住了 A的 

腰a A还是第一次被一个青年异性这样搂抱9面红豆赤,她用力挣扎♦ 

声音颤抖，“不行！不行！我不跳！”

她几乎是脑怒了，大叫了一声,家是要晕过去，匆匆地挣脱开去， 

挤出了人群.C看见形势不妙拉看B的手俯悄溜走了。小伙子无可
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奈何地摇落头,然后象是为了忘记这3上年醛女教说 用了甩手：欢 

乐地叫丁一声："来啊！ ”他马上和自己的一个女伴旋转在一起了。

音乐是那样欢快。紧张而活泼.充腐热烈的嘴绪”两对舞伴不时 

.笑出声来，好象是抑制不‘庄 欢乐，一个姑娘甚至在旋转中吻了自己 

的男伴，把村里楣来的人都看呆了C姑娘的头发在旋接中飘散。在缓 

缓降临的晚霞中渡上了一层金色亠他们时而諜脚•时而皮拿0求言矶 

的音量放到了 .最大,震撼了每个人的心C

B和C坐在昏暗的教,至里。默然相对。b靠着目己的那衆古老破 

旧的比利时风琴.闭着眼睛.心绪随着窗外的乐曲声而波丽她爱音 

乐,但是今天她对这种音乐第一次有了这样真切的理解。.她兄全被音 

乐的％量感动了，眼角又一次绫绫地落下了眼汨。她感到自己也需要 
―炭转起釆】旋转、旋转，向另一个世界飘去・霓虹灯、树影、大街上 

光的流动.欢乐、与爱情，,,…

c好象有些厌烦.她有些坐立不安•心绪不宁，又掏出下午收到 

的信.反复地看着.光线越来越1t.她显然什么也看不见•但她还是 

看着.

音乐声终于被一阵汽车型叭声打断了，村外驶来了一辆吉晋车。 

县里来了一位书记。汽车零件很快就换好了，人们搬摸着客人们回到 

车上.学校的校长一直想和书记说几句话•但书记显得很匆忙，只和 

他握了握手,就坐上了车。黑色的小骄车和吉晋一前一后咼开了村子• 

夜幕降落了.汽车的灯光在黑暗中象流笛飘动，逐渐远去•渐渐和地 

.平线上的一点灯光溶汇在一起。客人们走了•也带走了那种热烈活泼 

的气氛.村子里安静下来，人们忘记了饥饿.仍久久地站在村口张望・
- 议论Q地平线上正升起一片灯火♦那儿是县城，有火车站「可以通向

更大的城市. "

B和C回到了凌乱的宿舍,客人们留下了 一些未吃过的东西.也 

,留下了一点残汤。她们收拾了桌子・把东西送到伙房去，炊事员乐得 

娓不住嘴，又告诉她们一■个意外的消息，“小A老師跟上小D去县城 

［：看电影啦！"“真的？ !""当然是真的：把我的自.行车也借走了。 

，我也不知道小A今天怎么就答应了小力我春两人的事有门儿I”
"上取C回到了宿舍。0的期一件事應是铺开唐绒点済。”坐在客

台上.打开收音机想拨一不音乐节比电台正在报时•八点了. B

家是自言自谙,姚税着地平线上的那一片灯步~ 1 J 「:

“电影正开.滇姐'“ \--

..显然发生了

般 W耗电
! ,一 “呆登工」T

・ - 1 気不 '〈手.

一大群人.男女老少都有,聚枭在藏正的桥上'以旧_由* 
什么不蠢事情.因为天空虽然万里无本人们的脸上即疋豎旣。

.正是一年中最炎热的季节.又是一夭中弃陶最肆虐的时候，工气’暨

・ 了，大峪两旁的柳枝坎丝不动,棉布地仿狒在燃機二片暨 既0 
而人们的内心也在沸廟他们已经臘动了好MB電鬻）篇 

去了蜂鑿的一群黄蜂。太阳曝晒和内心焦虑的里纶夹套弄俗人们开如 

雨下建鬻2是爲靠鼠汗;从村里急步"人恋 . 

.焦屜豔髭也没有并口问…豐器'農的鬚 

员磨了半天不给榭后来总算接通L那边也没人工實.而经： 

反正一会儿就知道了！”他说眷走到一个干瘦的老太婆前面.把月 
盆草蠶在她头上「戴九旣需去工欝警體'為我 

老太婆塌陷的嘴唇蟠动着.眼泪滲进了一道道鳌•’豎,小说.” 
證気不会死吧.他要死了一可怜我这老太婆该怎"'土:二



她从展'咙藻处发出一声伤心的哭嚎•“你,"村长也不知道说什么合 

适、“你还是放心回去吧.我想不会是老六•他那么机灵,應么会裸 

死.不会的.你放心回去吧！  * —：； ；士弋，,卡

“村长.那你说会是谁.谁不机灵？ ”或二叔的声音低沉而阴电 

村长望了望他.望望人群,才发现人们都虎视耽就地里着他。是啊♦ 

谁不机灵.谁会摔死.叫他怎么说呢0也许是戴陶♦那小伙子笨手笨 

脚.也许是他从脚手架上摔下来了・也许是戴旺-他常摘漏子•上次

烧窟把火也弄灭了.报废了一届砖•……也许？……不过村长什么也

-不敢说,他发现他无论说谁.谁家的人都可能把他撕成碎片e是啊♦ 
谁都巴堡死的不是自己家的人•他能说什么呢！

村长沉默了.桥上的人也无心再说话，静得能听见河面上水蛇喉 

嘤滑过的声音.人人都在想着那个不幸的消息.以及这无名的巫耗给 

每一个人带来的震动与恐怖。消息是上午来应 是村里专门派来守电 

话的毛孩子阿昌接的长途电话：城里的建筑工地上摔死了人•巳经派 

人把尸体送回来了，要村里做好准备，阿昌把消息告诉村长的时候涨

' 红了脸.“我听不清楚.声音太远了 ！就听见说姓戴的，没等我问， 

那边把电话就挂断了。你说我去通知谁好呢？那家伙也不知遛，我们

一.这儿姓戴的可太多了！.

无存的巫耗,真太可怕了 ！谁都不愿意是自己冢的人！戴庄曾经 

是那样平静.生活和谐・人人和睦相处，但现在他们坐在桥上，都希 

「 望灾难是落在别人头上！妇女们都抑制着眼泪・双手合十♦默默祈祷 

上苍.表情无比虔诚！

, “来了！ ” 一小孩子望见了汽车卷起的尘土.人们又一阵骚动，

终于有几小妇女的眼泪流了下来，一片吗咽之声。“哭什么！”一个

--中年男人铁青色的脸膛.怒眉倒竖，怒目园睁• “还不一定谁死呢， 

3关什么丧！ ”他身边的一位中年女人慌忙擦掉了眼泪，人群逐渐向桥 

T 头1拥.

F 但来的不是丧车.是每天往城里送鱼的渔场的货车.司机是附近 
-1村里的人.“你们在这儿干什么？ ”他把车停在徐头・村长走到前面： 

攀“去建筑工地干活的人出事啦，摔死了人.也不知道是谁・你听说了 

3 吗？” -... >
t 司机摇襦头。或九婆挤到人群前面,“没有见我们家老六吗？他

.一q —

…” “老六？昨晚上：我还和他一块喝酒呢•不会 ”戴九婆 

快活地大叫起来：“菩萨乐佑！我们家老六准保没事犯！”

“电话可是今天早上才打釆的！”或二叔冷冰冰地插了句话。

“再说他又刚啕了酒！ ” 一个女人的統声競气的声音.

或九婆的快活立刻无影无踪了。“……你们•你们就巴望老六 

死.是吗？你们好狠毒啊,也不可怜我送小老太婆姆箋阿大 

天起孔 气氛更加混乱了.又有几个女人圉上来问冃机上：”强见阿 

闹了吗？ ”“见着阿旺没有？……” 司机弄得麋头转缸 耳 

边一片嘈杂。“没有！城没看见上―他旳这种回答反!更人更那混乱, 

“什么？没有见，你真没看见！ “ “你也不去看•阿陶啦.小时候你…” 

司机张口绪古，不知道再说些什么才疝L踩油门，息息忙忙粤把车 

开走了。对着他的车影,一个女人咬牙切齿•，唾了由堂沐：：翻到日 

里去才好呢E" ；­ ・：〔 ；；.
桥头上又平静些了。人们的忧郁更加沉重,心情紧张到了极点•， 

盛九婆在抽泣着.诅咒看那些黑了心的人。男内口的目光?时攣我亠 

認但马上又樊升了。l小女人在埋怨：“我彳口冢男人也算是.好久 

都没回来了，也不捎个信！」“等我男人回来我非教训他亠顿！”另 

，一个女人马上咼声说。“我可再不让儿子出去干活啦！ ”

.声音此起彼伏,还有不少人在祈祷上苍，往日聚集在-魂的核子 

则各自缩在自己家的人脚边•这时.远处又传来了汽车嗽叭的声音.

“这回真的来了 I ”村长想到，他看见人们又一次骚动，人群又 

次向前拥去.他落在了后边,不过他现在无精打米.不愿再走到前 

面去了。“死的是谁•嚅，不都一样吗？ ！ ”

——f 0-—



一,: X 假面舞会

… . 夏」歌

孩子：爸爸憊样才能喏到核桃仁呢？

爸爸:打碎它！ —
. '• '• <t ......

----摘自二十世纪末的一出戏剧C

低头看看表.七点整。我大声宣布本系庆祝新学年假面舞会开始。 

在一片响亮的欢呼声中.我很快地扫视全场•我知道我在找谁。他没亲 

苏秀来了.她向我做気可他没来°大家说对了。我皱了皺眉头，去他 

的
流水般的旋律立即溢满了大仮厅。橙红色的疔影中人们显得又漂亮 

又神秘.窗戸大开着,初春的夜风绫绫地注入*装着举处田野中甜涧芬 

芳的气息。人类和自然的交梃两分钟以郎女同学们还抱着肩膀尖叫 

着.与其说她们畏惧微寒的夜气 倒不如说海醉在一种莫名的飯臬中二

.就象爱游泳的人们每年初夏笫一次站在一池碧水前一样。;而现在•她们 

-都已经头戴各色各样的面具捉対儿起舞了。说不定,前额已经冒出了汗

珠。跳吧！跳吧1闺女们，小子们… "...
我登上舞台.俯看全场。舞会是我组织倒。我往左边走•怡然自得。 

稍微回头,却吓了一大跳！收束的幕布后站着一个人,黑暗中看不清面 

目。我一动不动,可灯光把我暴露无遗n他也不动。我的眼睛渐渐适应 

了黑喻原来他背对着我深深低下的头部抵着墙壁。幕布上有个小洞， 

• 一朱红光从那儿射进来,落在一只手上。天啊！他用了多大的力量抓住 

了墙，我甚至可以清楚地看到那手的扭曲和颤抖I他仿佛和这幕布后的 

黑暗溶成了一体。一布之隔，外面是笑声.快活的嘈杂・灯和德里格的

- “'小夜曲。……我听见自己的心在跳。我进退两难。

乐曲变得摇荡起来。黑暗中的人似乎被惊动了，摇晃着身体慢慢走 

向出口，步杰象个老人...他.... 我在那一瞬间差点惊叫起来••“••不

'可能！不J…正是他！我刚才找过的人®我悄悄地走到幕布后氤 现在

---- 1]-----

红光落在塔上,更亮些的那些线条是指痕> ,二.：二

: 我从幕布的小涧中望去.他在那儿……

一 …他的脸。骄傲和冷漠使这张脸变得象石雕，偶然.动一动的是他眯 

舞着的眼睛。他的身体僵直…我腾起脚尖…发鞋，很新的皮鞋，翘翘版 

很龜卓别林…我的老人这身衣服！星说是全新的“的卡”♦可上身太' 

肥:关长.裤子又太短大瘦…怎么,那顶比小炉匠的强不了多少的投绒帽 

手逅顶来了_一还抜下了耳朵？棉帽当中是一小片刺目好白灰。我回头• 

看了看嬴,‘ • ；

「他途静地,汪视着场中.时时飞旋的舞偌 目光冷漠〜带着一丝嘲讽p 
痴握®滔鄭滚动的喘结.这确是个嘘以浚防电区'域。選屮【我们. 

男人心绪的黑胸国以及那里衩发%
. .我布在二个展篁里坐了两年。我对他的一切都很熟悉。可第郛底 

知道他点住2呢?；'三二+九岁？铁青脸？傲慢得象头驴?…今天”
_ • ' ： 1’!', * '■ 1 *0 [、 r - 1

卜 j/'* * ** * * . ' - ' "J t ':' ' , y.

"、我星9 i ?童月电犹豫了足有五分铜嚓不是学足会主篇畫调说'

「每不同挙歸发反痴舞我是渙不至家亂 谁在莪是学注陰文徐麥' 

•员呢?金相信二他了定在「而且如難的：3 7塞肯定只有他亠个： 

工人。隶扌翫门「屋童條了色以点活动陀东西只有他手上的四个哑铃钮 

,我的老王盲点正无升八…三十六产空斗补匸他只穿着 

.背心薪汗顺着正脸着劭的脖子洞下来了豊'支刻放卜噎铃•，套 

上了衬衣厂就好象莪是4#夕脳的「蛇翅吻完眄身哈上了几破膵1 
不是的课本,仿佛那是政治局传同件而我是不劳改犯。我若无其事地 

走到他的床边.抖落了我早就看见了的一套新的“的卡”制服和二件 

白得耀眼協新衬衣；然后.正正经经地告诉他应该用塑料布做个套。

免得落灰。
他立即懂得了我的意思.冷冰冰地问我有何贵干。我告诉他有人 

布望他参加舞会,以期携进本系，本班同学间的相互了解。我监别强 

溺了也本班”两个字。他听完我的话，抄起一个哑铃•.往窗外望了好 

二会丿b直到我郑重地提醒他我正在恭侯他的回答 1 这才冷漠地.告诉

他并没有参加金类活动的意思。边说边把白料衣塞进了棉被。我 

死命地目丁着他看。我比你小七岁.可我也是成人！我暗地里咬養牙想

—/2—



到。一定是因为受到冷淡而使自总曲目光中带上了魏战的味遹他竟然 

,我笑了一笑。「:「； — ； ’ 「、；

我扭过头去。我厌恶他的笑容；这是我第二次看见他先第二次• 

是当一位期同学诉说他失去女友的痛餐时「他笑了.而且笑得那么认真、 

满足＞ ＞ • : 一〔,

“王八蛋1 ”我开门打算出去时心里叫遢“我去。”他突然在背 

后冷静地说。“你是指舞会？ ”问完我才感到自己的愚蠢。警看他那胜• 

利的目光。我象个小学生一我打不赢他。我咬牙切齿地呆望着他……

，…呵.” “西班牙园午曲”.梅特拉的.我得跳！我故意咚冬作响 

•地从舞台上蹦下羯瞧他回头了！

我趾高气M地从他身旁走过 我感到他的目光倏地一闪岁 脸警戒 

红灯亮啦!"我不看他。两个七九级的半大小子正在高声争渉 野厉声告・ 
诉他们:嚏是顶牛的曲 最好换个没人的地方！我特意把“顶牛”和 

“没人”这四个字说得字润腔园・然后扔下那两个目瞪口呆的傻小子， 

笑眯眯地替他惮掉了那一小片白灰。他拈手拦• 哈，行啦,他脸红啦！ 

我看准啦———别看这灯光也是红的。他明白我看见了什么。,鮭战似 

地无命盯住他,好象他那挂着、霜的脸会告诉我那大幕后的秘密叙的。我 

二知道.只要他的眼睛科一躲闪.我就赢了。我坚持着……五秒••他的

眼珠一动不动.象是假的,毫不退却地直视着我 我感到一股冷冷的敌 

意…十秒…我笑了。心里，懊丧极了。我多么希望我今年也是二十九岁啊！

-这难以捉摸的二十九岁男人的目光。 ,

“跳舞呀.李配跳呀…”我说

这声音尴尬得我自己都脸红。他只是用眼角晩了我一眼扣紧了风 

［纪扣.好象他那牛似的大粗脖子还怕着凉似的。他背过身去。

11没有人请他跳舞,他也杳轉别人,可他来这儿灯十么呢？这里并不 

「蕭要吉河德的塑像咏,〜 工：「我 ,

誓钗:尢沌什么事,越是使人捉摸不透,也就越使人流逐我为这念头槽・ 
“闯狼羲自容可是没有别的办法。见嵬！衰用右手的樨指和中指按着两 

一缴M太阳穴.斜靠在一根园柱上,舞兴全没了—让我接着想想. 想

二想……后来•・•••・

,-13 -

…后来,我使劲地咬着嘴唇。"我去。"他轻轻地重复了 一遍,语 

,气突然变得柔和起来。，我一下子感激起他来,虽然我明明知道这不过是 

小强突然放开了掌握中的绒绒球O
…去年夏收..苏秀一热刀把我旳脚欲出条半寸深的口子。李蒙推开 

了吓得掉眼泪的苏秀.有说有笑地往伤口上赫了一大把烟丝。我匍日在 

他背上整整四里路.汗水粘在我和他的身体之间，我听到他越来越急促 

的喘息言狂跳的心痂感到了他都强大而又颤抖的腕力.那手死死地拡 

住了我的脚腕。十三针缝过之后.软说他始声音很轻,份量很重。令我 

惊讶,他落了泪.好象我背他跑不泅里路。铁而•这由钻的切肤子痛 

而类的糜激和了解都消浴在他口后裏那怜•淡州神情书写::号FT次渐渐 

地就了那一点点梱知的火…. ' 二；’ g

…我扫视着3 13室，我头一回来找他。属于他的角落很刁、.一把 

雨伞缩在塑科套里，十多本书都包着厚厚的书皮，白磁茶缸蒙着兰布罩。 

我述京—畳肅志士看到一只又羞怯又惊慌的玩具小鹿。转也渉作么可说 

的亍;他抓起了哑妬我推开了门。他是个不讨人喜欢的给 ,我和别人 

稍稍不同的地方就是想打破逐底O……后来呢…后釆…… 、: 、
「"…后釆我跑下楼.,靠在大白杨第上。我累了「阳光**・，初春的微 

风……操场上若有若无的,草色…纤柔的白云••嘅灰色,的高大树干：一抬 

头，,还有这醉人的兰天…苏醒过来的空气…我出海到地上一降没来由 

的薑喜攫住了我。我想喊［想唱！想稲跟头.竖蜻蜓！别这样…别呀… 

别掉眼泪味•:…不f…这不能怪我…一•这是春天的格「，

…苏秀1苏秀来啦！我一骨碌爬起来。一双燕子围着她飞旋—别 

白费‘劲，你跳得畳幣巧也抓不住它们……燕子飞了.苏秀对我笑啦。眼 

下.只有我懂得这笑的含意！哎哟，我的老白杨树哟＜…“

I “…什么.你要抽烟？新媳妇上轿头一遭吧？过去抽过?瞧不出。”

我茫然地盯着不知什么时候走近我的李蒙・把烟递了过去。点火的 

时候,他的手抖得很厉善太阳穴那儿的血管勾划出一条淡青色的典线。

“下回抽烟告诉我我好再给你捶背e ”我说。

烟被揉碎丢在地上，余烟未熄。他从我手上抢了一付面具.咬着牙 

关冲进场中；我瞪大了眼睛：原来他要请苏秀跳舞。一
1 ; “ , ,, 1



苏秀微笑着退后一步J指箱身边的二位男同翳 他向李蒙鞠躬。.午 

曲开始了。 ， ， ■'； ''' /
我偷ir 一冤 又紧张地看着李蒙。他晃了一下又挺起胸，向门口走. 

去。他的腿抖起釆,不信，你问问.他准啓诉你:-鹿鞋夹脚。 …’

我耸耸肩头。这可是他头一次参加舞会喲。-他停隹K「又转身走回 

去。,我困惑得呆了：他的脸上竟是一付好奇的神气.仿佛刚才走到门口 . 

的并不是他；而他今晚从来没有釆过这里亠样。我赶紧收回目己的目光。 

老天爷,实际上这满场的人只壶我一个人注意到你；離二:•

我悄悄告诉苏秀.下一个跟泰案瞅 …...不 二］

我依然斜倚在柱子上。李蒙面对苏秀的遨请.居然来了个大鞠躬:

•突卷间.他跑到茶水处手忙脚乱地漱了漱口。,抽烟有佛身体•而且• ••••• 

,好J超步！音乐响了。 • • k :'；…

一…施’駒乱用 虽说是，溜冰园午曲也别真像穿着跑刀似的罗。「 

对.1身体直些.手别哆嗦, 好…哎呀呀.苏讯难为你•〔你夕麻跳舞真.： 

-像燕子拖着个麻■袋•一〔 '' z - ■'

…老天爷，那个名叫“澳大幸福”旳七八届女生釆了,我得舞着点。 

一据说,她有三千块钱嫁妆;;所以她宣告：徒跟我结婚.真是莫大学福。 

一所以雅号得以传徳不还,据我所知屋目前还没有证领受这份幸福〜…

我转到了柱子的另一边J ' I ’ ■ ..
…苏秀跳得真动人.跟她跳午真是享免不逐我眼下不宜,：为了: 

-长久嘛…啊.你对我笑了。谢谢丁•一••现役差五分九点。-我对一位老师读 

' '…什么9 .什么.这可能吗？李蒙突然跟上了苏秀的脚步.:扇曲的旋

律似乎漾平了他五官之间粗硬的线条.整个面部显得那么焕然 議题匕 

二还有那双眼睛,似乎也亮了起來 平日看去嘛中的身躯也变得轻巧起来「 

:他并没有戴面具.两眼直视着苏秀。对，荔秀。你不回避他的目光是对 

》的.你给了他多大的快乐！ .公.

言 我使劲眨眨眼脸 这完全是另外一个人！这到底是管乐美的力量所

；致.线是灯光的幻相？可祂实实在在是幕布后却陈人呀!滓用十么？…请 

名我跳舞？…好…请… ，『圣-

士 義随“莫大幸福”起舞。她戴着一付小•肥猪的湎热瀨锐是要与她

善韵苗条形成对也我敢说,这对此产生不了什么惊心动魄的效果。三千 

三鉄.碧啊•…“

1—15一

“幸福”问我.嘴严不严.她要告诉我一件事.

不严.我答逐 .

你认识那个人吗？谁？戴栽绒帽子.两个帽耳朵一甩一甩的那个。 

那是我哥。真的剤？别逗了.我才不相信呢！别看他现在像个人似的, 

还挺壮.原先泗,   ：，

我努力显出不在意的样子。心里直跳。难道我就要揭穿迷底？

我淡淡的神情反倒便面具里的眼睛闪闪发光；哎呀.要是猪眼睛 

真的这样亮，而且滴溜溜转°那才吓死人呢！

“告诉你吧--- 手抬咼点---- 十多年前,就是六六年那停，那人

也住在我们机关大脸 我哥比他大一岁.他就整天踉看我哥鼠 我哥 

妆本不漏罕理他--- 他爸是部里的一个职员.冢里就他这么一个孩子。

他老想跟我哥他们一块儿,造反什么的.可像他那样的哪能要呀？可 

就是打他、琴他,他也不走,就好像一天不跟我哥他们在一黜「他就 

耍愁死似的6“有一耳我哥绐了他一巳翼他跑出家就哭了。可没多 

久又跑了e他妈出業找建一看8包在我们家台阶上坐着呢。他妈拒 

他回家：你狷怎么着？包文倒说家里人不该加他好，宁愿挨打受境 

你看。这人多贱！ 一你跳得•真不错。'”

苏秀在远处对我深深地点了点头，我知道这意味着有话跟我说。 

李蒙不见了。 s-

“后来.” “幸福"继续说9 "我量实在没诉法，就让他把他家 

一套沙士比亚金集拿出长。别错这是他參的命根子。他还是给拿了出 

来。我哥当着他的氤 巴那书一页二页者给概了厂他白着晶薯着。一 

句话都没说。末了我哥上他把撕碎的书募火烧掉J他划十多根火柴才 

把书点着。一下子就晕国了“事后.他爸W把他关了起来。可架不住 

我哥一声g峭就把他又爲了出窗上了东北兵队 临走连个纸条都没 

给家里留。我哥有路子。在兵团只呆了一年多°可他却足足呆了九年。 

这种人.一点男子汉劲儿都没有，让人讨厌。是吧?”

我狠狠踩了她一脚。

“对不起.”我说。

苏秀看见我的时候,几乎笑弯了腰。

“什么事？ ”我有点心不在焉地问道.“别光笑嘛.”
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“他说.说他... 爱我…当然.他用的是别的字脸不过,就是

六个恵思。”

“谁？ ”我莫名其妙,有点紧强

“打死你也不会相信。是李蒙。不信吧，是吗？他当时的样子可 

真吓人，脸通红的.把我的手捏得生疼。不过我知道。他并不是故意 

的。他结结巴巴.都都囊囊,了半无 才轉出那么一句”。

白的新衬衣和那根香烟。河 明白啦！

“你怎么回答……”

“我还没来得及回答一我万万想不到。我只对他笑了一笑 他 

就…“

“就怎么样？ "我急急问道。

”他就连声对我说.那就算了 0对不起,对不起o真滑稽。其实. 

这又有什么可对不起的呢？我还没有拒绝他冴！说真的，我一点都不 

喜欢他_他的性格。真的！当然.我不愿也不能说我和你…我们说 

好的保密的嘛。不过，又有谁会去喜欢一个毫无掇情，冷得像块冰似 

的人呢？怎么.我说的不对吗？”

大幕后红光中紧抓着墙壁扭曲的手。

我轻轻地摇了摇头,什么也没说。苏秀惊讶地望着我阴沉沉的脸匸 

她没准以为我一定会商兴.一定会和她一同笑起来呢。

我转过身去。李蒙又出现了.他正径直地朝苏秀走来。我不敢看 

他O离我不远的地方,"莫大幸福”两手插在衣兜里・双腿叉开.正 

看着李蒙冤 在我眼前突然飞舞起许多互不关联的物体：肥而长的上 

礼 哑铃、包着厚书皮的课本.雪白的新衬衣,滚动的喉结・撕碎的 

莎士比亚全集.羞怯而又惊慌的小鹿，以及那一片刺目的白石处 它 

们发疯般地交织在一起.混沌地旋转着•发出一种含混不清、又悲又 

喜的声音。在那飞旋中.在那台风眼似的空洞中.现出李蒙高傲而又 

漠然的面孔，继而又是那幕布后衰弱暗淡的身影。它们交替着.变幻 

着.互相追电 而在这面孔身影之下,我却看见一小堆正在暗中挣扎 

着.婢动着、噺叫着、悔恨着的看不清体形的生命。我相信.那就是 

一个人最可宝贵的灵魂：被别人也被自己贱踏了的作人的伟大自尊. 

以及由此滋生出来的可怕的刺入心房的自卑a

-17一
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直到午会结束9我一直呆坐在大饭厅的角落手中是4付面具.：■- 

也不管远处近处苏秀对我投来忧郁的目光。

‘枯红色的灯光熄灭之后,我在康的暗影中找到了苏秀。我看不- 

清她的脸.我们默默地沿着黑暗走。

对不起。我轻轻读 …弄J
苏秀用胳膊碰碰無黑暗中一小片白光。我划了一根火亮有清 

那是一张纸条。字迹有些歪斜，几处被笔尖划破了。

扌汉划了一根火黒 ,

笥;同•
我请你原谅的不是别的.却是因为我并不喜欢你,倒乎你开 

了这样一个笨拙的玩券我是一个独立的人•感情生活对我不安宜。 

也没有人会喜欢我这样的人•当然我并不望这个。请你原谅并 

请你万万不要将此事告诉任何人

»

李蒙 

即日.

'在纸条的左下方还有一行被垦水涂去的字也瞿努豊、窯鳖 

字我甚至把近乎透明的纸条对准月亮张乱却徒使明兀四射的月堂 

親了一块黑斑。不知为什么我确信只有这行字才是这张纸条的真 

正内容。
康相信他的话吗？ "我甩

“我想.”苏秀摇摇头,“他是个虚伪的人。

“因为害怕人家伤害他,他要保护自己。” 

我烧掉了这张字条•

“你比他幸福。”苏秀突然也

■为 么？”
“因为…”她轻轻地取走了我手中的面具♦玩着•“因为， 

民敢说地球在转动.伽利畧敢说太阳有黑点，达尔梵说《言贄 

.的高级发展，而你.你敢凫你爱我。、鸞比:J黨?那鬻鬻 

笑因为这一切都包含着一种真实。这真实,多么简单,让白雪5 
多N困难！幸福的人之所以是幸福的♦是因为他认为争取幸福是他的
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权利・。希望被爱.是不是应该首先自爱和勇于去爱呢？你的幸福还 

在于你的心灵是健全、活泼而又结实的。大概,幸福只属于真实和健 

康。”

月光真好！

我们沿着黑暗前巡苏秀问我：

“李蒙家在文化大革命中受到很大的冲击了吗？ ”

“他还没有这份光荣。”

“他的父母都还在吗？ ”

“结结实实地活着。” “ '

“他本人遇到过什么大灾难吗? ”

“不过在兵团呆了九年。”

“那…”

这回轮到我了: '

“你以为没有家破人亡、妻离子散、四处流浪的人们。就没有自 

己的苦恼和忧患吗？你以为只有流血丧命、大难临头才会给人们的心 

,灵投下可怕的阴影吗？你以为只要人活着。就一切正常c 一切满足啦? 
其实有多少美好的东西都被闷死在人们久已习惯的一切中了呀!何况 

…噱…别出声…那是谁？…”

他■背对着我们，头发在月亮下是一片银白,强健的身躯仿佛不堪. 

承受那单薄的衣服的重量而显得塌陷了，手中仍然拿着那舞会上的面 

具e他在望月。当晨光初透的时侯*他将会沿着国百米的跑道跑上丄 

圈二十新則那十八公斤張铃举上千次百次，而他心中却永是黄昏J 
,众星在扶疏的按条上空闪烁。东方已现一片宝兰§星京春装抖峭。 

却也寿一丝一绫细细融融的暧气吹拂扑亜月色薄明。无啃之如太 

阳已滚透而走¥娱什冬推动猊突然懋住了苏秀的肩以向李蒙 

走去。苏秀颤抖了一下，便.安安静齧地扔掉了手中假面舞会的面具. 

跟上了我的脚步。我心中又平静又骄傲，.我们的歩子又坚定又自7 
他已经听见工我们的脚步.他就要转过身来他就受着见我们一菱 

和办秀！就旻看见了，立刻！马上！因为,我们出黑暗。

-79 -

可 「一个孩子死'了、； ’；厂

增進

火车的迷度减慢了，车厢在岔道上横是趣彩前面是那个小火车站 

旳一片黄色灯光0列车员已经打开了车门邙泉费的风扑到我的身上—— 

湿润而强烈城触 只有夏季旳海洋或田野玉才有这样时风6 ‘

我跳下列车•双脚又落在我熟悉旳土地上，感到络处步露 我搜索 

着瞿静的身影，发一个孩子T羊大叫，“翟静!“

她没有来，长圆形旳月'台上人影寂聲」三片凄鷹二,夕漩各匆匆忙 

忙把行李从窄小的车门里拖下来；;几声暗幅；汽爾他野 列军阱走了。 

我把背上旳画夹布了砧，跟着这几个稀桶落落的旅爸走向检挙口旳栅栏。 

这些人身上旳大包袱」歼漠黄孑的小皆弊氤亭他们徐重旳,音.魂传我" 

又感到了泥土旳气駡「［］」；］；」；「「；产"

.• ■ • • ( :, ■ •:升，弋 ,£［,公士 : ■ ,

她没有来.我感到失望。我慢慢走下车站旳髙咨阶，向用周张望着. 

小车站没有一丝一亳改变.或者说,它只是，更陈旧了。原先前一堵写标 

语口号的砖墙正対着车站大门.现在它还竈立在那儿;只是颜色黯淡. 

很久没有重漆重写过了。

‘ 忽然，我的腿被触了一下..我尖叫了一声 双肮脏旳手，一个 

整头垢面的脑袋.一对泛白的小眼睛死死地盯着我.闪着可怕旳光。哦. 

还是他“泥菩萨！”我已经把他忘了.他没有死.他还活着，还坐在 

他四个小轮子的木板车上，拖着那半截身子.象乌龟一样贴着地面蠕动. 

两只胳膊象长臂猿那样搭拉着，黑得象是烧火棍.我机械而又迅速地打 

开书包把火车上吃剰旳面包和几只苹果画在他的手里既赶快转身离开 

了.我不敢再回过去.身后象是紧追着一个幽灵.道馨義透不过气来

澳子毎菊 ”一20一



我不敢再面对这一幅阴森旳画面，我不敢再听见那照例旳祈祷声：

,•谢谢.姑妬 愿菩萨保佑依 阿弥陀佛！…一…•”

我匆匆地隹前走，走进了一片黑暗之中.从车站通往县城旳公路呈 

现一片银白色，象是一条飘带，我踩在上面都感到晃荡，我把那几个旅 

客和小火车站都甩到了后面.直到心旳跳动渐渐平复，才慢慢放慢了脚 

步！

她没有到火车站来接押 但是“泥菩萨”照例地来“接”我了！可 
怜旳残废旳乞丐，总按时施接待每天旳每一班车的每一个旅客。他是这 

个县城旳标志之一，他让我清晰地回忆起T过去。生活，难道还是那样 

吗？

我突然后悔再回到这里，我完全应该和同事们一起到青岛海滨去写 

生。我为什么要来呢，难道我怀恋辽块我度过青春的土地吗？我怀恋这 

儿旳生活吗？我怀恋久别四年旳旧支霍静吗？

是的，我怀恋，但是我刚下火车时旳兴奋已消失了！

大为九点钟,我走到了县医院。一座简易二层楼房，群子相笨死板. 

座落在一片平地上.周围稀疏地点缀着几棵细髙旳白杨树.我敲了敲 

“值班室”旳窗子，对着坐在一个小桌边打瞌睡的老头儿大声问道：

一 “瞿静住在哪儿？ ”

他懒洋洋地抬起头，声音有气无力——“后院，三排，四号。”

我径直往里走，穿过走廊。走廊里药味浓重.又混杂着一种难闻旳 

::臭气，灯光是黯淡旳.窗玻璃旳字一药房•化验室，放射科，第一诊 

，.空……一全是红色旳.令人想起淋漓的蟀血。我又穿过了病房•穿过

一小片空地，来到了后院。三排，四号，我找到了一扇低矮的门.但是 

锁着.她不在。我正躇瞬不定.一个中年妈女从隔壁走来。'很是找瞿大

:夫吧?” 4—"是.她在哪儿?” 正做手术呢！她知道你要来.把钥

「匙给我了。来吧，我给你开门！”

我走进了屋子，那个女人开了灯，对我说道「我还要哄孩子睡觉, 

:你坐着等她吧，兴许一会儿就完！“临出门,又说：“専喝水，自已倒! 

三 屋里剰下我一个人了，我打量着四周。她的生活大大地改变了•过

去她是个不拘小节旳人，喜欢一些凌乱的小玩艺儿，胡乱地贴在墙头的 

藝图片或剪贴画，摆在桌上旳粉瓷制品，等等0可现在这屋里象是住着一

个清教徒，一切都简单、整齐，甚至是单调。墙上一片空宫，书桌上只 

有一只灰铁壳的闹钟和一排排列齐整旳书，还有几只药瓶子♦门边号一 

个白漆旳木制脸盆架，窗台上放着肥皂盆，此外除了整齐旳床铺和两只 

木箱，再没有别的什么杂乱旳东西。 、

灯光忽明忽暗，这种光线使我回想起过去在农村度过的那”贺晚。 

我沉闷地坐了一会儿,翻着她床头旳另几本书。我翻过了几本我毫无兴 

趣旳医学杂志，突然在底下发现了几本令人吃惊旳著作：《精神现象学》 

《基督教的本质》《宗教越源》—她在看这些艰深晦这旳书！ ！她看 

这种封皮发黄发灰旳书干什么？！我看到了放在最底下旳她旳一本日记 

本，如果不是一种习惯的尊亶别人秘密的想法控制着我.我是很処把匕 

翻开来看看的。 ， ,.£及网口
她变了。也许是因为生活单调沉闷，因为孤独？我暗目责备自己， 

我对她太不关心了,隔了这么久才来看她，又懒于写信，我太自私了！

我我猛地站起来，打开了画來，把我带给她看旳几幅画取出来，准备 

一张_张地往墙上钉：“来吧.让这间修道院式的房子变个样儿吧！”

找听见了脚步声.尽管声音是轻微旳，但是我听出运之‘也旳脚,声。 

她出现在门边，我兴奋地喊道：“瞿静！ ”放下了手中旳画，迎!前去。， 

“你来了！”她的声音很无力，神色十分虚弱'十分疲倦,“等”儿 

让我洗洗手！ ”
她拒绝了我的热烈拥想靜静地洗了手，又从桌上的药瓶里捏出手 

精棉球擦着。我打量着她，她一身洁白•人比过去清瘦，黑发几缕从?“ 

白色的帽子里脱出来，搭在那对美丽旳大眼睛前面。“你收到我旳信了？” 

一“收到了！可是正好有个紧急手术，一个难产妇，我只好不去接你 

了！，，一二，哦:手术成功吗？ ”一“还算成功，母子平安。”

.她微微地舒了 口气，这才扔掉了棉歯上来拉住了我时手，“你还 

是老样子；“一“可你却变多了，你瞧,都象是清敎徒了。我一定要把 

你的房子重新布置-新让艺术的人道主义与医学的人道主义结为一体！ 

怎么样，你再来评价评价我的画吧*现在我的作品内容风格都和过去不 

二样了……”



.我重新拿起了那些画，在大连海滨旳两幅写生.枸尔克草原旳风影. 

少女肖象,,晒太阳的悠闲少女与婴儿车.，，你看,现在我旳画面於松多

, 了•有了真实感，有了生活气息,有了明快旳色彩.…...”

她眯缝着眼睛看我的画.一只手獨下了白福子,露出齐整的短爰， 

另一只手搭手椅背上.沉思的表情，象是努力在搜索这些画面后面的东 

西。她本身就是一幅美而深沉旳画，我相信她能.理解我.她过去和我一 

样热爱自然，热爱艺术•她只是在那种无法让人自己选择职业的缺代才 

当了医生» 进了医学院。我希望她立刻发表她的见解，但是她，旳脸色却 

突然变付黯淡无光了，笼罩上了一层阴影,：丝令人捉摸不透的冷笑掠 

过眼角.象是有着什么凄苦旳隐衷。“你不畫去吗？”:不.喜欢:你 

逬步了。我没法再来评价这些画.我对艺术窗理解力差得太远。喜吧 

我想我们都很累了.趟下再说话好吗？”

;对她这样一种冷淡我播到一阵惊恐，突然感到我们中间隔着一层什 

么东西，她似乎总在躲避我旳询问旳目光.她白哲旳脸色使我旳内心也 

感到一种酸楚。她整理床铺旳时候，.我看见了她旳那几本书。“你现在1 

「在研究宗敎与哲学？ ”一“只是随便翻翻。”一“你怎么对这些感兴趣？

她没有回答0我们并排躺下了，就象那几年在农村插队落户师一.样。
-久别重逢*•我们应该分外亲热*但是事实上我们巳经陌生了，我们都静 

静地躺了一会儿，甚至身体也不敢紧紧接触，但我感到她旳心旳跳动。

・ “我们有四年多没见面了！"我打破了沉默，“你欢迎我来吗？你看. 

,我没让你回侑.自己就来了.也许……”—"不，’别说了！,我怎么 
会不欢迎你呢，你要早几天来就好了！是时，这几天我很累,呆不言快. 

心情坏极了・.“一”，为什么?，“我说着，手伸过去搂着她的肩膀。——

一一”前几天，在我手里死了个孩子 ♦”一“哦.这儿经常死人吗？ ”

V-“这里是死神旳客厅。”一“你爱这个职业吗?”一 “怎么说呢？爱. 

：但营我现在越来越痛苦。你不要以为我刚才不喜欢你旳画，可是,你能 

壊告诉我，拯救人旳灵魂与拯救人旳肉体.为什么多产圣矛盾.到底是前 

三一方面重要呢？ ”一“你说的矛盾是指什么，我还不明白，我总觉得在 

二工我旳艺术中它们是一致的。你能仔如说说吗？ “不.睡吧! ”

: 她突然泡默起来,不再回答我的问题,把我羽手也轻轻想开了。我

知道她并没有睡意，只是一种痛苦在折磨着她，而她又不愿惹齿。

那是一种什么痛苦呢?

四

我醒来的时候天已大亮。瞿静已经走了；桌上放着一只玻璃杯，一 

罐麦乳精.玻璃杯下压着一张处方笺，上面写着：——我去查病房，你

先吃点儿早点，我大约十点触回来O……

我走到院子里，才发现这儿旳白天看上去要粧多了•昨夜来的时候 

我并没看到这么.些杂乱无章的东西：污水沟变成了黑色的泥淖；各家的 

门前都盖着些鸡窝狗舍似的八房子9晒着许多鞋底破袜子似的东西；比 

较起来9翟静的屋子真是出有旳清洁。

我是坐不住旳，况且这又々回到了我生活过时地方，我很窓去看看

那些‘我尚能记忆中旳东西。我

一切都和过去一样夕还是 

时间把这些从我的记忆中拉得 

们为我越来越亲切,现在一切

[J'翟静旳屋门，往大街上走去。

.昨天晩上走出小车站时旳那种感觉。当 

.冰越远旳时儔我曾怀恋这里“觉得它 

猛地推回到面前，它那虚幻旳美全被赤 

裸裸旳真实打消了，灰色9 
与我虚幻中的幻象不谐调? 

板上的配色用的是一样旳9 
出几片浅综不仅是这些2

黄;，当然也有红与绿“兰与紫,但一切都 

就,:是两个艺7高纟差异汲大的艺术家，调色 

然[一个能创造出世界瑰宝5 一个却只多涂 

老:；人旳寒喧，询问、回忆s羡慕或憎恨的 

几階，冷滿客瘍 麻木和淡… 这些都使我又感到了早年生活的恐惧 

感。

我很快就溜回了医除 屋匚上了锁,我只好到病房去找她。我又闻 

到那种药味夹杂着臭味的空气，力感到脚下总是踩着什么湿漉海的东西, 

从每扇门上的窗玻璃能望见病室二的动静，女护士们推着小车在忙碌 

病人们在蝉吟……我向一个年青的女护士打听瞿静在哪儿她给我指了

一间病房。 ' .

池正在检查一个上了年纪的病丿.手摸着老头儿旳腹部，每按一下 

老人都咬一咬牙，手紧紧地抓住床沿看她象是亳无理第 ' 也亳无表情。 

她看见我9摇摇头示意我出去。过一哀儿，她皱着眉走了山来，对我说： 

“磊一会儿 我马上就完。"我看见如在自己的值班室里坐下羯 迅速 

地写着什么，又把这些纸单交给护士。“好了，我处理完了，走吧！”

一 ~24 —



走出病房，她长舒了一口气：“你已经看到我怎样工作了，你觉得 

它和你想的一样吗？你已经看见刚才那个老头儿了，他是肝硬化导致了 

癌变，实际上已经没什么办法了，但是他从几十里外的山区赶来，不惜 

借债买药住院，想要我们把他治好。他想活着，想活下去，你没注意到 

他的痛苦旳表情吗，你没看到他积满污垢的两只脚吗，你没看见他的两 

只胳膊骨痙如柴吗？但是他想活着 ”

她显得有些激动，脸色更白，眼睛更显得大而亮，我才感到她在表 

面冷淡的神情隐蔽着许多东西，在那后面躲着的除了一个过去的她，还 

有别的什么新东西。她回到屋子，仍然仔细地洗了手，用酒精棉球擦过. 

然后张罗着到食堂去给我打饭。我坐在那儿 望着墙上我那几幅得意之 

作，想起了她昨天晚上的话，当她端着饭回来旳时候，我突然说：“瞿 

二静.我好彖理解你那些话的意思了！”

/■：■ “我”她楞了一楞，象是会心地笑了一笑，但笑得很勉强，又恢 

:复了那种忧郁的神情，“不，你不会理解,你也用不着理解！你们追求 

的东西不需要这些……”

“真的吗？可你为什么不仔细告诉我你的想法呢？ ”

她沉默了，默默地撕着馒头咽下去。“说吧，瞿静，我总感到你有 

什么痛苦的心事不肯告诉我！难道不相信我了吗？ ”——“不，我……”

这时窗外突然有人在叫她。“瞿大夫，又送来一了病人！"她扔下 

吃了一半的馒头，拿了白大衣和白帽子」 “你看，这就是我的义务和职 

责。我曾经觉得这个职业充满诗意,和你们所追求的一样美，甚至更美, 

不込 现在，我不这样罗曼谛克了！“

她匆匆地走了。

五

下午，我没敢再到大街上去。院子里正有几个孩子在打闹，在污水 

坑边用水互相乱泼，几个小男孩还光着屁股，我坐在屋门口,支起画架, 

画起这些活泼天真的孩子来O
不知什么时儔瞿静回来了•悄悄站在我身边看着，直到我几乎快 

完成这幅画，我才发现了她。“你喜欢孩子吗？“她问我。——“喜欢. 

他们是纯洁而天真的。”
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她沉思了片刻，突然说：“我曾经喜欢过一个孩子j有一绘 学 
们一起到城边散步，城边那条小河岸上•站着一头毛驴，一动不说 

它的背景是一片绚烂多彩旳晚霞，毛驴屹立在艺儿 只呈现一个黑色 

轮廓s又镀上了一层金色，简直是一幅静止的画面，-我看呆了，孩才 

也看呆了，他突然对我说‘姨，这真象是一幅画！'孩子的这种感受 

其让我吃惊，后来*我真发现了他有某种丰富的想象力，他似乎有着 

一种绘画的天才。我是有过当画家的理想的」既然自己实现不了，我 

就把这种理想放到孩子的身上去了，虽然他还小，我相信我已经可以 

训练他画画,我买了 一些纸和笔送给他，他一开始就能描摹一些东西 

的形象”说到这里，瞿靜走逬屋子，打开她的木箱，拿出一个曾经 

是装X光片的大纸盒。“你篇这儿有好几张，这是火车站，你瞧， 

这是他画旳人物速写、马尔毛驴和羊，喩你服 这是他画的‘泥 

菩萨3 ”她的声调有些异样，嗓子里象是哽咽起來 突然又沉默。

“你怎么了？ "我问。她绒了皱眉•转身进屋去了。我跟在她后 

面，又问起“这个孩子现在在那儿？ ”

“他死了！ ”她沉默了一会儿 恶混狽地说遇

“就是你说死在你手里让你这几天不愉快的这个孩子吗？ ” 一 

“是他！他才死了没几天。”—“因为什么死的？ ”一“啊，请你不 

要问了！可是我要你记住9拯救人的肉体和拯救人旳灵魂往往是会冲 

突的，一个象我这样的医生就会成为这种冲突的首当其中的人我现 

在几乎在机械地给人治病，我也尽力，尽心，我使用我的全部力量， 

我常常在手术台上一站几个、十几个小时，有人叫我就去，可是我总是 

发现我的工作没有意义！”

她痛苦地长叹了一口% 象是求扌爱似地望着我 又呻吟道：“真 

的！！“
‘我怅惘地望着嫗我知道她有一颗善良而伟大的心，她热爱人类， 

她热爱人类所应享有的一切——生命和艺术，美和纯真，....但是当

我自已还惶惑的时候，我又能说什么呢？

傍觎 她忽然提议去散步。我正想为解脱她的痛苦做点儿事.欣 

然同意了。我们沿着城边的一条小河漫步.河岸这边平典另一边却
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丄兀文高的土崖，黑黝黝的轮廓和明承旳兰天形成强烈的对比。走过 

一片小树林的时候,她忽然指着一片崖顶说：“就是那儿，我和小火 

看覽那幅图画的地方！ ”一“小火？就是那个孩子旳名字？ ”一 “是。 

一 “你是怎么认识他的呢？ ” 一 “我喜欢在这儿散步，春天能够看到 

杏花和桃花，夏天是遍地雏苞和金铃子,小火常在这儿割草。我们就 

认识了a有一次我问他你长大干什么？他坚定地说，当兵！我问他 

为什么,他说$当兵好，管饭吃,管衣服穿，比家里以我后来才知 

道他旳生母死了，继母是个刻薄狠毒的女儿 后来他生父也死了，他 

继母就总想把他赶出去。他穿的总是破硯烂烂的，因为心灵的压抑， 

樋格外孤僻…也格外自傲起先并不和我亲逅我去他家看油.他并 

不理羯 只管缩遑一个破描荻里睡觉。有一无 我以医院门口听到一 

片叫骂声“挤进人群一看，竟是他,鼻子淌着血9两只小手反捆着， 

前额倚着冰凉的水泥墙，靠在墙角，他的后母脱了鞋在打他9说是他 

偷了家里的鸡蛋，还不服管教9逃了出来，我气极了「把偿跑到了我 

的房间里占给他洗干净了额头上旳血遜 后来我问他是不是他拿了 

鸡蛋，他说，实际上是他继母的两个孩子偷偷拿出去卖了,他继母却 

硬赖悠 捆住他的手不给他吃饭。我让他在我的床上建了一天，后来 

他就成了我的好朋儿

“这个孩子太可怜了。可是你始终没告诉統他又怎么死的呢？ ” 

’“你还记得，泥菩萨，吗？ ”她犹豫了 一会儿2终于问。一“当

然记得，下火车的时候我还碰到过他! ”一“你认为他活得有价值吗? 

用几声‘谢谢，菩.萨保佑你、来换得别人旳一点施拾维持自己旳生 

命。活着！人就是要不顾一切地活下去，而医生的任务也就是要让人 

活下去，不管他生活得多么没有价值。我问你，.象，泥菩萨，这样的 

人送到你手里，你该怎么办？ '
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我有些慌乱» 我感到我已接近了某种可怕旳东西，这种东西对我 

的艺术观都将会是一种沉重的打击，“螫这种人与其活着，倒不如 

死了好.为什么让他活着受罪呢？ ”

瞿靜猛然站住了，转身搂住我旳肩膀，激动地摇撼着；“那么这 

种生杀之权如果操在你手里，你会让他死吗？你会杀死他吗？……” 

她那种疯狂的样子，使我惊惧万分.“你为什么要说让他死呢？ 

为什么要说杀这样犯罪的字眼呢？”

“犯罪？是旳，犯罪！你说得对，也许正是命运突然派你来宣判 
这个判决,，我犯了罪！ ”她的腿象是发软＞ 用力地抓住于我的肩膀， 

泪水大颗大颗地从她那对美丽旳大眼睛里滚落下来》我抱紧了期 怕 

她跌倒，“瞿靜！瞿静！冷静点儿 这怎么可能呢，象你这样的人会 

犯罪？！我绝不相信！ ！ " 、 1 '

“这是真旳！从医生旳角度来说，这就是失职,就是犯罪！ ”一 

“你镇静空 把话慢慢告诉我！ ”一“好吧！就在前不九 小火有几 

天没到我这里来，我很奇怪，就亲自上门去找他。皆从他被我从他继 

母那里救出蔚 那个女人对我恨透了，所以这只是我第二次进他旳门。 

小火病了，躺在烂棉花套里，几乎奄奄一息，可是狠毒的女人封锁消 

息，竟没人知包 我一检查,原来是小火出去割草时两只脚被玻璃渣 

割破了，本来也许不会有事，可是睡在这种地方,当然就去化脓…竟 

然得了总性坏疽，你可能不懂.得了这种病，伤口腐烂如此厉离片就 

只有截肢了。多么可怕，我抱着他往医隗走，浑身无力，头昏眼花，一 

我眼前不断岀现，泥菩萨，的影沆 我竭力安慰自己，我甚至想过 

让他以后同我住在一起，我可以帮助他成为一个出色的艺术家■可是 

截肢方案一订出之后，我突然失去了一切勇气我的经验告诉我理想 

终究是理燃 现实终究是现实，我已经早已对自己能否达到这种理想 

失去了信心，那么.小火将来不论窓繇都会是一个‘泥菩萨卩L•样的 

人 我被这种可怕的前景吓倒了.你还要知选 医院里就我一个人在 

医学院学习过骨外科大型手术，没有别人会做了，我拖延着,:俄甚至 

把病人扔在一边，独自一个人发狂似地来到了这里闷头独坐。小火就 

这样出了，,送别的医阳已经太晚，：其他人也不那么关心一个无人付药 
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稿纸上的月亮

石默

阳光滑到玻璃板上。我垂下眼帘，一片温暖的桔红色在轻轻颤魂 

这是个寂静的早晨。每隔一阵，胡同里传来爆米花那沉闷的响声。阿 

富汗正进行着战争。一架大型客机在法国南部坠毁。巴新斯坦游击队 

袭击以色列定居点。我坐在这里，已经是第三天了，一个字也写不出 

来。这个世界是多么具体，似乎只在某个具体的地点和时间才有意义。 

早上洗脸的时候，镜子里那付疲倦而又紧蠻的神态，真像一只困兽。 

前几天的报告会上9那伙大学生发岀一阵帏嘘声，有人还递来这样的 

条子一”你能代表我们吗？别不要脸了！ ”麦克风刺耳的交流声绐了 

我沉默的机会。对那些自命不凡的家优 又能说些什么呢？

我睁开眼睛，轻轻一吹；.玻璃板上雪白的烟灰像欧群掠过水面。 

每次退潮，我总是和小伙伴们去立马崖下拣海婦。从晒石上一个个 

敲下先 再用小刀剥开，倒进嘴里……我是渔民的儿子，好像这已不 

是事实，仅仅是挡案里的一段文字而已。要不是妈妈去世后，舅舅把 

我带到北京，说不定此刻我正坐在突突震颤的机帆船甲板上抽旱烟， 

旁边盘着饱含盐份和鱼腥味的纤网缠，我排开一只手，白菖、瘦长. 

没有一点茧菽命运真不可思说恐怕也只有不可思议的才是命运吧

有人敲门，敲得那么轻，最初我以为是错觉。原来是位姑娘，短

- 短的剪发在阳光下发黄。

“ 丁玉龙老师在吗？"她怯生生地问。

- “我就是。 " ' 「'J .

“我……”她那圆乎乎的脸涨红了.

「 “有话进来说吧。“

她差点踢倒地上的暖壶。“对不起・“…”

“没关系，请坐。”我指指沙发，说,

［她在沙发旁的発孑上坐下来，把旧书包放在膝盖上o “我叫陈加

= -2% ——.. --

是师范学院的学生。我喜欢您的小说，就来了。"她抱歉似地笑了嵬

“喜欢那篇？ ”

她想了想。“我喜欢《遗物》。”

“最近这几篇呢？” .亠W -
“嗯，还没看过。"她的口气有点犹鼠我警惕起来*说不定她

僦:那伙起哄的大学生中的一个。"你周围的同学有"么反映？”

“没怎么听说。好像有人认为没以前深了。"

“冰窟窿演”我说。 1
姑娘显得有点尴批不停地摆弄着书包上磨成穗状的扣带，在手

指上绕釆绕去。 ■

“喝水吗? ” r ■
“不，不:您别倒了s我马上就走。“她从书包里摸出一叠稿纸。

“我试着写了篇东西，很不像样，想请您看看，行吗？"

我接过稿子，在手里掂了掂。“你学中文？”

“不，我在物理系。”

“头一次写？”

她认真地点点头。.

.“听我句劝告吧，钻钻你的本行s别费这份心心了。a

她缩了缩肩膀。“为什么？”

“这是颗酸葡萄。”

“真的？”

“我尝了，才这么嵬" - ―a”】
她笑了，笑得很甜，那张相貌平常的脸顿时漂亮了。"可我从小

就爱吃酸的许，"她说。

我咬咬嘴唇，没吭声。

“再兔 酸葡萄也可以酿成甜酒。”

“甜酒？”
她站起瓶“反正我想尝一尝。”

“好啊我的话就说到这儿。" "上 沿
送走客人我又在桌前坐下雨也许这就是故事的开讐対讐1 

萄的对话开始，然后呢？我拿起钢笔，拚开笔帽，盯黄细小的金尖。
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怎么回事？外面的天气多好，我关在屋里.像只过冬的苍蝇。以前我 

每天可以写八千字，按那个老女人的说法“像喷泉一样。”她自以为 

是我的保护人。谁多看一眼那付盘相.谁准想自杀。难产说不足是件. 

好事，是新的开始。多可笑，快四十的人还在谈开始，帝王们十几岁 

就修陵墓了。别装蒜，活得像个人吧，人……钢笔顺着指缝滑下去， 

談在稿纸的右上魂：溅上了一大滴墨水我随手勾成一弯月亮。

娟进屋时的样子，引起了一种岁月飞逝的感觉。似乎在这一瞬间, 

往事涌现了，并流动起来，成为日常生活的背景。

“干吗这么看我，"她问。

"没什么，"我干巴巴地说。

娟把身后的冬冬拉过来，“叫爸爸。”

冬冬站在我和娟之间，一付没精打采的样子，呆呆地篁着地面。 

“叫呀，”娟的声音有点不耐烦。

冬冬依旧站在那里，动也不动。

“托儿所阿姨说，下午他和别的孩子打架了，抢一辆汽车…… 

累死了。”娟一屁股坐在沙发上，叹了口气。

我走过去，抱起冬冬，亲他，用胡子扎他。他默默地躲闪着，反 

抗着，终于挣脱了我，慢慢地走到桌前。

“月亮，”他把小手伸到稿纸上，小声说。

娟凑了过去。“啕，大作家，一个字没写出来，倒有心画底玩意 

儿。催稿信快堆成山了.我看这债你怎么迅”

“我不欠任何人的债。”我生硬地说O

娟用手指将了将袖子上的衣褶，很快地看了我一眼。

“我只欠自己的债，”我又说.

“你怎么啦

我没吭声. '

她走过来，把手搭在我肩上，然后摸了摸我的脸。“你累了一 

我望着她的眼睛，勉張地笑了匏 Y

“什么事不顺心

“没有」
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“那为什么？” ’ • 一

.我抓住她的手。“我累了。” . 「「」, 一；

“看你这一^阴沉相，怪吓人的。明天把胡子到剳。我去朵崂，/ 

买了点韭菜。“ _ -

.我在桌前坐下，抚摸着冬冬毛茸茸的脑袋。这回他不専躲闪了。

“明天，爸爸给你买汽车。” 二:

“我不要。”他盯着稿纸，说。 ■,

“买自动枪，好吗？”

冬冬沉默不语。“你爸爸是干什么的？ ”他忽然问S 「
“打渔的。”. ’

冬冬扭头看着茶几上的鱼缸。"他在哪儿,?”

1他死了。”

冬冬惊奇地抬起眼睛。

“他在海里淹死了。”

“你难过吗？" .卞・ ，—

“那时候我太小，才三岁。”

“我四岁半。”

“对，你已经很大了。" 一 』

冬冬用食指在稿纸上画来画去。“阿姨说，月亮是圆的。”

“阿姨说得对。” 「二

“你画得不圆。”

“我的月亮是弯的。”

“为什么？” —

“每个人的月亮不一样。”

“你爸爸的月亮呢？”

“是圆的。”
我想起村工那间堆放渔具的小黑屋。我常常钻进去，「个人躺在 

晾干的渔网上。从木板缝里溜进来的一线线月光，在海风中喻嗡作响, 

伴随着阵阵海潮单调的声音。 啰

• I :•

“后代等于琴;康明咂咂嘴，把火柴棍扔进制灰缸里，（零，老
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兄。”

我摇摇头，不想再争辩什么，任何争辩都是无意义的。我知道， 

他在刺激我，吸引我参加一场早已让我厌倦的游戏。每星期六晚上， 

他照例用这种特有的方式占领我这间十三平米的小屋。

“现实些，否则没有出珞。这是我以一个编辑的身份来劝告你;' 

他说。

“这么说，你还有别的身份？”

“当然，利还是一个苛刻的读者。”

“还有吗”

“忠实的即友和不忠实的丈夫，再加上一位可爱的父亲。”

“我倒想知道，作为一位可爱的父亲的你。”

“你是指…

“对后代，你说些什么。”

“你呀，”他笑着说。

“你有这么多身份，不矛盾吗，? ”

“不，人是多重的……” ,

“像千层啣一样？”

“好啦，老兄，我认输了。夫人呢？“

“送孩子回姥姥家去了。”

“这阵子写得順手吗？”

“不。”

‘他扭头望着我，一只眼睛很■亮，反射着落地灯的灯光，另一只则 

在暗绿色的阴影里。“你变了，”他说。 , 「

“是吗？” .

“大概是艺术家的良心压得你喘不上气了吧？”

“我不是什4艺术家，从来就不思”
“你的名声够大的了。”

“我在街上拉一泡屎,,还会更大些。”

“别要求得过高，老兄。”

我冷笑了 一声。

“眄题不在于你我怎么想，长着自己的脑袋，当然是件好事」

— 一33 -

他站起来J踱来踱去，影子在墙上滑动着。”应该明白这一点，咱们不 

过是社会的甯侈品，没有人在乎你怎么想。" ’

“你自己也不在乎？” • _ ,
，"我，是个唯物主义者。”他走到桌前，拿起稿纸。"画得不错。』 

知道月亮的圆缺是怎么回事吗？”

我没吭声。.

“那定领’1这个地球遮挡阳光的结果」这是常识。”

“对，常识。” .
・“想就离轨證吗？ ”他转身靠在桌上，诡秘地笑了笑，”.那就等

于毁灭。1、

边缘上的纸灰卷了起来，复盖着渐渐暗下去的红火；兰色和褐色 

的烟缕混在一起。那个姑娘的小说尽管技巧差，却深深打动了我。这 

悲剧一定是她的亲身经历，既是爱的开始，也是爱的结束。在一个设 

有爱的世界里寻找爱有多,难，失去却是瞬间而永久的事情。”房子的 

事，你没去催催？申请递上去好几个月了。"一阵悉窜的声音：这w 

娟在脱衣服。烟灰剥落了，一片一片掉在稿纸上。“你明天找你老头 

说说，他一句话，比你跑十趟文联都管用。"“我不想去。”这走我的 

声音吗？人永远不能准确地听到自己的声音。这声音能在世上飘荡多 

久？最多七十年吧，’然后和我一起消失。而海的喧响却无尽无休。我 

写《文字，印成书，谁又敢担保几十年后还有人读呢？别说几十年，， 

现在的年轻人就开始摇头了。“我们厂老葛的爱人在洗衣机厂，武销 

才一百五....，，什么是经久不衰的？艺术中的永恒太可怕，让人望而 

生畏，像一块冰期的墓碑。它要求艺术家孤注一掷。床板吱吱响着, 

娟在翻身。海鸥是孤注一掷的。听听它那发自整个腔体的凄厉叫声， 

就不会怀疑这一点。为什么我最近常常想到海呢？我深深地吸了一口， 

烟让人轻松。一片烟灰落在月亮附近。唔，遮挡阳光的结果。是呵， 

艺术家也是人，他必须保住脑袋，保住这最基本的思想权利。我大可 

不必瞧不起康叫彼此彼此，再说，他有他的道理。也许撒谎才是人的 

本质，而真诚是后天的，真诚需要学习。响题仅仅在于说真话吗？艺 

术本身就是假的，它也正是以此来平衡人与人 人与自然的关系。”时
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间不早了，”娟声音含混地说.这是一种暗示。她在等袴着我，像原 

始部落的女人在等待狩猎的男人 不,是打渔的男人 手持着鱼叉， 

腰间裹着兽丸 用整个腔体发出叫声,回答着召唤。“而了，这个月 

该咱们收水电费了，上个月电费那么贵“准有人偷电••”••”那间小黑 

.屋不知还在吗？刺鼻的腥臭味，滑腻腻的地板，还有挂在屋顶接雨水 

的小铁禍。很多年沒回去了 2真应该回去看■看O "..... 明亜上你去我
「们家接一下冬冬，我可能加疮。”父亲，対我来说永远是个迷。他是 

怎么淹死的，连我也不知道。.他什么也没留下。不，他留下了我。而 

我将留下什么呢？我把烟头熄灭，关上台灯;一切消失了，月光泻进 

米，我想起了那位姑娘的笑容。“你怎么不吭气？ ”娟哼了亠声，e 
身对着墙壁。她生气了,但却是假的：我務开被子，扳过她的肩晩

.在暗中望着她紧闭得颤抖的眼皮。“好啦，”我说。她慢慢地抬起胳 

-膊，围住我的脖子，把丰满而潮湿的嘴唇贴过瓶“房子的事……”

“祝玉龙的创作永远像喷臬一样！ ”老女人说。

“不，”我放下杯子。

''怎么？"老女人望着爽

“还是为了徐老的健康干一杯吧。”

“也好，为了我不甘心进坟墓，”老头说。

老女人拣了块鱼放在我面前的小碟里。“尝尝，黄鱼，我烧的。” 

“不错。”这种彼此的恭维仿佛成了一种默然.

、 “比起你的小说呢？” '
, “强多了。”

“玉龙，”老女人故作神秘地凑过来，品件事你得好好谢谢我

:“什么事.？”「一 ， , ；一、」：； .

我摇摇头。、 ' '' .

.“猜猜麻，”老女人用脚尖踩了我一下，.我把脚抽回来。

“行啦，”老头不耐濒地用筷子敲敲盘子。“你就会来这套“方 

什么话直说好了。”

一35一

“没你的事！ ”老女人白了他一眼前几无.出版社的附士长務

我跟他谈起你。他呀，答应给你出本集子。” ,.v-

〃噢O二

她在等待我进一步的反应。

“谢谢。不过……”我用指关节敲了敲桌子，“还是等等再说吧。”

“什么？”

“我凑不出像样的东西。”

“喈，我这要烧香，老佛爷掉屁股。” _ ..

“有远见，”老头一边吮着鱼头，一边含糊不清地说，“危繭9
还得看看。“,

“你看了一辈子，到头来不是也就挂个名，写写回忆录吗？"老

女人愤愤地说。 … ；：

“你嚷什么？”老头评地拍了下桌子。"我至少有值得回忆的事

情！” . ： . .
“你跪在地上求为也值得回忆吗？” . , #
“值得。”老头刹那间又心平气和起釆。、他框出一颗深粽把给眼 

珠S细细打童着。
“玉龙，你再考虑考虑。”老女人用胳膊抱住干瘪的胸照，叹了 

口气。“我去厨房看看。”

“这个女人，”老头等她一出门，哼了一声.，然后转向我。“你 

有心事？ ”

我不置可否地笑了嵬

“没什么；没什么，文人嘛,总爱多愁善感。"他又死死盯着那

,颗鱼眼珠。

“不，我只是有点不甘心。”

他抬起头，毯无表情地望着我。“你今年多大岁数？ ”他问。

“三十七。”

“知道中国的历史有多长吗？”

我没有回答。

“五千年。”他住出五根弯曲、颤抖的指头。“不妨多看一看， 

如果有机会一争，何乐而不为呢？多看一看吧，年轻人我看了几十
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年，固然一事无成，,毕竟也悟出不少道理。”说完，他一口把鱼眼珠 

不了进去。

1 我在桌前坐下茏。我知巡 这是必然的结果。我不会再回到甲板 

上,回到礁石旁，回到那间月光在板缝甲呜响的小黑屋里。我的头有 

吉乐这是酒——那被晒过的粮食变成的液体在作怪，是阳光在作怪。 

我感到从未有过的悲哀，真想哭，尽管我很多年不会哭了。说不定我 

的泪水比别人的更成，我是渔民的儿子。我的父亲元衽海上；他的船 

翻了，连尸悴也没有，在村头的坟地上给他立了一块木牌。那有很多 

这样的木牌，面朝着海，朝着太悩每天升起的地方。我是幸运的。我 

不知道那些彼集子的作者，是不是经常路过书店，隔着玻璃看一眼那 

本自己的书。精装和简装的两种。精装的烫着金字，外面包着质地柔 

韧的软皮。他何比我更幸运。然而，幸运是会轮换的。我不该停下茏。 

我没有选择的机会，只符机会在选择我。其实，一切本没有什么9我 

的神经太能弱了，总有各种恶梦来打搅我，搅得我不安宁。那颗鱼眼 

珠曾见过海里的一切：水藻、电绶、珍珠贝 当然，还洞海蛎子O 
别停下来，我才三十七岁9对于施文学的人釆讲9这毕竟是4上升的 

年纪。那位姑娘的笑容中并不只包含纯洁和美：笑容是可以掩饰一切 

g.装而在这笑过的地方必然要留下原迹。留下皱纹c让我也笑吧， 

在我还会笑的时候。我拉开抽屉9怕烫似地摸了摸那份稿子的折角。 

那是秘密，悲剧中不可超越的秘密，我却触动了它。我也有过爱，我 

也有写这种爱的权利。这不是剿圆，废话，当然不是。酸葡萄可以酿 

咸甜酒。好一颍酸葡萄!

我推上抽屉，铺开那画着月亮的稿纸，写了起禾，

冬冬抱着辆玩具车，劫着一块石子，石子在便道的方格枝上喳喇 

和地响。

“快点儿，冬冬，”我槻住他的小手，说。

“咱们回家吗？”

“回家。”

他环顾的行人和车辆的喑影，嘴里断断续续地哼着一首歌谣。我

—吋一一…-

听不清具体内容，好像讲的是一只猫和一只鸟的故事。 .

“爸爸，瞧，"冬冬抬起头，说。

在路灯柔和的灯光之上，月亮又大，又圆。

“这不走你的月亮。”

“对,不是。”

“那、那你的月亮呢？”

我什么也没有说。我们正走进芙蓉树浓密的阴影里，我知道，他在 

注视着我，却看不清我的脸。

（上报第288）
费的小病人可是我知道责任是我的i ”

她激动地叙述着9嚓是在对我说话，又參是对着冥冥之中的什么 

A,也许那就是她在那几本书中寻求旳上帝。她的表情严肃、虔诚， 
泪水在闪烁着圣洁的光芒，苍白的脸色.象是玉一样晶莹透明旳雕塑: 

一对美丽旳眼睛纯净清澈我被她深深地感动工找好家听见了她内 

心某种呼喚9我觉得整个宇宙间如今只剰下了我们两个人了。"

:犯?i可是谁来处罚我呢？我去向谁忏海，向谁赎取罪愆呢？” 

我无言可对，我不知道我有没有；又利来判决她犯没犯罪的问踞 

我旳眼泪也落了下来我只感到?即使在她这样的擧犯面前，我也非 

常渺小！

一:1
_、，离开这面的时候，我仍然是一/隱着画夹来到了车站。转过那堵 

标诺口号墙，我在昏黄的灯光下一.眼又看到了一尊。黑色塑像”  
“泥菩萨”。他望着爱并没有伸，］对于离开这里湛二他是向来 

不伸手乞讨旳，他只乞讨那些火车丄吃剩了的东西，不过当我缓缓走 

:黑边的賞我听见他又清晰丸吐出了几个字：“姑婚愿菩萨

我的眼睛突然模糊了，心口一阵讼楚，我感到自己失去了许多东 

西许多美好旳东西，我耍把它再找回來我迅速地打开画夹。应该 

给自己留下一点儿东西！我第一y这样颤抖地棒着画夹，用一种从夹 

没用过旳粗重的线条画下了，泥京萨，的速写！……



虚 狗

小青

语言模拟着岁月的变迁 

历史，一个虚构的故事 

在这个故事里 

我被虚构着

狭窄的地平线

标志出世界的边缘

太阳从那里沉落

留下重重黑暗

当它再度升起

却没有带釆新的一天

空旷的攬界

充满着回声、阴影和谣传

永远是黄昏 ，'.

以至阳光都在腐烂

变成磷火

变成为死者引路的灯盏

而血却是新鲜的

它谎骗着，发出腥气

似乎比生命更真实

深深的洞穴

我的轮廓被落日投射在石螢上

阴森地晃动

神秘而庄严

似乎比我更真实

于是我相信这一切

相信影子、K死亡

我被虚构出来 ‘

似乎只是为了证明它们的存在 

它仍喧嚣着泛起

、把我淹没 ,

我发出抗议

但是我的声音背叛了我

我的姿势背叛了我

我被歪曲 ,

被冻僵在冰冷的底座上

变成苍白的回忆

也许，我不得不死

为了结束虚构 

为了在真实的阳光中醒釆

重新找到自己

幸福的绿叶

夏朴

、

每年都有一种日子 

这日子过得很多. 

春天，还有别的日子。 

我那时还很小 

就爱上了一个人。

，小，



她长的什么样,我忘了.。

也许她还歌唱过。 ，

五月，还有九月 

她每天都唱着歌， 

走过我的房门口。

我知道，风不像她 

风的嗓音更好。

我们走过许多地方，

哪的太阳都很亮0 
很可爱很柔软 

让我的喉咙发干。 

我也要看她

看她鼻尖沁出的汗珠。

她走了，在一个秋天 

她说她不该走。

我说,随便哪一天都行

不要在这一天

她走了 

我什么也没有说。

我没有办法说

从釆没有一个人说服过另一个人。

我静静地等待

像等待月亮“擦上树梢 

粗糙的手指触到脸上。

我担心手指像铁钉 

还有划玻璃的声音。

47 一

于是强空旷、野蛮 

叉开季宣布迎接 

像屹£在峡谷两边的山头 

心猛期掷去，一颗又一颗 

直滚到谷底。

我做争真的在等待 

要不然，我就走开. 

说走建立自己的生活。’

我望门外，绿色的树叶 

一国一团望不到也，

.结局或开始.

北岛（外-首）

就站在这里.. 、

代替另一个被杀害打人

为了每当太阳升起

让沉重的影子像道路

穿过整个国土，

悲哀的雾 二」.

复盖着补钉般错落的屋顶

在房子与房子之间

烟囱喷吐着灰烬般的人警

温暖从明亮的树梢吹散

逗留在贫困的烟头上

一只只疲倦的手中

升起低沉的乌云
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以太阴的名义 

黑喑在公开掠夺 

沉默依然是东方的故事 

人民在褪色的壁西上 

默默地永生

赛默地死去 '

哂，我的土地

你为什么不再歌唱 

难道连黄河纤夫的绳索 

也像绷断的琴弦 

不再发出鸣响 

难道时间这面晦暗的镜子 

也永远背对着你 

只留下星星和浮云

我寻找着你 

在一次次梦中 

在一个个多雾的夜或早晨 

我寻找春天和苹果树 

蜜蜂牵动的一缕缕徴风 

我寻找海岸的潮汐 

浪峰上的阳光变成的鸥群 

我寻找砌在墙里的传说 

你和我被遗忘的姓名

如果鲜血会使你肥沃 

明天的枝头上 

成熟的果实 

会留下我的颜色

必须承认 

在死亡白色的寒光中 

我/战怪了 

谁愿意做陨石 

或受难者冰冷的塑像 

看着不熄的青春之火 

在别人的手中传递 

即使鸽子落在肩上 

也感不到体温和呼吸 

它们梳理一番羽毛 

又匆匆飞去

跪人」:

我需要爱

我渴望在情人的眼睛里

:度过每个宁静的黄昏 

在摇蓝轻轻的晃动中 

等待着儿子第一声呼唤 

在草地和落叶上 
在每一道責挚的目光上 

我写下生活的诗■ 

这普普通通的愿望 

如今成了做人的全部代价

一生中

我曾多次撤t爲 

却始终诚实地遵守着 

一个儿时的诺言 

因此,那与燕子的心 

不能相容的世界 

再也没支饶恕过飞
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我:站在这里

代替另一个被杀害的人 

没有别的选择

在我倒下的地方

將会有另一个人站爬 

我的肩上走风

风上是闪烁的“星群

也许有一天

太阳变成了篓缩的花环 

垂放在

每一个不屈的战士 

森林般生长的墓碑前 

乌鸦，这夜的碎片 

纷纷扬扬

一九七K年

港口的夢

当月光层层涌入港口 

这夜色仿佛透明 

一级级磨损的石阶 

通向我安宁的梦

我回到了故乡 

结母亲带回珊瑚和盐 

珊瑚，长成林木 

盐，融化了冰层

姑娘们的睫毛

抖落下露珠和麦粒匚 

峭壁哀老的额头 

吹过湿润的风

我的情歌

到每扇窗户里去做客 

酒的泡沫溢到街上 

变成一盏盏路灯 

我跪在沉睡的大地 

亲吻着泥土

浪花洗刷着平板和天空 

星星在罗盘上

找寻自己白昼的方位 

是的，我不是水手 

生来就不是永手 

但我把心挂在船舷

像锚一样 

和伙伴们出航

观象台

天黑了

我踏着颓坏的石阶 

登上古埔堡. [

站在过去年代的夜空下 

在闪烁的星星中



有占星士们惊惧的眼睛

他们黑色的大鳖

和没有边际的夜一起飘动

我不知道哪一顎艷 

代表那古老帝国的命运 

只相信在曙光升起的时候 

一切都要陨落！

葡萄园

芒克

一小块葡萄园， 

是我发甜的家。

当秋风突然走进唯喳作啊的门口， 

我的冢园都是含着眼泪的葡萄。

那便院子早早暗下来的墙头， 

几只鸽子惊慌飞走。 一

胆怯的孩子把弄脏的小脸， 

偷偷地藏在房后。

平时总是在这里转悠的狗， 

这会儿不知溜到哪里去4。

一群红色的鸡满院子扑腾， 

咯咯地叫个不休。

我眼看着葡萄掉在地上S

血在落叶例奚;浄女

这真是个想安宁也京朝安宁的日子, 

这是在我家失去阳光的曲候。，,
• .F

我们从自己的脚印上……

杨炼 

我们从自己的脚印上

结识了历史

从诗被洗劫的年代

从鸽子和花朵有罪的年代 

从孩子悄悄哭泣的年代 

从友谊、爱情无法表白的年代 

从对妻子也不敢信任的年代 

从连歌曲也僵硬得像冰一样的年代 

从思想和衣著同样单调

灵感和土地同样干涸的年代 • 

结识了历史，结识了

你在图画本上，我在青草地上 

那童年的梦从未宣示过的死亡

复盖着白雪的岁月啊

曾经那样漫长

而当新叶骤然绽开，朝太阳 

重新投出玫瑰色的光芒 

我们被沉默封闭着的嘴唇 

怎能不迸发燃烧的歌 

像耕种前的野火，炽烈而芳香 

我们在泥泞中久久跋涉的脚



4

怎能不像走进花园和那秘密的灌木丛 

走在通往未来的道路上

我们的手，曾紧起痛苦的拳头 

现在，怎能不挥午智慧油力量 

擂动大地的胸膛

我们曾遭受罪恶与肮脏凌辱的眼睛 

现在，怎能不像祖国的天空 

永远明亮

我们的心—所有人的心

曾布满创伤

现在，那每一滴鲜血

怎能不变成
..ffr--*?'-

一朵花

一支歌 ,

一阵笑戸

或一轮太阳

——依旧是脚印

我n却说

透飞崭新的生活和希望

・，率'产二

步入永恒 十二
〔美〕小库尔特冯尼格特著J: 「

冰洋译 '
他俩从小是邻居，彼此看着长大的。他们住在一座小镇的边務 

靠近一片片的田野“树林和果园，越处还能望见一座可爱的钟楼，那'' 

是属于一所盲人学校的。

现在她俩都二十岁，有将近一年的光景没见面了。，在他们之间， 

一直有着一种嬉戏殽的、惬意的温暖感情，可是从来没有谈到过爱。

他叫纽特。她叫凯瑟琳。一天午后£纽特敲响了鼠瑟琳家的前门。

凯瑟琳走到门口，手里拿着正在看的一本厚厚的、磨的发亮的衆 

忘。谈群的杂志是专门供新娘们阅读的。“纽特！”她喊*,看到他， 

她很吃惊。

“你能出去散散步吗？ ”他问道。他是个羞怯的人,甚至和凯瑟琳 

在一起时也是这样的。他用一种仿佛心不在焉的力调掩饰这爰暧檢， 

似乎他真正关心的是卦常遥远的事情一一似乎他是个秘密的使者，正 

带着某种使命，在那美丽的、模糊和邪恶的什么地方之同徜佯徘卒. 

纽特不论谈什么事情都是这幺个劲头，甚至在他极为关心的事情上也 

一样.

“敎步.？”凯瑟琳问C ..
・“苞一脚在前，一脚在后* “纽特答遙"穿窕落叶，跳过小桥

“我没想到你在镇子里，，她说0
“我刚刚到•，

“还在军队里吧，我想。”

“还得在呆上七个多月呢，”他说o他现它是么兵一等兵.他的 

军服弄得皱皱巴巴的，皮堆上满是尘土，脸也早该刮了。他伸出一只 

手要那本杂志，“让我瞧瞧这本可爱的书！ ”他说，.

她把书递绐他。“我要结婚了 9纽特。”她说o
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“我知道，”他说。“走吧，咱们散散步去.”

“我真是忙极了，纽特，”她说• “离结婚的日子只有一个星期

了。” .立:二
“如果我们去散散步，"他说》“你会变成个玫瑰一样的新娘子; 

.他用手淘着那本杂志。"一个玫瑰一榔1新娘子，就象她一象她一象 

她，”他说着，一个个地指给她看那些玫瑰般的新娘。

凯瑟琳想到那些新娘子，脸上红得象一朵玫瑰。

“那将是我送给亨利•斯立伍特•凯森的礼物，”纽特说，“陪 

你去散步，我将带给他象玫瑰一样鲜润的新娘子。”

“你知道他的名字？ ”

“妈妈写信告诉我的，”他说。“是匹茨堡人吗？”

“是的，”她说逐“你会喜欢他的。”

“也许吧。”

r馀能一能来参加婚礼吗，纽特？“她问。

等不F定： ，“

“因为你的《民期不够长吗？ ”

“假期？ ”纽特说。他正在研究占两员画面的银制餐具广告Q
'取可没请假，" ' I -

“噢？ ” 秣一
'我就足人们所说的‘擅离营地:'

询，纽特！你不是吧！ ” 」.

一 “我确实是，”他说,仍然翻着那本杂志。 ，一

“怎么会呢.纽特？"

‘我得搞清楚你的餐具样式，“他说。他念着杂志上的银制餐具 

名称 ° “ Aide mar le?还是耳 Aher?”他说，"还是Legend? 
Ram-b—Ler Ro b添一？ ”他抬起头来，笑j匏

策打算送给你和你丈夫一把匙子。”他说。 •

“纽特、纽特T真的，你快告诉我吧。'’她恳求逐

“我想出去散散步，就这么回事。”他说o f
她象妹妹一样极度痛苦地绞扭着自己的手指。”噢，纽特，你别，

'一 .

拿什么，擅离营地'来哄骗和”..

纽時機仿警笛的声音轻轻地吹了声口哨，抬起他的眼皮C
“哪儿T尔究竟从哪儿来的？"她问。・' ；

“布雷格堡。”

卡洛莱洲吗？” ■' ' , •'
«不错，”他说“靠近.费耶特维尔T卡莉。奥哈及上学毎地方。

“你怎么到这儿来的？”

他竖起大拇指晃了几下2做了个谑车的手势。”短蹙两天。”一

彳尔妈妈知道你回荒了吗？ " ''

“我回来不是为了看妈妈因。”他告诉她J .
“那你回来看谁呢？ “她问。

“你。” ''

“我?为什么？”

“因为我爱你。”他各道。“现在我'门可以出去散步了吧？”他 

说。“一脚在前，一脚在后，穿过落叶，於过小桥一-”

现在他们在散步。在一个々盖着猿色落叶:‘渴林里屋

凯瑟琳又气恼又慌乱小几，要哭出来了「“纽特，”她说道，“ 

这实在是.荒唐。”.

“怎么了 ？ '*：, 金一1：「'
魏这么个荒唐的时间跟我说你爱我她说。"以前你可从没这

样对我说过。“她停住脚步。 」.

“咱们而往前走走吧J”他说，

“不9 ”她说。“已经走得够远了，不能再走了。我根本就不应 

该和你一起出荒的。”

“可你出来了，”他说。

“我想让你离开那所房子，"她说。「“如杲有人过来9听到你跟， 

我那么说话，而我离结婚只有一个星期了

“他们会觉得你发疯了。”

“为什么？”

凯瑟琳深深地吸了口气发表起演说来了，“我要说的是，我
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对你刚才讲的那番疾话深感荣幸，”她说。F我不相信你真的爱我， 

可你也许爱我，但是一

“我爱你,”纽特打断她的话。 、

“啊，这真是太荣幸了，”凯瑟琳说* “做为一个朋友》我非常 

喜欢你，纽特，可以说极其喜欢T是，偏偏太迟了。”她从他身边 

走开一步。”你甚至从来没有吻过我呢/T也用双手梧起脸6 ”我的意 
限并不是让你现在吻我。我只是说，这一切都是那样地出乎意料，我 

一点都不知道该怎么回答你。"

“往前走走”他说。“享受一下散步的乐趣。”

他们又开始走起来。

“你原指望我怎么答复你呢？ “她问。

“我怎么知道我该指望什么呢？”他说“我以前从没遇到过这 

种事。”

“你认为我会扑到你的怀里吗？ “她问。

“也许吧。”

“很抱谦，让你失望了。”

“我并不失望，”他说。“我并没抱希望。就这么走走已经很好 

了。”
,°凯瑟琳又站住了丁你知道下一步会发生什么？”

“什么也不发生。”他说。

“咱们藉握手，”她说。“咱们握握手，然后象朋友一样分开，” 

她说。“这就是下一步要发生的事情。”

・纽特点点头。“好吧，"他说。“希望你有时会记起我记起我 

是多么爱你。”

凯瑟琳的眼泪情不自禁地夺眶而出。她转过身去背对着纽特，望 

着远处那无穷无尽的排排树木。 ■,

“你怎么了? ”纽特问道。

“生气！ ”凯瑟琳说u她捏紧了拳头。“你没有权利

“可我得弄清楚呀，”他说。

“如果我爱你，我早就会让你知道了。”
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“为什么呢？ “ '； ：丿

“你会看出来的，”她说。“因为女大并不十分善于掩饰自己的

感情。” ._

纽特紧紧地盯住凯瑟琳的脸，她感到源祉-她意识到自己刚才说一

出了真情一女人不会掩饰她的.爱。 一‘ 二一
纽特现在看到了爱。. ‘ -

于是他做了他该做的事。他吻了她。一 , ,

-笔真是个坏东西广纽特放开她时，凯瑟琳说。'

“是吗？ ”纽特说。

“你不该这么做。“她说。

“你不喜欢我这么做吗”

,"你指望我怎么样？ "她说一“疯狂的、献身的激情？ ” •

“我一直跟你说，“他说，"我从釆弄不清往后的事情会怎么样」

“咱们说再见鬼” .二

他徹徹地皱起了眉头。“那好吧;”

凯瑟琳又发表了一通演说:我并不板悔咱们接吻了，”她说。“ 

那是甜蜃的。咱们早就该接过吻厶 咱们是那么亲近，我永远不会忘 

记你，纽特,祝你走运。” ・
“也祝你走运。”

“谤谢你，纽特。”

“整整三十无呐,”他说。 ,

"什么？” ••

“关三十天禁闭，”他说，“这就是一吻的代价。”

“我……我很抱欠”她说，可我并没变你，擅离营地，呀！”

“我知造”他说。 -

咲、不能因为你做了那样一件蠢事而授给你一枚英雄勋章吧！ ”

“当今英雄一定挺不错的，亨利……是英雄吧？”

“假如有机会，他会是的。"她说。她心神不安地注意到，他们 

又在往前走，刚才那套道别的话已经被怠掉了。
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H尔真爱他吗？ ”纽特问。 …
“我当然爱他了！ ”她热切地回答。"要是我不爱他，我就不会 

嫁雌！ ”

“他有什么好的呢？“纽特又问。

“老实说！”她喊了起来，又停住了脚步。“你难道就不觉得你自 

自己有多么讨厌吗！亨利有许多、许多、许多东西是好的！走的，”她 

说，“或许也有许多、许多、许多东西是坏的，可那一点也不关你的事。 

我爱亨利，我没有必要和你茏讨论他的优缺点！”

“对不起，”纽聆说。

“这是真话！”凯瑟琳说。 •

纽特又吻了她。他又吻她是因为她要他这样做。

现在他们又走到一个很大的果园里来了。

“我们怎么走得离家这么远工纽特？ ”凯诱琳问。

“一脚在前，一脚在后，穿过落叶9跨过小黄。"刼.特说。

--"一步步加起来~就込•么远了 9 ”他说。

' 不远的地方盲人学校的钟声响了。

••盲人学树”纽特说。 , ,
“盲人学校，”凯瑟琳说。她囁倦地^心神不安地播了摇头。,”我 

孩回去了，”她说。

“每次我那样说的时候;［凯瑟哮说“你都要吻我。:

彳 纽特坐到苹梁树下一块皆次短的草皮上a “坐下，凯瑟琳。.”

:“不。”

? “我不碰你。”

二“我不相信你的话。”

； 她坐在了另一棵树下，离开他有二十步远,她眯起眼睛。

X “梦见亨利了，"他说。 . '.;

:: “什么？ ” \「

4 “梦见你那位可爱的、未来的丈夫了，“他说。

“对了，我愿意，”她说，她紧紧地闭住眼睛，眼前浮现出她未

妻 一55— ,

婚夫的影子。

纽特打了个哈欠。1 ,

凜蜂在林子里嗡嗡地叫着，凯瑟琳几乎要睡觉了z当她睁开眼睛 

时，她发现纽特真的睡着了。 ..

他发出轻轻的鼾声。

凯瑟琳让纽特睡了有一个小时,在他睡觉的时候，姬整个心里洋 

溢着对他的爱慕。 ~

苹果树的阴影移到东边去L盲人学校的钟楼上又响起了钟声。

乞克一阿一滴一滴一滴；一只山雀飞过。

远处什么地方s 一辆汽不的引撃野哼几下又灭了，哼哼几下又灭

• 了,终于静了下来。

凯就琳从她那裸树下走过来，跪在纽特身边，

“纽特？ ”

“嗯? ”他说，睁开了眼睛。 …………一 ・
“晚了，”她说。

徐好，凯瑟赧“

“你好，纽特。“

“我爱你，”他说。

“我知道，"她说。

“太晚了，F他说。

“太晚了，”她说。 -

他站起身来，哼哼着伸了个懒屣“一次美好的散步，”他说。

“我也这样想。”她说。 .

“就在这儿分手吗？ ”

“你到那儿去？ ”

“搭车进城，自己去蹲禁闭。”

,"祝你幸运。”

“也祝你幸运。 ”他说。“嫁给我吧9凯瑟琳！”

“不，”她答逐

一他微笑着凝神地注视她片刻，然后，很快地转过身去走开工-
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凯瑟琳看着他在那渐远渐暗的林网中越变越小，忽然明白了，假 

次他现在停住脚步转回身瓶 假如他叫她，她会向他跑过去的。她将 

没有别的选择。

,纽特真的站住了。他真的转过了身。他真的叫她了％ “凯T

一<,”他呼唤着。 ■::

她跑过去，双手搂住他，，一句话也说不出来。 : .一

一※嶺制餐具的名称。

※《飘》的女主角。中译音思嘉。

] if.
畸 > 本制乙a敝1詠丿/：竝七侖

. <<但!》Gi 4）、此岛紜《段中伊应戴力>

）26曲《戸点母平2》（苛*），攵网标,僻9
「7、近a次助〉一戈喇鼾。箪匕纾夕卜八女N 

"B氟石疝/籤;或®索应。一本孙爲鵰斗 

三一57一

《今天》短篇小说浅谈

韭民

我还记得在墙上看《今天》笫一期。我把头伸在两个头之间，左 

边散发出一种莫名的香水味；右边散发出一股莫名的汗味。十年的曆 

炼，人们看大字报的功夫真是练得可以,而隨着香水味着街头文艺， 

则是一个新课题，以往都是隨着汗味看街头政治。

其时正是“伤痕文学”时期，正是这个民族开完力麻醉药过了喊. 

痛的时候。《今天》没有直呼其痛，它镇静地看着伤口，思索着得吆 

会挨这一刀，研究着鲜血的色泽与成份，动了灵思，这正是《今天》 

的气质所在。

・《今天》的小说的作者们是青年人,基本上快度完那种充满新鲜 

感的青春。“青春”是一个需要小心翼？地爱护的时期，没有任何粘 

合剂可以把碎了的它粘合起釆。所谓“讨还”只是一种槪念游戏，膏 

春是只能度过，回忆而不能重复的。.整个一代人我在而来是太慷慨了, 

他们象一个不知底细的农夫，诚心诚意地培育一颗种孑，却结出了一 

个吓人的果子。

《今天》的作者们就在细细地剖开这个果子。，这个果子的每一个 

细胞就是一个人。

文学即人学。一点不假。写景物、写动物、,写童话,也是在写人 

的感受和使之人格化。《今天》的小说里，充满了真实的人，充满了 

真实人的思想。读完了这些小说，我常常不是想为什么会这么真实， 

而是在想怎么会这么真实；常常为作者们的生活素质和文学素质所援 

服，

契可夫的《草原》，常常令我惊奇。我没有到过俄罗斯的草原， 

可是读过《草原》之后，我甚至可以讲给你俄罗斯草原上野花的具体 

香味，烈日下长途马车上的困盹和那一群马车夫身上的汗乐…•契可
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夫有着惊人的观察力与理解力，他对"那个时代的性格理解入与从 

不做夸张的描述,但当你读了他的娓娓之言，你就摆脱不了他所要给 

你的：也许是对愚昧的憎恶S也许是对生活的渴求与热爱，也许是对 

虚伪的深刻理解。有人批评说契可夫的作品不给人以出路，我不敢点 

同。谁爱生活，谁就能从对丑恶的憎恨中感乎一种力量。可人习日于 

制定各种公式.他们倒不是怕没有公式就解不出社会方程捻而是宀 

.怕别人提出的问题归不到自己制定的公式中来°他们看不到丑恶对于 

社会的反作用推动力，当人们能了解、理解丑忌并想要消灭丑恶时， 

必然是为了美好与进步3不需要别人像幼儿园的阿姨那样进行低幼教. 
育:在《今天》的小说對《◎废墟上》中王琦对死的俄胜《瘦号 

的天》中瘦弱的人对瘦弱的不能战胜；《归来的陌生人》中父熟对女， 

.儿真诚而牵酸的爱，《路口》中“狼眼”的悲热《淡像》中孙元的 

虔诚《善》中于志强的纯朴；《雷雨交加之间》中我和她的陌生与 

信任；《原谅我，兄弟》中安松的变迁；《教堂的琴声》中老音乐家 

音乐般的灵心《开阔地》中“他”的价值；《旋律》中尹洁的家庭 

.生活；《没有太阳的角落》中三个残废者的爱情... 《今天》的作者

们正如契可夫一样，理解了其所在的社会，所在的环境，才达到了真 

实。能感受.这些小说，与其说需要附是文学素养，不如说需要的是 

星活素养。 A , f

，这一代年轻人一个显著的特点就是不在信“神”，这是一个极为 

迪刻的变化。这一变化表现在《今天》的小说的作者们身上，就是他 

们笔下不会出现“高、大、全”的“人”了。他们笔下的人物，你可， 

以掏出支烟给他 让他不必伤心；你可以听到他们就在你隔壁摔盆砸 
書喘很多人，是被侮辱与被损害的人他们希望摆脱沉重的压力 

而只能求助于良心。一个个灵观反抗着假、工恶、追求着真、善、 

美，可是你很难在这些小说里找到“啊"、"吗”这类感叹词与语助词

作者不用这些廨价的东西，他们达到的是一种心灵的震颤。《没南 

::太阳的角落》,的三个残废人，在心里流雨，但也有欢乐，因为他们 

.的心没有残废。我们为他们失去不可得的幸福而悯怅，因为我汩虽有 

二健全的身体可往往不是这儿就是那儿也是残缺的。《旋律》中的尹

< ....,
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洁这两口子，我们不是见得很多吗？在千千万万个这种年轻的家庭里 

想使爱情既成为精神又成为物质，究竟该怎么办呢？一套套抛向青年 

的指导理论，似乎和那对老夫妻的形象无纥 ：

我常常想推开虚伪作品、虚伪理论制造者的门，看看他们的“单 

纯”的生活。

一个人三岁就知道1 + / == 2。四个半个也是二，就得有一定经 

验的人才能懂得。会解“天穷相加才是“ I ”这道数学题的才可写小 

说。

痛苫与幸福能不能相加？鲜血与鲜花能不能相加？懂得能相加和 

怎样相加的人才可写小说。 .

富激烈于平静，寓伟大于平凡，富愤怒于微笑，离呼号于歌声，

精于此道者才可写小说。 ...；

大千世界，洋洋洒洒。芸芸众生，苟无相同。而这一切又都女：

你眼前晃动，粗看无奇，细看出奇。 .'，

忖题在于怎么写，而不是在于写什么。

（上揍第62版
是寓言，人透过它洞悉世界的奥秘和自己真实的命远

这个自由的境界不是轻易获得的。

诗人就是象是原始寸期的祭司，试图用一个形象使自己的神显现 

而他不知道这个神是不」形体的，他为此若恼，直到灵感闪电般地击 

中了他这时，这个形体现为对神的召光.具有了永恒的神性9而 

神则使这个形象成为自：的象征。

有多少个祭司，就；多少位神。诗歌表见为强烈的个性，即使诗 

人竭力摆脱个人感情，彳仍必须用一相嘴浊特的方式表达世界，否 

则就没有诗。
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答 复

—#人谈诗

1 .诗人首先是人, 诗是诗人心灵的历史。

2 .诗应有自己的特色和风格，我不可能和所有的人成为朋友， 
同样，我的诗也不可能去做所有人的須友。我有我的爱人，诗也应该 

有它的爱人诗只属于它的爱人。没有人人都喜爱的诗。

3 .诗是一面镜子，能够让人照见自己。

4 .不要强迫自己写诗。作品要真实，我指的是感情的真实。诗 

是造作的，人也就是虚伪的。

5 .想象，对创作来讲是很重要的。可以说没有想象就没有诗。

6 .要想写出好诗，必须有好的鉴赏力。

7 ,别琉心自己的作品不为人们所接受。诗不是《大众菜谱》。 

好的作品往往会很长时间默默无闻。

8 .要敢于打破传统，不打破就不能发展。形式是很重要的。新 

的内容必须具备新的形式。因循守旧只能造成返祖或退化现象。

9 .诗必须有深刻的思想 必须勇于探索。人人都懂得的道理用 

不着我去重复。卖弄学识只能是贫乏的表现。

1 a我们都是人 各有各的精神境界。一个人不可能完全进入另 
一个人的精神境界。诗人要创造的是自己的世界，这个世界就是理想 

的诗的世界。

T克

• . . • • < .: 、

诗就是生活，是人类心灵和外界用一种特殊的方式交流滿结果， 

也是诗人灵魂的再现。

我反对“传统”，反对千篇一律的格调来束缚人的灵魂。

我认为：凡是从心灵流出来的就是诗！ .

—凌冰

谁也不能给诗下一个确切的定义。诗没有疆界，它可以超越时间、 

空间和自我；然而，诗必须从自我开始。
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我认为，诗人必须是战士，他敢于为一切有价值的东西把自己的 

字名写在旗帜上。

诗人必须找到自己和廿部世界的临界点，以便把痛苦和欢乐传达 

给别人，对于人们的理解/不必苛求，理解力是会随着时间和每个人 

内心的经历而改变的。

形式的危机在于思想的僵化。形式应该永远是新鲜而令人激动的。 

惧怕谈形式的人只是惧怕触动他们龟缩在固有外壳中的思想。

“地震开辟了新的源泉。”在我国，诗歌正进行着一场极为深刻 

的革命。对于那些企图以传统否定革新的人不必大惊小怪，反作用力 

正标明出前进的趋向。

. —北岛.

,诗是火，诗人是普罗米修斯 - -

诗向外照亮一切，诗人向内寻找一切.

诗来自对生活的理解

诗为理想否定现实

诗首先是诗 . ' Y

诗要求硬度和光洁度一力量和美 ：.：：：

诗的永恒是明朗、纯朴、深刻而和谐-、，二，:二

诗是概括所有艺术的艺术 皇1
诗占有无限的时间和空间 ,一:

诗洗涤、净化一切，诗高于一切

为此我写诗

一杨炼（飞沙）

诗歌是不非常独特’的领域。在这里，寻常的逻辑沉默了，被理智 

和法则规定的世界开始解体：色彩、音响、.形象的界线消失了,时间 

和空间被超越仿佛回到了宇宙的初创时期。世界开始宜新组合一 

于是产生了变形。

一个青年雕刻家说过：“没有变形就没有艺术。”但这种变核不J 
是哈哈镜式的一人和世界在其中波简单、粗暴的歪曲。它是水晶球 
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奇异的光

. -T《今天》诗歌读痕

徐敬亚

天安门诗歌运动是我国新诗发展史上的重大转折。目前诗歌界 

出现的新的潮被四五诗歌运动的继续，而《今天》的诗歌则是其 

中的皎皎者.

斗争，就是我的主题

我把我的诗和我的生命

献给了纪念碑（江河） 『
在决定着民族命运的博斗中，他们义无反顾，于暗夜的迷雾里 

冲腾而起.

在英雄倒下的地方

我起来歌唱祖国（江河） …
他们有着朦胧但确乎又是清晰的信仰，他们在心中赞美一个纯 

洁的灵魂.他.就是他们的信仰：

权力在他的手中用于造福

时间从他身边走向光明

••••••

他以神奇的魅力 "

征駅过所有的人

我是说，除了善良的人民、朋友 ,

还有不甘失败的敌人（江河） 、

这就是北京青年诗人们笔下的诗句•他们的诗中有着对生活独 

特的感受和思考。与同时代的人相比，他们有着特殊的生活、特殊 

的经言。他们接触了我们社会中最敏感的中枢神经，这些年来，； 

切在他们的眼里发生了奇特的扭曲。在风暴的旋涡中心，他们忍受 

着，思考着,呼喊着，他们很早就拿起了笔，在四人帮横行的日子 

里，他们的琴弦上奏着那奇特的声音：

呵，母亲 、

‘A".

为了一根刺，我向你呆喙，

如今戴着荆冠，我不盛' '

.不，【声也不敢呻吟。（舒婷）

,報赞坐?夜邕他们渴望着真理之光;;在彩绸飘摇之中，他 

坐号上的荆冠.然而，痛苦与沉默却孕育了饥渴的追求,他们 

张开双育,向卷天呼喊—

即使你穿上了天的衣裳

我也要解开那些

二 星星的钮扣（芒克）大屮

这些诗句，相当成功地写出了_武青年心中的苦痛和追求 

黑£清人有着坚定的思考「並参加了斗争。在四五运动中:他 

磐贄成工学与长剑’献给了自己铁的信念。请看这首《雨夜》, 

与貨铿锵、戒吗:

让墙壁堵住我的嘴唇吧一：工作

让铁条分割我的天空吧

，只要心在跳动，就有血的潮汐］（北岛为； 

喋虻賢。豎学会给了他打木多的鞭痕，太安翁疑团「在黄沙 

短工%二青7 K失去了值他请看t立落名裝揶情年诗 

人在七四牛与的《汎狗》,辛酸的诗句真令人心灵瓢策I*大蠢

受够无情的戏弄之后，

我不再把自己当成人看。 

仿佛我成了一条疯狗， 

漫无目的地游荡在人间。

我还不如一条疯狗， 

狗急它能跳出墙底。 

而我只有默默地忍受， 

我比疯狗有更多的辛酸。 .

的鞭彗鬟般2在嘲讽自己发了疯的灵魂,不知说是在用愤怒 讐梵狠地抽打当了疯的年代。当多少人在鹹中晕眩，在“主 

人烟的口号中陶醉的时候，他们却对蒙着红光的暗夜发出了反叛

-节牛一



■ . ..... ■
1金嘶叫.这不足丧失理智的哀呜，恰够是最可蛍费的清醒的呻吟。

一小这个意义上说，这诗正是四五诗歌浪期的潜流厂

一（《今天》中的诗，有战斗的火花，必有极感的青烟；沉思中蒙 

:您淡淡的哀愁.在某些诗里表现了相当多的迷惘.苦闷和徘徊・对

邛些逝去的青春图画，他们涂上了过多的灰暗。有一首《在路上》： 

「 从北京到绿色的西双版纳

一 我带回一只蝴蝶

它是我的岁月

美丽的、干枯的

- . 夹进了时间的书页

呵，从北京到西双版纳

岁月消失在路上（方含）

这首诗，用六段分别写了“眼泪”、“青春”、“爱情”、

N梦想”和“忧伤”，结果都是洒、留丢、消逝“在路上”。就诗 

而论，这是一首很完美、很清晰的作品，对知识青年生活作了相当 

一精彩的提炼，将商度压缩的生活凝于工整的形式中，节奏和色彩都 

如 但在思想上相当低见，旋篌是哀惋痛苦的。这种调子更多地弥 

••漫在齐云的诗中—

我们不考验、不赞美

- 不期待、也不追求

避开风雨、也避开爱

想避开一切—如果能够,「

必须指出的是：他们的诗是真实的，真实得象眼泪‘，象血。但 

唯其真，才更值得我们研究；唯其真，才更值得社会注目。他们相 

当深刻地摄取了当今青年中某些有代表性的思想.比起我们报刊上 

的诗歌，他们用了更多的侧面,更真实的笔触勾画了被损害的青年 

一代的轮廓。虽然他们的歌声中不免夹杂着一些失调的颤音，但是 

我们籠指责他们吗？

「谁不想把生活编织成花篮，

可是 "「

一65 一

美好被打扫得干干净净.、（芒克：）

只要想想生活之路是怎样坎坷；我们走辻了怎样塞息、原始而 

野蛮的专制岁月，我们就会理解他们那至今尚未愈合的伤口，就会 

公正地估价他们的思索：

阴谋早已开始. 」 ”

在历史的阴影里就已开始
- '1. ' - . ..

血如果不能在身体里自由地流动

就让它流遍土地.（江河）
• ，- ' ； /' ■' ■

生命应该献出去

留多少给自己

就有多少忧愁（舒婷）' ，

这些诗，不仅属于他们，也属于生活，属于我们这个时代留给 

子可的遗产。这是时朽的留声机划下的沟纹，.是新中国第一代公民 

在动乱中的血泪结晶。有谁读了他们的诗，不为他们的呼号而振奋, 

不为他们的惨叫而痛惜，不为他们的失望与迷茫而沉思呢？这此， 

也许就是他们诗篇的社会意义之所在吧。. 丁

总之，《今天》诗歌的内语是独特的。他们唱的，不是排闲谴 

愁的牧歌，也不是无病吨吟的小调儿。他们始终把诗的镜头对連生 

活,对准看倒映生活的年轻心窗。他们不是颓废派,不是唯美工义 

者。恰恰相反，我反复回味诵读*例隐隐地感到了他们那朦胧的道 

求，而诗只不过是他们探寻的光束・.

二代有二代的文学，一代有一代独特的艺术形式。旧的形式对 

于新的生活总是不合脚的鞋子，奇特的花总要有奇特的花篮。 

口声锐,真实地反映生活，对社会、对艺术、对a生的独立思考, 

今天》诗歌的特点.他们那些新鲜的想象，必然使得他们与多 

年来的传统写法格格不入，因此不得不寻找新的形式。

你的眼睛被遮住了.
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你低沉愤怒的声音，

在这阴森森的黑暗中冲撞：'「、；共美

「放开我!（芒克） - …

这蕴含着力量的画面,扑面投绐人以愤怒撕打的声浪，这滤脱 

脱的“动”的感觉，这迴肠荡气的余音……周四行一节、七字一句 

的规整句式能表达吗？ ：上

我有一块土地， 「代;"

我有一块被晒黑的脊背，

我有太阳能落进去的胸膛，—— 

我有会发出温釁的心脏。二尸以

我有一块土地， ―上 一

我有一块被耕种的头盖， '

我有容得下天空的脑海， ,'7<

我有无比深情的爱。（芒克） ，

这首角度新颖、语气不凡的诗，深沉地概括了大风暴之后一代 

青年的经历、胸怀和收获。这些浓缩的情思用轻松悠长的格调是唱 

不出味道来的。从艺木的高度精炼上看，这八行诗仇 足可以抵得 

上八十行阶梯式。 —

《今天》中的诗都贯穿着简洁、跳跃、含蓄的格调。但每个作 

者又都闪着自己出风采.

「其中特別值得一提的是：江河。组诗《纪念碑》中的四百多行 

诗句，在风格上那么浑然一体，表现着明显收成熟。他那“在英雄 

倒下的地方，我起来歌唱祖国”的名句，是一代歌手的心声。读他 

的诗，总感到他是站在商商的纪念碑上唱。诗里闪着的是青年人胸 

中滚滚正气；又含着老年人白发下深刻的哲理；凝重、深沉、庄严 

的风格，又象是刚毅的中年。比较起来，在《今天》中，他的诗最 

为“通俗”一在他的笔下，带条件型的诗句被较多地使用着：

只要有手

手和手就会握到一起

只要有深渊、黑暗和天空 

我的思想就会痛苦地升起 

飘荡在山巅 」

因为只有这种句式才最有力、最强烈、最适于容纳那些血泪凝 

聚的思考的结晶。 ，

另一位是北岛。他的特点是对生活进行大幅度的概括；能较熟 

练地驾驭多种风格。他更多地运用着具体的形象，调动着抽象的概 

念。往往在形象与形象之间搭设出神奇的桥梁，在标念与概念之间 

穿引着连接的针线。,在《雨夜》中他写道：； 」

当灯光第起雨滴‘

缀饰荏你灼渭头” .—、,

闪着光，又滚落在地，

低低的乌云用潮湿的手掌一. 一一

,擦乱了你的头发 ：m:
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸：，：

…… —；「

路灯拉长的身影.

连结着每个路口，速叁着每个梦；；

.・・・・・

这是一首回忆四五时期的小诗。你看「他攵么虚幻地写了一个 

难忘的雨夜。前一组雨滴、肩头、地…••分明地织出了雨中的少女; 

然后：乌云、手掌、头发、花、呼吸……点染出了乌云重压下潜在 

的生命和生活之爱。绝不肯明点直说，可是却给读者展示了多么浓 

郁的生活情趣呀。另一首《亠束》，是很夺特的:

在我和世界不间，

你是海湾，是帆，

是缆绳忠实的两端； ，:；一

你是喷泉，是风， J
是童年清脆的呼嫁小显.。，三运-二泞
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在我和世界之间，:-- 

你是看疥，是罗盘， 

是暗峰滑行的光线； :,，「

你是履行.是书签，’ ;1
是写在最后的序言。

这是“一束”古怪的花。第一节写的是青春、热情；第二节写 

的是历史、真理。每节都只用了六个互相並列的概念。然而把它们 

交织在一起,放在“我和世界之间”，零散的名词就集于一处了。 

全诗五节，构思和角度都新，语言表现也不同凡响，但由于过多地 

使用了含量较大的词语，概念之间造成了重复，甚至矛盾和交叉， 

只好让人猜谜。显然不能算一首好诗，但是表明了作者形式上的探 

求
北岛的另一类手法在《今天》中更有代表性。即在直抒胸應中 

跳跃地叙电以此造成前后印证的效果，增大了诗的含量。同是 

《雨夜》一诗的后部分：

即使明天早上 :.

枪口和血淋淋的太阳

让我交出自由、青春和笔

我也决不交岀这个夜晚

我决不交出你

他先不说出要不夜％而是先排了三个词——自由、青春和笔。 

回过头来再推出这个己经变得丰满了的时间。三个词选得准，聪明 

的读者不难联想。 ■

舒婷.是位女诗人。她的诗，在冷静中杳一种女性的柔美和细 

腻，単纯而恬雅。《致橡树》是爱情题材中灌得的好诗。《祖国呵， 

亲笃的祖国》《这也是一切》饱含着极浓的嬷情。她诗不多，但每 

首都有特色.

要使血不这样奔流，

凭二才邮岁的访缴显然不够.

当激情召来十级风暴，

^*T*6g~* 〜7〜

心，不知在哪里停泊。（熊）

食指的《鱼群三部曲》是其中唯一而家有叙事色彩的抒情长诗. 

春天在他笔下与我们读过的诗是那样迥然不同.它确乎是可以概括 

一部分青年的遭遇，但有明显图解生活的倾向。

《今天》中有一类小诗，占着较大的比例，写这种诗主要是芒克 

克和北岛。这些诗多用一个大题串起，三五成组，用数字排列，每 

首表达一个形象，或一缕情丝；有M则用几个字的小题补衬，如：

日落 .

太阳朝着没有人的地方走去了。（若克）

艺术 :',- •'
亿万个辉煌的太阳二;二； 

显现在打碎的镜子上‘（北岛）,

这首诗施简短不但在于它取材構细，涉求不大，还在于它巧妙 
地利用了题目。诗盛不仅,提纳挈緑 喻且采算就是内容的一部分， 

跳出诗行之外放在一二面，範统鼎瑞金粛諸工笔墨，.增加了含量。 
这类小诗是《今天》的特展品种」超总匾：您就不够大。

《今天》中的语，很少直接吟%;很少去喊大叫。他们很注重 

构思的奇巧，诗情的次重，所以节奏玉二Q涎伸,不铺张,用词 

不花梢。句子成份往往都简短干净;貢調華應 ：「

生命和歹亡没有昴限，.1 ' -
只有大戈，只有海洋。（江河）

他们选取沉静、:徐缓的节奏，符各他们深刻的观察，符合他们 

冰冷的主调。

其它特点”如用零碎形象构图；推进的急速跳跃；结句的音节 
多用双音；多以诗无标点；重用得抒发;、常常大胆打破韵脚等等。

他们不甚看尊写，每有描冬 亦不法于简单状物；总是加进与 

众不同的想象：‘「 ]

心绪不空的河水’" 二

…抹苏病步的琴弦 :
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"• .；； - A ...

在黑暗中阴谋地策划会什么

我那瘦长的影子 ‘；齊

被狠狠打倒在地上 「；二

• •••«• V ,金;

淡青色的拂晓 J :

世界停在一个特写镜头里（方含） 、 ■

几个年轻人在一起，搞起了文学，这无疑是件好事情。他们以 

奇特的想象，奇特的构思，奇特的语言，以一种新鲜的艺术尝试， 

以一种对文学对社会的新的理解，加入了诗歌的园地，从某种意义 

上说，他们是向诗坛挑战： '

我要向缎子般华贵的天空宣布

这不是早晨，你的血液己经凝固（江河）

歌颂巴黎公社的诗，我们见得多了，但是还没有一首写得这样 

凝重、深沉一

奴隶的枪声嵌进仇恨的子弹

一个世纪落在棺盖上

像纷纷落下的泥土 ,

巴黎，我的圣巴黎

你像血滴，像花瓣

贴在地球兰色的额头（齐云）

这是多么奇特的歌声，分明给了你什么，却又让你一下子说不 

出，不得不皱眉回味。他们的画面往往揉进很多交叉对立的顔色一 

跳进零碎杂乱的形象。他们的歌是那么有意思的合唱，有时唱得雄 

壮，有时唱得凄凉，有时带着凌晨般的清醒，有时带着黄昏般的迷 

茫.他们的诗不仅给人以新奇的联想，更给读者以美，朴素©清新、 

简洁的美。在感情的图象上，他们往往只为读者提供几个简单的盛， 

在这一系列跳跃的座标点上，人们可以凭自己的想象去体味、理解 

並勾画出各自不同的曲线。他们的诗，带动读者，不是凭缓坡的滑 

行，不是用传统的层层铺垫，而是用几层落差悬殊的阶石，跳跃地

—7 7 — 〜9~

把读者拉向感情的高地。

探索是不容易的.艺术上的长处，如果不能纯熟地驾驭，往往 

最容易暴露其弱点。新鲜、奇特是《今天》的良好倾向，同时，晦 

涩、模糊也就构成了它最大的不足。有些诗如果仅读一遍是不行的, 

甚至三遍、四遍也难得其意。这里面有两种情况：一种是过于曲折, 

,过于含蓄；另一种则是由于比喻的勉强、跳跃的生硬，甚至是词不 

”达意造成的。如果说前者还是由于诗人感情的思路埋藏得过深，不 

易捕捉，诗本身还是完整的话，那么后者则是由于艺术表现上的败 

笔所至.

《今天》作为一个文学刊物，己经在社会上引起了较大的反响, 

作为一种文学现象，它已经成为了客观的存在；而作为一种诗歌流 

派，它早已引起了诗歌界一部分人的注意。《今天》上的诗，由于 

思想和风格上的局限9限制了读者群，暂时可能只是青年学生，知 

识分子阶层，但是这部分读者都非同小可。它对人们的思想震动， 

对诗歌形式的冲击是巨大的。随着全民族文化水平的提高，伴随着 

我国人民物质生活的逐步改善丿新诗面临着新的发展和繁荣，而这 

种繁荣不应该是単一品种数量上的堆积，必须探寻表现现代生活的 

现代手法和多种形式.

发展，对于《今天》的诗，是必须的,也是必然的.他们的诗 

如何发展,还有待于拭目.但是，内容上的“求实”和形式上的 

“求新”这两点，他们是不会丢弃的.

我愿意想象，《今天》的年轻人在我们民族现代更新的进程中， 

’能够对中国新诗的发展有所贡献。我敢假设：如果让我编写中国当 

代文学史，在诗歌的一页上，我要写上几个大字——在七十年代末 

诗坛上出现了一个文学刊物：《今天》。它放射了奇异的光.

（转自吉林大学《红叶》八O年 

第三期由于篇幅关系, 

本刊作了删节）
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