



新  
聞  
社  
會

总第二十九期 二〇一八年六月出版

SINOL.  
UNPO  
207  
29  
2018

SINOL.  
UNPO  
207  
29  
2018

Universiteit Leiden



2 784 613 3

# 打工诗歌杂志【总第二十九期】

二〇一八年六月出版

## 编委成员

许强 张守刚 许岚 王家有 李明亮  
麦桔 吴开展 陈忠村 徐飞

## 执行编辑

李明亮

## 策划设计

0576-822779066  
台州人峰文化传播有限公司

## 封面绘画

李朴睿

打工诗歌

栏目组



投稿邮箱  
dgsr@263.net

在世界文学史上  
中国打工诗歌  
不能缺席

柯雷  
2017年胡妞  
于北京

荷兰汉学家柯雷 (Maghie1 van Crevel) 为本刊题词

打工诗歌呈现变革中的中国心声，兼有私人性  
与公人性、记录性与探索性。

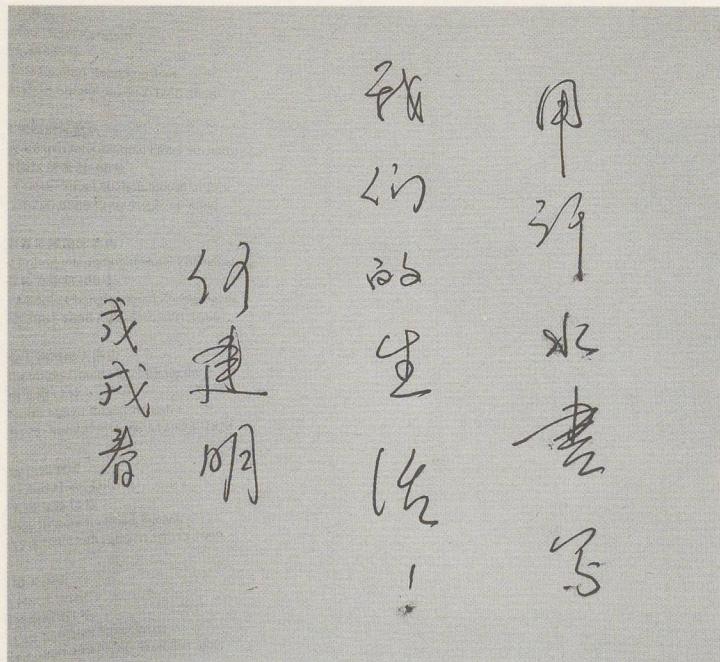
—— 刘畅句

武汉大学社会学系副教授刘畅为本刊题词

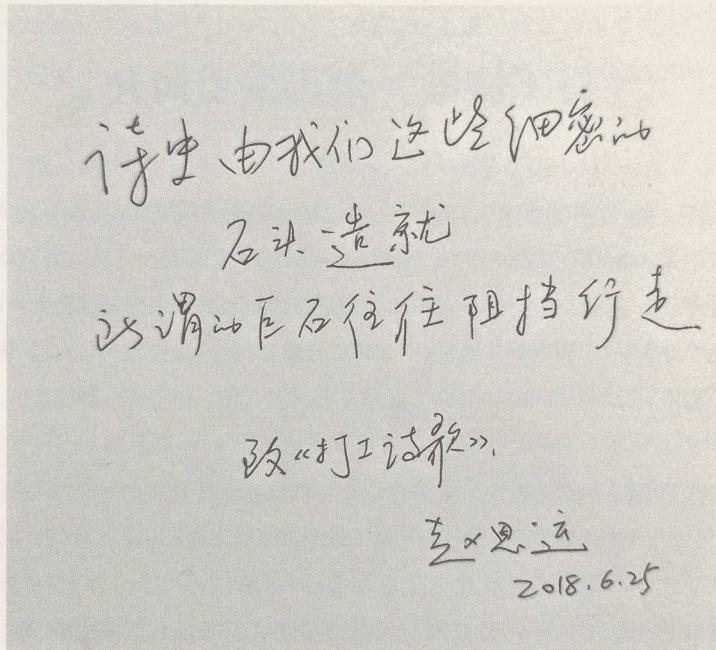
打工诗群是我们的这个时代见证，  
是中国“年度”的转型时期一道亮丽  
和灿烂的轨迹。

周航 2017.6.5  
于南京

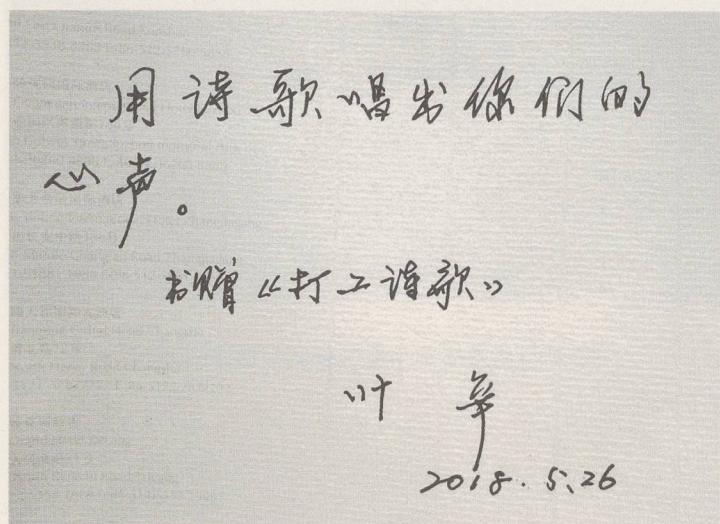
长江师范学院文学院教授周航为本刊题词



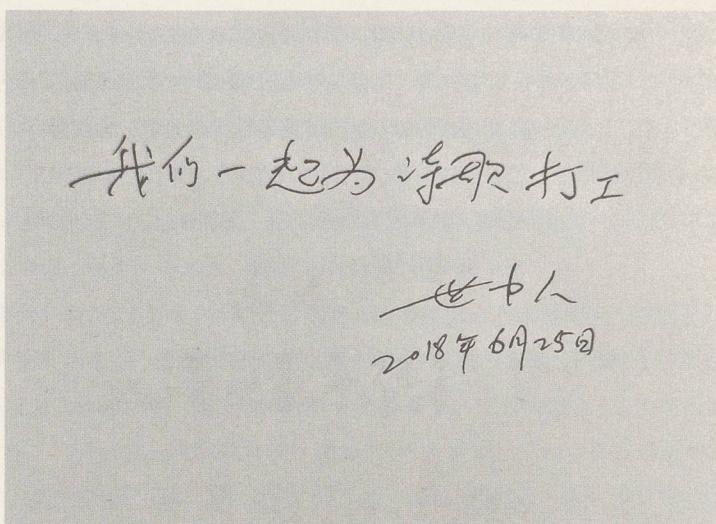
中国作家协会副主席何建明为本刊题词



浙江传媒学院教授赵思远为本刊题词



中国作家协会副主席叶辛为本刊题词



汉语诗歌资料专职收藏家世中人为本刊题词

## 《打工诗歌》杂志编委简介

**许 强** 四川达州人，现定居江苏苏州。硕士。中国作家协会会员，江苏省作家协会第五届签约作家，曾参加诗刊社第26届青春诗会。诗歌发表于《诗刊》《星星》等全国一百多家刊物。有诗作入选《中国最佳诗歌》《中国年度诗歌》《中国诗歌年选》《中国诗歌年鉴》《星星诗刊50年诗选》等选本。邮箱：420824680@qq.com

**张守刚** 重庆云阳人。重庆市作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《人民文学》《诗刊》《扬子江诗刊》《诗选刊》《诗潮》《诗歌月刊》等刊发表诗歌，作品入选《现代诗三百首笺注》《朦胧诗二十五年》《中国打工诗歌精选》等选本。另有诗作入选高中语文教材。出版有诗集《工卡上的日历》《徘徊在城市和乡村之间》《60首诗·张守刚卷》等。邮箱：zhangshougang2007@126.com

**许 岚** 四川西充人，今居仁寿。鲁迅文学院青年作家班学员，中国散文学会会员，四川省作家协会会员。作品见于《人民日报》《诗刊》《星星》《十月》《清明》《山花》等刊物，入选《2014中国年度诗歌》《2014中国散文诗精选》《2007中国当代诗库》等。出版诗集《农民工博物馆》。曾获路遥青年文学奖、苏东坡文艺奖、李白诗歌奖、黄河金岸诗歌奖等。邮箱：xulan\_018@163.com

**王家有** 湖南衡阳人，现居广东。作品见于《诗刊》《诗选刊》《北京文学》《草堂》《星星》《绿风诗刊》《知音》等刊物。著有长篇小说《东莞丽人》，管理著作《与公司同成长》《二十年目睹管理怪现状》等。参与创办多家民刊，主编微信公众平台网刊《拇指诗刊》。邮箱：564751789@qq.com

**李明亮** 安徽宣州人，现居浙江台州。中国作家协会会员，浙江省作家协会2009年度签约作家。诗歌作品散见《诗刊》《星星》《诗江南》《扬子江

诗刊》《安徽文学》等刊，入选多种选本。曾获《星星》诗刊全国首届农民工诗歌大奖赛一等奖、台州市青年文学之星奖等奖项。诗集《裸睡的民工》入选中华文学基金会2012年度“21世纪文学之星丛书”。著有报告文学集《和台州相遇》。台州人峰文化传播有限公司创办人。邮箱：2673156126@qq.com

**麦 稷** 原名陈向炜，陕西富平人，浙江省作家协会会员，有诗作刊于《星星》《北京文学》《天涯》《诗歌月刊》《延安文学》《知音》等。绍兴市“十佳新绍兴人”，入选浙江省作协“新荷计划”青年作家人才库。出版诗集《给我一个地址》《来去之间》并获奖。邮箱：444831587@qq.com

**吴开展** 湖北潜江人，现居湖北荆州。湖北省作家协会会员，曾获《北京文学》年度诗歌奖，多次入围华文青年诗人奖。EMBA硕士研究生学位，资深人力资源专家。著有诗集《我写下的越来越小》《人生误》及职场畅销书《一个人力资源总监的工作手记》。邮箱：wkz0716@163.com

**陈忠村** 原名陈忠强，安徽萧县人，同济大学美学博士、中国美术学院美术学博士后。中国美术家协会会员、中国作家协会会员。美术作品先后七次入选全国美展并多次获奖，参加第27届诗刊社青春诗会，有三首诗歌入选《大学语文》教材；主编《中国打工诗歌精选》《大学博雅教育·诗歌读本〈另一种天问〉》《中外名家现代诗技法鉴赏》和《墨香：中国当代画家作品集》等15部；出版《原色——保罗·克利作品研究》《抽象气韵》《传混达魂》及诗集《城中村》《短夜》等12部专著。邮箱：chenzhongcun@126.com

**徐 飞** 安徽五河人，公开发表诗文若干，著有诗集《城市边缘》《菊乡恋歌》，现在杭州打工。邮箱：2993028589@qq.com

注：以上名单按加入《打工诗人》(《打工诗歌》)编委之列时间先后为序

**特约编辑**：蒋 明 魏兰芳 程 鹏 尹宏灯 泥 文 侯志锋  
陈 亮 汪彩明 杨华之 老 井 余燕双

# 打工诗人

孙山在图

## ○特 稿

### 新加坡马来西亚移民诗歌赛 2017 译作选

穆哈默德·费洛兹·萨义德·阿拉姆	奔跑者	14
弗朗西斯·达尔拉姆堂	如果你问我	15
黛西·拉若莎提	明天门廊上若没有我的墓	17
M A 松伯尔	移民者的生活是被诅咒的	18
菲莉迪雅	巴耶利峇，星期天的早晨	20
奥莉微提 M 米拉多	我房间的四个角落	21

## ○实 力

史宝山	在工地（三首）	23
老 井	诗七首	24
卢绪祥	本草纲目（组诗）	27

打工诗人，一个变革时代的真实记录者！

陈 亮 温暖（组诗）

29

程 鹏 为三个午睡中的工人请愿（组诗）

31

泥 文 让他们新鲜过来（组诗）

34

刘雨峰 一座城市的影子依偎在我的掌心（组诗）

36

王保友 我在外打工的乡亲（十二首）

38

王海云 脚手架（组诗）

41

## ○方 阵

许 强	风中起伏的故乡（组诗）	45
张守刚	喊一声故乡，我眼泪凄凉（组诗）	48
许 岚	我是一个对胥家坝有愧的人（组诗）	50
王家有	在成都，虚构人生（组诗）	53
李明亮	海岸线（组诗）	56

# 打工诗歌

孙述范画

麦桔 失眠的八字桥（组诗） 58

吴开展 行吟在祖国的大地之上（组诗） 61

陈忠村 指纹缝隙中的痛声（外二首） 66

徐飞 他城手记（组诗） 67

## ○星 空

路志宽 女抹灰工（外二首） 71

顾念苏 返乡（外二首） 71

卢山 母亲给我寄了一箱土特产（外二首） 72

金卫其 电焊工（外二首） 73

凹汉 巴魂（选三） 75

何真宗 抚摸老屋（外二首） 75

赵俊 闯入者（外一首） 77

打工诗人，一个变革时代的真实记录者！

汪雪英 罗秀秀，生命终结在三十七岁 78

向北 你走了真好 80

## ○解 读

周航 “打工文学”核心问题研究论纲 82

刘畅 刚毅的内在——打工诗人研究随感 96

《打工诗歌》杂志隆重征稿 98

# 打工诗歌

## 特 稿

### 新加坡马来西亚移民诗歌赛 2017 译作选

新加坡有一百多万的移民工人，其中最大的群体是女佣和建筑工人。女佣通常来自菲律宾、印尼，少数来自缅甸、印度、尼泊尔等国。建筑工人里尤以孟加拉人和印度人为主。他们在当地从事最艰苦的工作，而权力不对等的雇佣关系时常导致不公待遇。由于当地人的有色眼镜和政府的移民法令（所谓“移民工人”实则没有成为永久居民的可能），移民工人们与当地社会的融合极为有限。新加坡移民工人诗歌赛始于 2014 年，此后每年一届，为移民工人群体及当地人群体搭建了互相理解的桥梁，也获得了当地和国际媒体的广泛关注。

马来西亚情形则有所不同。当地有巴基斯坦难民群体，近年也有大批缅甸的罗兴亚难民前来避难。难民们对自己的生活总是苦忧参半的：他们从噩梦一样的故乡逃脱，这给他们的人生留下了深刻的烙印，也令他们锻就对生活的坚韧态度——还能有什么能更糟糕呢？然而担忧依然在眼角眉头，因为难民没有工作的权利，孩子也不能进入普通学校上学。那些与平常孩子们无异的难民儿童，有些已经感到身份不明和未来迷茫所带来的困扰，这些也都反映在他们的诗歌里。

通过将一些有代表性的诗歌翻译成中文，我们希望可以与广大的中文社会里的读者分享他们的心灵空间。

选择合适的词语永远是翻译的难点之一。这几首诗先由缅甸文、印尼语等等译为英文（由于复杂度的原因，无法提供英文译者的名字），再由英文译为中文。这些外籍劳工的文化水平必定有参差不齐之处，但为了诗的可读性，在忠实原意的基础上，我们在某些词句的翻译上做了更文雅的处理。特此向读者说明。（孙洁 林方伟 于森森）

**THE RUNNER**

I am the boy who runs.  
Everywhere I hear guns, guns, guns.  
My heart is thumping very loudly.  
Why is life treating me so cruelly?  
I am the boy who runs.  
I pass mothers gripping their sons,  
Silently praying for a quick change,  
From a life that is so strange.  
I am the boy who runs.  
I don't want to run for months.  
Will I ever get out of this mess,  
to a place of safety, hope and  
happiness?

I am the boy who runs.  
Here I can't even get buns.  
Hoping to flee from this society,  
A soul in search of identity

By Mohd Feroz bin Said Alam (Myanmar,  
Rohingya)

**奔跑者**

我是那奔跑的男孩  
到处我都听见枪响，枪响，枪响  
我的心大声激跳  
为什么生活对我如此残酷？  
我是那奔跑的男孩  
我跑着，经过抓紧儿子的母亲们  
无声地祈祷这诡异的生活  
快点变好

我是那奔跑的男孩  
我不想成年累月地奔跑  
我可还能离开这哀鸿遍野  
到一个平安喜乐，充满希望的地方？

我是那奔跑的男孩  
在这儿我连馒头也吃不着  
却梦想着从这社会逃走  
给我的灵魂找到归属

诗 / 穆哈默德·费洛兹·萨义德·阿拉姆（缅甸·罗兴亚难民）译 / 于森森 马来西亚移民与难民诗歌赛  
2017 少儿组一等奖

**If you ask me**

If you ask me how my life is,  
I'll have to say 'life is a struggling,'  
Fighting for life like a dying man,  
Like a dog seeking every corner,  
Just to find something to keep me  
alive.

If you ask me how my life is,  
I'll be quite honest to give a reply,  
Life isn't a bed of roses but of  
thorns,  
Pricking me all through the days,  
And turning my nights into nightmare.

If you ask me how my life is,  
This will be the answer I'll give,

Life is indeed a lonely feeling,  
In the midst of happy living crowd,  
Crowd that find me as a worthless  
creature.

If you ask me how my life is,  
I'd ask you back why you ask me.  
Can't you see I look like an old man?  
Though my age is just passing thirty,  
I hope you know what it is when I say  
that!

Stop asking me questions that hurt,  
A man away from his beloved home,  
A man being forced to leave his land,  
A man running away for life out of  
fear,  
Has indeed had a long story to  
narrate!

I miss my country and my home,  
My family, my friends I do love them,  
But to return is something that I  
can't,  
Coz I'm missing the missing ones,  
All that'd gone and all that I can't  
claim again.

Yes, I'm a refugee living in here!  
Hoping that one day I will see,  
The beautiful sun rising again for me,  
And the rainbow smiling at me,  
The stars wanting to chat with me,

The moon clearing the darkness of  
nights,  
Yes, somewhere! Somewhere out there,  
Where I could start my life all over  
again!

By Francis Dal Lam Thang

**如果你问我**

如果你问我过得怎样  
我只能说“生活便是挣扎”  
为生活而奋斗，像一个将死的人  
像一只狗寻遍角落  
只是为了一点能够维生的东西

如果你问我过得怎样  
我会诚实地回答  
生活不是一席玫瑰，而是利刺  
日日刺着我  
并将我的夜变成噩梦

如果你问我过得怎样  
这便是我的回答  
生活在一群开心的人中  
那孤独的感觉  
他们会觉得我一无是处

如果你问我过得怎样  
我倒要问你，为什么会问这些  
难道你没看见我已经像一个老人？  
即便我只有三十出头  
我希望你了解，为什么我会如此作答！

别再问我这些伤人的话了  
一个人离开他挚爱的家  
被迫背井离乡  
因恐惧而逃离  
他要说的实在太多！

我思念我的故乡，我的家  
我的家人，我的朋友，我实在爱他们  
可是我不能回去  
因为我思念那失去的人们  
消失的一切我都无法再召回

是的，我是个难民  
希望有一天，我会看见  
美丽的太阳再为我升起  
彩虹向我微笑  
星星们愿意与我说话  
月亮驱赶了夜空的黑  
是的，在某个，某个别处  
我能够重新开始我的生活！

诗 / 弗朗西斯·达尔拉姆堂( 缅甸 . 难民 ) 译 / 孙洁 马来西亚移民与难民诗歌赛 2017 成人组

### If You Do not Find My Grave On The Porch

Son...  
If tomorrow you do not find my grave  
on the porch,  
Look at the ocean,

Maybe the fish are still kind,  
Leaving a bone for you to recognize.

Son...  
If tomorrow you do not find my grave  
on the porch,  
Look at the buildings,  
Maybe the rain is still kind,  
Leaving my blood for you to  
recognize.

Son...  
If tomorrow you do not find my grave  
on the porch,  
Go to the street,  
Maybe the sweepers are still kind,  
Leaving my hair burned,  
By criminals in the name of justice.

Son...  
If tomorrow you do not find my grave  
on the porch,  
Try to look behind the prison,  
Maybe the darkness of prison is still  
kind,  
Leaving a blanket and pillow for me  
to sleep as I passed my life as a  
prisoner.

Son...  
If tomorrow you do not find my grave  
on the porch,  
Go to waste bins,

Maybe flies and caterpillars are still  
kind,

Leaving a palm for you to kiss.

The coffee is not cold yet,  
But this body has been shivering.  
It's not about the cold in winter,  
But it's all about hearing you crying  
behind the fence.

It's not about me dying in the ocean  
tomorrow,  
Buried by a building,  
Burned by criminals of justice,  
Because of injustice,  
Because of its uselessness.  
But, about having to hear your cry  
tomorrow because you're starving.

By Desi Larasati (Indonesia)

### 明天门廊上若没有我的墓

孩子  
明天门廊上若没有我的墓  
就往海里去寻吧  
也许鱼们还算慈悲  
留了块骨头给你辨认

孩子  
明天门廊上若没有我的墓  
就往楼群去寻吧  
也许雨还算慈悲  
留我的血给你辨认

孩子  
明天门廊上若没有我的墓  
就往街上走去吧  
也许扫街的人还算慈悲  
留我那被刽子手以正义之名点燃的  
头发  
继续燃烧

孩子  
明天门廊上若没有我的墓  
就看看监牢后面吧  
也许牢房的黑暗还算慈悲  
为我这牢中度日的囚人留下  
一枕一席

孩子  
明天门廊上若没有我的墓  
去垃圾箱翻翻吧  
也许苍蝇和毛虫还算慈悲  
留一只手掌给你亲吻

咖啡还没冷  
但这具肉身早就在打冷战  
跟冬日的严寒，一点儿关系也没有  
这全是为了，听见你在篱笆后哭号  
也无关明天在大海里溺死，被倒塌  
的楼砸死，被正义的罪犯们烧死，  
亦非因为不义，或因为一切无可救药  
而是因为  
明日我仍将被迫倾听  
你饥饿的哭泣  
诗 / 黛西 · 拉若莎提 ( 印尼 ) 译 /

于森森 马来西亚移民与难民诗歌  
赛 2017

### Living as an immigrant means a cursed life

By unbuttoning the sadness  
every evening keeps touching me  
calls me in the darkness, around the  
light  
far in this foreign land.  
  
In the closed room named as foreign  
land, I wait for the night to get over,  
Where is that golden morning of mine,  
Give me back the dawn when the birds  
chirp?  
  
Fields full of crops, the evening time  
during rainbows  
  
When will I get back to the Banyakandi  
Market of my childhood and teenage  
time?

On the heart of Fuljor river, fish hook  
in hands,  
goes back, comes back to this far  
canvas of this foreign land.  
  
The warm Bhanpa Pitha made by mother  
in a winter morning,  
  
Sometimes roasted Khichuri in a lazy  
rainy day, sometimes Jhalmuri (spiced  
puffed rice),  
  
Sometimes getting scolded by father  
for being late at night  
today these memories make me cry too

much.  
  
I keep getting lost in the circle of  
time,  
by losing the way in the sunlight,  
keep looking for it in the moonlight,  
My mind gets lost around the four  
walls of this pen  
  
But in reality I'm just an immigrant,  
demanding happiness in sweaty clothes,  
Giving away my love to the dreams  
my love.  
  
Desires teach me to think, dreams  
teach me to live.  
Suffering to buy happiness, fulfilled  
yet not being fulfilled  
  
Living as an immigrant means a cursed  
life

By M A Sobur (Bangladesh)

### 移民者的生活是被诅咒的

掀开伤痛时  
每一个夜晚都在触碰我  
在黑夜中呼唤我，缭绕在  
这遥远陌生之地的光  
  
在这陌生之地的闭室，我等待夜的  
流逝  
我的金色黎明在哪儿?  
把鸟儿啁啾的黎明还给我吧  
满是庄稼的田野，彩虹来临时的夜晚  
何时我才能回到巴尼亞肯迪市场，

我的童年与少年  
富尔乔河心，手中的鱼钩  
回转，回到这陌生之地的帆布上  
  
冬天的清晨，母亲做好了热腾腾的  
蕉叶蒸糕，  
慵懒的雨天，有时是豆角饭，有时  
是辣炒米饭  
有时也会因为回家太晚而被父亲责备  
此时，这些回忆令我哭泣不已

我不断在时间之环里迷路  
在阳光中迷失  
又去月光中追寻  
我的思绪也丢失在这只笔的四壁中了  
  
然而，现实中我只是个移民  
在汗湿的衣物中渴求快乐  
把爱都给了理想  
我的爱。

欲望教会我思索，理想教会我生活。  
用苦难去购买快乐，满足却还未被  
满足

移民者的生活是被诅咒的  
  
诗 / M A 松伯尔（孟加拉）译 / 孙洁 新加坡移民工人诗歌赛 2017

### A Sunday Morning In Paya Lebar

A Paya Lebar that never once fell  
silent,

since 7 in the morning  
from the station to all along Tanjong  
Katong  
from those in pairs, in threes  
to those in an entourage  
from those with headscarves  
to those with hair, dyed  
mingling as migrants  
a Paya Lebar, they make.

Like hometown villages,  
among friends, greeting and joking  
weaving stories  
at the fringe of City Plaza  
their portraits immortalised in  
selfies  
or by the sidewalk  
the parties they make under the  
raintree.

But if we look beyond all these—  
In between the skyscrapers  
at the end of the road  
under the raintree  
in front of delights  
and in and out of roaring laughters,  
exists a lump of longing  
that actually yearns to erupt  
like a time bomb  
to the mother, children, lover or  
husband  
but they are good at concealing  
in the midst of Paya Lebar's haste

and a smartphone

A Sunday morning in Paya Lebar  
and the footsteps of the migrants  
walking  
from their homelands.

By Fitridiyah (Indonesia)

## 巴耶利峇，星期天的早晨

巴耶利峇总静不下来。  
从7点一大早  
从地铁站到丹戎加东一条街  
尽是成双、成三  
成群  
有的戴上头巾  
有的染发  
打成一片的客工  
砌出这么一个巴耶利峇。

就像是在家乡的村里  
朋友齐聚，谈笑风生，不亦乐乎  
交织出彼此的故事  
在城市购物中心的边缘  
将彼此的容颜自拍惠存  
或在走道旁  
雨树下开个派对。

但我们若将目光穿透这表象  
在摩天楼之间  
路的尽头  
雨树底下

美食当前

爆笑间隙，  
就看得出  
他们对母亲、孩子、爱人或丈夫  
满得快炸开的思念  
像个定时炸弹  
但他们善于隐藏  
将自己  
隐身于巴耶利峇的熙攘  
埋藏在他们的智能手机

星期天的早晨，巴耶利峇响起  
从各自家乡走来，  
客工的脚步声。

诗 / 菲莉迪雅（印尼）译 / 林方伟  
新加坡移民工人诗歌赛 2017 第三名

## The four corners of my room

You were there a mute witness to my  
every sermon  
The strong support for my every  
annoyance  
Taking care of me on my every secret  
sullenness  
Receiving words that seem to burst  
out

Even if the world we get to is dark  
I will continue to stand so I can be  
saved

Even if there's bitterness in my  
cries and woes

You receive them like a wall without  
cracks

In every corner that I stay in  
everyday

In every time I need to rest  
You act as my protection  
From every pain and suffering that I  
don't know where it came from

In my overflowing sobbing in tears  
You four are there, sympathizing with  
me

By Olivetti M. Millado

## 我房间的四个角落

沉默的证人，你们就在那里

诗 / 奥莉微提 M 米拉多（菲律宾）  
译 / 于森森 新加坡移民工人诗歌  
赛 2017

见证我每一次布道

支援我每一种烦扰  
照料我每一个秘密的恨恼  
接收我全部语词的风暴

就算我们到达的世界是黑暗  
我也会一直站立，为了得到救赎  
就算在我的哭泣和烦恼之中有苦痛  
你们淡然接受，如没有裂缝的墙

在我日常停歇的每一个角落  
在我需要休息的每一个片段  
你保护我，远离那些不知何处而来  
的苦痛

在我泪水泛滥的抽泣中  
你们四个就在那儿，悲悯着我

史宝山

## 在工地（三首）

打工诗歌

实  
力

## 悬崖

含着泪，坐火车从青岛动身  
 过济南，出山海关，小高赶回老家  
 的时候  
 为了省钱，患尿毒症再也不肯透析  
 的父亲  
 停放在堂屋。长明灯前  
 本来就白内障的母亲，哭瞎了眼睛

——两天前，担心的事情还没有发生  
 小高往家里寄了工资  
 父亲应该刚透析完，坐在家门口的  
 石榴树下。八月的石榴籽，有着  
 坚硬的骨头

二十四层楼，小高站在“一”字型  
 五公分粗的钢管上，他好像从来不  
 知道

脚下踩的是世间最陡峭的悬崖  
 他只知道，只有不停地搭接钢管  
 父亲的医药费才有着落

## 沉重

一垛垛砌块，是一道道墚  
 搬运砌块的老何，矮瘦，佝偻着腰  
 长胡茬黑中泛白，脖子上搭根毛巾  
 已经分辨不出什么颜色  
 他咬着牙，不停地搬砌块  
 秋风赶着落日，蚂蚁驮着大山

我喊他歇会儿，问他多大年纪了？  
 他操着一口浓浓的四川口音  
 说自己是独苗，六十二年前  
 那个早春的上午，曾给他们家族  
 带来无限的喜悦和希望  
 我问他有多长时间没回去了  
 老何答非所问：幺儿还没成家哩

## 瓜事

工地的宣传栏下，水泥地裂缝里  
 不知何时长出了一棵甜瓜  
 仿佛故乡和亲人  
 一下子来到了跟前

上下班，工友们都抽空瞅一眼  
看一次瓜，像回了一趟家  
看一次瓜，互相说一段家乡的瓜事  
那年我十二岁，父母在瓜田里劳作

## 老井

## 诗七首

## 地心的浪漫

煤层松软一些，瓦斯的含量就会大一点  
如此多的亘古动植物灵魂，争先恐后地往外涌  
肯定会携带一些其他的东西  
比如说煤尘、比如说焦灼、比如说忿怒  
没有谁的灵魂可以帮助呼吸  
在地心狭小的巷道里劳作  
我们只感到被一种沧桑和悲怆压低海拔  
当动植物们的灵魂多一片在体内悸动之时  
我们就会脱去一层外衣  
没过多久，男人们的身上仅剩下一

春风和煦，甜瓜花金黄  
我在瓜棚里吻了邻家小妹  
这件事，我只在心里头回味  
从来没有对工友们说起

## 片树叶

“我是否需要捡起一根杂木棒，  
去抵挡煤体内猝醒的虎豹。  
我是否需要捡起一块石灰岩，  
去敲打炭堆内迸出的坚果。”停工的时候  
一个诗人的浪漫就以一朵桃花的绰约身态  
就在这乌黑、蛮荒的矿洞内通红地膨胀开

## 晚开的蟠桃

牵牛花挪开大平原的寂静往篱笆上爬  
一只毛绒绒的小鸡啄破季节温热的蛋壳

鲜嫩的鸣叫桐油般地涂满  
我心底的柴扉上  
谁在轻轻地叩门，我卷开眼中的草帘  
却发现赶回娘家的老邻居翠珍，走错了房门

她丰腴的身躯里揣满了理想的积淀  
行走起来已不再轻盈如兔  
我一阵慌乱，她一阵尴尬，户外的田野上  
有几朵晚开的蟠桃花，正用粉红的小嘴  
啄破了春天。“啪”“啪”的巨响，像是有几只  
点燃的鞭炮被扔在了，我们心房铁门的前边

还有许多的桃花被我一一错过  
还有许多埋在地心的积淀需要我去开采  
在煤矿井下刨煤时  
感觉内心淤积的花香已高过脑中冰冷的雪线以上  
我遍体上下，淌出许多乌云一样绵软的虚汗

## 廉租房

2011皖中大旱  
禾苗和辣椒伏在田野里不动  
市场上的物价和  
股市荧屏内的绿色植物飞速上涨

乡野上一缕枯瘦的炊烟  
搓着干瘪的麦穗，城市里两个恋爱的男女  
准备以三百年的工资做抵押  
去订购精致的巢穴

大旱大旱，阳光无边、阴凉不见  
房价房价一路上扬。高耸入云  
我女友美丽的脸在一夜间变成荒原  
我父母湿润的笑容里，掺上水银和黄连  
大地上滚动着大团的燥热与无奈  
我还是躲到清凉的井下去吧  
穿着窑衣、拿起铁镐，井底刨食、地心修炼

一心只采眼前煤，两耳不闻地面事  
假如遇到敢砸到我，敢掩埋我的那堆矸石  
那就说明我下辈子的廉租房，有了着落

## 化蝶

干完了一般的活  
坐在巷底的铁轨上，等待交接班

邱六说：“我猜今天地面上，一定是个晴空万里的日子。  
晴朗的晴、空荡的空、万恶的恶，里海的里。”

二毛说：

“地面一定是个大雨瓢泼的日子，  
弟兄们上井就一定能看得到，  
邱六的老婆正穿条花裙子站在，  
碉堡一样厚的乌云里，  
端着巨大的水瓢往下泼。”

“一个两个的不是想上窑，  
就是想别人老婆，  
也就这么大的出息了！”

告诉你们哥哥我现在只想  
和本矿电视台的播音员柳淮丽、  
同时变成两只彩蝶，  
相互追逐着跃入到乌黑的煤壁  
再也不出来。等到后来人开采！”  
说这话的是满脸稚气的青工江小帆

### 地心的成卒

打眼 放炮 出研石  
只要一下井便是如此  
时间一长，便觉得我们的躯体和周  
围的  
凿岩机 风镐 矿车有些相似  
敲打一下自己咚咚作响的胸膛  
工友们指指旁边的物件说：  
我们还是开口拉呱吧 再不发言  
大家真的变成了它  
  
出研石 和泥 搬瓦石 砌墙  
粗粗算来 几个月来

我们已经用了上千吨的水泥和瓦石  
不知不觉中巷道已经前进了三百多米  
三百多米在万里长城也算是  
短短的一段吧  
这么说我们筑的是地心的长城  
在下就算是当代的万喜良吧

但草原铁骑何在 边关戍卒何在  
狼烟烽火何在，说这话时我们的脸上  
都镀上一层发绿的铜锈  
有的人恨不得插翅飞上地面  
去会见自己的孟姜女  
有的人把躯体直往巷道里挤  
仿佛真要当那万里长城中最柔软的  
一段

### 漫游

黑暗不稠也不淡  
时光不紧也不慢，矿灯越来越多  
一盏、两盏、十盏、百盏  
明亮的光冲洗着大地漆黑的内脏  
我开着车头驶向远方  
感觉自己象开着军舰，巡航在  
广袤的煤海四周黑浪涌动、金风阵阵。  
有一瞬间甚至认为，我是驾车在亘  
古的  
原始森林中遨游  
杂草埋人，古木刺天，池沼中冒出  
生命的气泡

有时还会出现成群的野狼  
将我漫游的道路阻挡，风拨开树丛  
我看见了更远处的恐龙  
正拉着时间的金犁，开垦亘古的荒凉  
……为什么如今它们全都  
浓缩成乌黑的一团  
我用探询的矿灯问问四周乌黑的煤壁  
但池沼、森林、恐龙皆躲在天体演  
变史的背面  
闭口不言

### 贝壳

眼前的煤矿黑茫茫的  
一排洋楼像是生产报告的标题

### 卢绪祥

## 本草纲目（组诗）

### 做一株植于故乡深处的麦穗

做一株植于故乡深处的麦穗  
踏实而安详。要低于故乡一段段的  
光阴  
安于现状，安于早起的霞光

多少年了，有人在大地深处挖炭

有人在大地表面擢雪

淮河边，运煤码头漆黑而忙碌

我捡起一只蚌壳，它苍老、斑驳、  
易碎

像捡起这只蚌壳的我

不远处，轰隆隆的撞击声传出，矿  
车峰拥而上

它们是装满了沧海桑田的  
另一种贝壳

安于黄昏时挑起的一片片夕阳

安于星星挂满了天上

安于挑落一担岁月，迈过一段艰辛  
的时光

风吹麦浪，这金黄的海

淹没了故乡的金黄。守着故乡

与土地促膝谈心，与季节耳鬓厮磨  
做一块面朝黄土背朝天的石头  
捡拾季节的碎语。当一把把镰刀饮下  
焦阳的苦，才能收获麦子沉积的香  
做一株低眉领首的麦穗，沿着故乡  
的脉络

簇拥着每一株麦子进行  
灌浆，收穗。沿着故乡延展的方向  
不由自主地进入季节的更替  
让我沉甸甸的站在故乡的腰身上  
成为驻守仓库的一名卫士

### 抚摸冬天

当摊开一双手掌，抚摸冬天的骨头  
大地的经脉通络，一场雪  
突兀了记忆，一段冬天隐去曼妙  
梅香暗放，这或许与冬天的隐忍有关  
抚摸冬天，抚摸心灵上的暗疾  
治愈春天之前的哮喘  
贴上一剂治疗岁月关节炎的膏药  
覆上一层酣畅淋漓的大雪  
当一杯与北风相互碰撞的茶  
尚能温暖驻守长夜的每一行文字  
这些宁缺毋滥的卫士，不忮不求  
不吐不茹。宁可粉身碎骨  
也不会割舍这个冬天的每一块城池

### 春光借

那些窑上的春光，披在凹凸的高坡上

间或有毛驴子踩踏着春事  
它的叫声一点都不安分  
烦躁里充满了渴望  
一旦与草驴儿见了个面面  
那黄土高原上的缰绳是拽不住的  
还须借一记春天的风雷  
把鞭印狠狠地甩在黄河的腰身上  
这惹了火的山梁梁上，鞭梢飞舞  
梨花一个劲的艳艳  
这毛驴子撕裂了喉咙的叫声  
比春花还要缭乱  
在河沿上的村妇，借波光潋滟的水镜  
贴上了春天的花黄  
小村的夜晚安静了下来  
在灯笼的亮光里，谁在轻扣着门扉

### 树

关上了夜的窗子，张开双臂  
拥抱一座安宁的城池  
鸟儿不再停留，鸟巢冷落  
偶有孤零零的树叶，瑟瑟发抖  
树静静地守望，不愿多说一句话  
想拔出那把刺入身体的刀子  
不知道天明以后  
流血的伤口是否能够愈合  
这些被烈日暴晒，被冷风捶打的树  
被钢筋混泥土禁锢了的树  
是否还有绿色的家园可以慰藉  
是否还有宁静的乡土可以疗伤  
唯有夜给我一丝安闲与静怡

树，躺不下自己的身体  
只有极力向上伸展自己的枝叶

相互舔舐心灵的暗伤  
甚至伸手去揭开被云层遮挡的光芒

### 陈亮

### 温暖（组诗）

#### 温暖

让他瞬间就虚幻了  
看不出他是六十岁？五十岁？还是  
二十岁  
而母亲蹲在那里摘菜、捉虫  
时间久了就飘回家去——  
你也是温暖的，哪一年我在家养伤  
墙上的葫芦花开了  
你一早去邻家借钱，轻易就借到了  
你的脸沁出汗  
不断说好人多好人多  
一头羊是温暖的，天就要黑了  
它还在吃草，肚子很大，准备要生  
育了  
鼓胀的乳房拖拉出奶水  
它的眼里，还有声音里  
有一种让心肝发颤的东西  
它嘴里永远嚼着什么，似要嚼出铁  
沫来

## 春天里

父亲病了一年，身体越来越虚弱  
才63岁的人，脸虚肿得厉害  
头发几乎全掉光了，在胡同口坐着  
许多人快认不出他了  
他上茅房都要扶着墙  
和几棵他早年栽下的树  
每一次母亲要去扶他  
都会被他愤愤甩开  
然后喘着、咳着，瞪着牛一样发红  
的眼睛  
几只麻雀都被他吓飞了  
院子里的手扶拖拉机  
已经被父亲狠狠地欺负了快十年  
锈迹斑斑，蔫头耷脑的  
先前只有父亲才能让它活蹦乱跳起来  
我想换个新的，他坚决不同意  
硬硬地说他死不了  
等病好了他接着开  
说着，还用力拍了拍  
这个打着晃向他摇头摆尾的铁家伙  
春天了，母亲说父亲有一次真的哭了  
哭得很厉害，很后悔，很遗憾  
他说他好不了了，让母亲早做打算  
母亲也流了泪，她知道  
这个先前壮得像牛  
曾经凶狠打过她的  
坏脾气的男人已经老了，老了  
——在春天里，母亲领着我们  
背着父亲，已经悄悄在自家的地里

撒下了那些玉米和花生的种子——

## 做饭的母亲

每天早上我们还在梦里，母亲就  
开始做饭，拉动风箱——  
这些声音一直响了几十年  
而后就是我们刷牙、洗脸，呼噜吃饭  
而后，各自匆忙飞走  
几十年了，母亲似乎还是那个母亲  
似乎永远满脸菊花，没有病痛  
永远不会老。偶尔，我们也会  
很乡土地撒一下娇  
母亲也会像儿时那样，用她皴裂的手  
摸摸我们的肩膀或者腰身  
她的手和我们接触，会发出锯锉  
才有的沙沙声。阳光下  
有什么正从我们身上飞舞着脱落  
但每次我们都很温暖  
如躺在棉花的梦里——有一天早上  
睡梦里突然没有了那些声音  
——原来是我们睡过了头  
当我们惊慌的走进那个被母亲呛了  
几十年  
要掉渣的灶房，才发现母亲已经  
不知去了哪里。多少年了  
那些被她用粗手摸过的物件都还在  
全都被磨损的严重  
——锅碗被磨糙了边沿或隐去瓷花  
风箱的把手凹出了手印  
橱柜脱掉了漆，许多瓢盆的肚子上

锔了不少的补丁——那天早上  
我们从村里村外一直喊到了天上  
却再也找不到她的踪影了——我们  
都很饿很饿，似乎几十年都没吃过饭

## 再次写到落日

再次写到落日，是因为它实在疲惫  
不堪，昏昏欲睡，它圆睁的眼睛  
一定是谁用一根柴棍硬撑起来的  
大地缓缓摊开了酱紫色的汁液  
它加重了那些道路的弯曲  
还有那些咬着牙  
吱呀乱叫的板车和拖拉机  
加重了散发霉味的庄稼、杂树林  
低飞归巢的鸟群，加重了小院的炊烟  
——它们徘徊着，迟迟不肯散去  
像一些纠缠着无法升天的魂

## 程 鹏

## 为三个午睡中的工人请愿（组诗）

## 解构

了对立的解构  
曾经的十三跳，多少跳之后。被媒  
体搞得轰轰烈烈  
跳下的生命，或者死在路上的灵魂。

成了愤怒的诗篇

然而，这个尘世依然如故。工厂的大门

有的人走出来，又有人走进去了。

不会，因为你的青春

你的剩余的劳动价值，你的生命，甚至你的抗议

终止。生命还是如蝼蚁，被压在废墟

朝着蓬勃的极权中心，物质为后盾

的国家

横刀夺爱的良知，卑微如尘土

他在深圳周周转转，还是回到了富士康

那些耸人听闻的跳楼，还在我心理

激发我的正义感

“现在没有人跳楼了，没有了赔偿金”

“人都死了，要那钱有什么用”

“给他父母用，四十万，一生都别想存那么多”

像一柄冰冷的手术刀，剔出了我骨头和筋肉

汇聚了一身的愤怒，像藏着的葡萄

一次小小的解构

就让我的思考分崩离析

### 隔着栅栏谈恋爱

一个工厂王国，形如监狱

没有触犯法律的人，却犹如犯人的身份

制度的疯狂，像刺在脸上的奴

被港币搁浅的青春，被台币抹杀的  
人性

港资厂和台资厂隔着的是一道栅栏

人与奴隔着的就是一墙铁丝网

从流水线到铁丝网是一次释放

是一小解慢跑的时间，是匆匆抽一支烟的底线

他笑，是青春美好，有几颗青春痘的骚乱

她笑，一定美如春花，任何都不敌

有时，午休的时候，他们都会来栅栏免不了心生情绪。他说，国家兴

但打工苦。也苦了，儿女情长

她微微一笑，就展开了他眉宇间的千山万壑

他紧紧抓住铁丝网，他把手指往她的手指里插

一个失意落魄的文艺青年，扶了扶镜框

得到爱情慰藉后，把产品码得更高多少儿女情长，一个个落入制度的

疯狂

多少小儿女，即使要强，又败给现实但愿做那麻木的灵魂，只做流水线旁的机器人

没有爱，没有思想，用双手

去取悦资本家的头脑，人世荒唐

才有艺术的荒诞

### 葬在深圳的姑娘

思想交抱着冰冷的痛苦，这人生的最后

结局。也是世界给的一道算术题

这是一次卑微的加减法，有谁在召唤

她进去，风吹着一片乱石岗

这石头也是冷，一堆土显得荒凉

懂得卑微，降下尘世中细微的身份一个打工妹，她的死亡，比一张白纸绝望

风在抱着她坟上的荒草，与她的名字一样

杂草般丛生。她一次、一次把自己埋葬

在流水线旁。这次是真的了，睡上安稳的觉

众多姐妹们，把青春埋葬在这座乱石岗

暮春后，风吹着，所有坟头上的石头站立起来，一致朝着故乡

半夜三点，鬼魂听到草虫的鸣叫她们走出坟墓，以为是机器的织布声

安抚她们心灵的创伤，用月光把乱石岗照得大又明亮，所有的草木

孤独，整齐的排列着像仗队蚂蚁在搬运着她们的肉体和灵魂

我的诗句，因愤怒又无法悲伤

### 流水线下的女子

一年之中能掉多少青丝暮雪

多少乡愁和多少儿女情愁

从六点到深夜三点，多少时间的点滴

一条完整的流水，多少黑色的头颅

如冒出来的咳嗽，流水下的女子在编制时钟

产品印有 MADE IN CHINA

金属卡片轻轻弹着，椰树林流浪的脚步

背包和信封，南方的气候容易干燥黑发如瀑布。谁在拯救她们？苦涩的眼神

布满夜班后的血丝

内裤的血

走进这里，走出这里，回到这里上帝在给苦难派发名单

她们全是被隔离故土的女子

青春饱满，但，是一座被美丽荒废了的后花园

没有人哭泣，因为从来没有听到过声音

身体的蜘蛛网，住着山洞和野兽历史的花名册上，没有一个具体的

名字

集体的表情，被掩盖了

失去真实的声音，从来都是身不由己从流水下走出的女子，她们去了哪里

有谁问过？她们只剩下喧哗的白发又一批女子走进流水线下去了

编制着时钟，金属卡片轻轻弹着  
这流水的命运，像在尊崇像在诅咒  
像在自言自语的解释，时间是一座  
打印机  
打着上帝写的报告：被囚禁的灵魂  
也给了你自由的选择权利  
让这些卑微者，也做回自己而不是  
产品  
拥有一个身份做回人的尊严

### 为三个午睡中的工人请愿

请不要打扰他们的午睡，我从他们的  
身旁走过  
不要打扰他们眉毛上的乡愁  
这从生活中积累起来的身体和骨骼  
它们下着六月的雪，十月里的酷暑  
汗水裹着泪水。请不要打扰他们的

### 泥文

## 让他们新鲜过来（组诗）

### 让他们新鲜过来

应该是这样，每加工一个工件  
就想一个人或一件事

梦寐  
不要打扰他们的故乡，一条河流就  
把他们的命运  
流到任何需要力气的地方  
请不要打扰他们流出的口水，四月  
的午后金色的  
阳光并不那么强烈。让他们睡一睡吧  
把我的灵魂和他们的血液加在一起  
就减少了一份劳累  
左边是工地，右边是建筑物。请不  
要打扰  
他们手与手相逢，喝过酒的肠子  
把身体上的劳伤睡了过去  
这午休的片刻中，他们梦见了汽车  
和洋房  
他们住在里面，天使们都住他们身边  
何况人间，我请愿。并从睡眠里抽  
出神位

让那些经历随工件的加工重新来一次  
好坏都有一个光亮的眉目  
如工件在切削或压制后露出了骨肉  
如刚出锅的美食或噎胃的山芋

如各种机床的高低音驳杂地混响

让生活在这个车间里寻找出路  
前进一步或后退一步  
要能安慰自己的亲人或仇人

### 一些想将灯光挣扎得 比午夜更亮的人

车间除了昏昏欲睡的灯光和机床慵  
懒的叫声  
就只有不停挤压我们身体的黑了  
月光没来看我。没来看  
他，他们，在午夜用行动泼墨的画卷  
可以是素描，一些想将灯光  
挣扎得比午夜更亮的人  
3米高的机床为我们撑着就要压下  
来的黑  
让工件，来料框，去料框明白一些  
哐当的冲压和沉闷的切除声  
这铸造车间的必备品  
夏雷一样，是不想让夜睡着  
不让我们想象亲人酣睡的那张床  
扶正身体，这无人欣赏的风景  
工件努力撩开我们的眼皮  
将夜的深沉一点一点地褪去，向黎明

### 一群麻雀在工业园的上空飞

一定是有重大事情发生，在这工业  
园上空  
你们抱团飞翔，一阵风一样地卷来

此时的声音是强劲的，多像呐喊  
要革命的人

你们柔弱的翅羽，这里是你的家园？  
是你们赖以生存的风水地？

标准厂房、油污和噪音形成的旷野，  
你们楔入  
多像一颗黑痣，在这游子归家时刻

是谁弄疼了你们麻木的神经  
谁就应该感受到风雪就要来临

### 你的签字，让我无路可退

你是对的，既定的路线  
像一个个圈套，让我无路可退  
这多像我的生活，微笑的阴谋  
辍学，离乡，从工地到工厂  
从简易工棚到出租房  
青年，壮年，中年  
需要你的印章，才能蜕变  
才能将鱼尾般的皱纹搬到脸上  
遮盖低到泥土里的笑  
忍着，顺着，谦卑着

心底里的自我不能轻易出发  
中年没有过完  
还有老年，得让你签字  
才能完成我墓碑上的故事

刘雨峰

## 一座城市的影子依偎在我的掌心（组诗）

### 月亮落在异乡的水里，故乡就明朗了

终归是异乡，城市的名字像一个生僻的单词  
纵深而入的街道，越往里走，月光越淡  
巷弄里的时光，落着斑驳的泥块  
月光贴在上面的时候，黯红月白彷如旧伤痕

终归是尘归尘土归土，终归是异乡的水归于忧郁的美和忧伤  
一座城市的影子依偎在我的掌心，六楼的窗口下  
临街的河流落下风的声音，这些年所有失散的碎片  
包括故乡的每一声鸟鸣，都在忧郁的水面细细铺开  
被我拼接成疼痛而隐忍的乡愁  
此刻穹野孤寂，树的发梢上有鹤群栖息

月亮落在异乡的水里，人间的蓝在辽阔中让鱼儿有了泪光  
多么欢喜而又情难自禁啊！月亮落在异乡的水里  
故乡逐渐明朗，那些草木和冈峦以及低矮的房子  
在一缕月色中晃来荡去

### 给留守的你写首诗

你先在微信上发来一张图片，灰色的天空下  
整个院坝都晒着苞谷，院墙上还有一条南瓜的藤蔓  
朝着秋天的方向，一点一点的爬过去  
然后你用文字说：今年前期雨水多  
苞谷飞花，长出的苞谷都不饱满  
也算是大半年的收成了，一个女人半夜望着还有半截没有长籽的苞谷棒子  
心里空着的地方，一阵紧似一阵的痉挛

### 有一缕月光就好

有一缕月光就好。她说这话的时候厂房一片寂静，月色如霜，城市的上空正燃放着炫目的烟花  
她靠着墙，像一块被抛弃的广告牌  
风吹乱了她的长发，暮色里，她的目光

正在内心的苍凉里寻找什么——

比如故乡，比如围坐在晒场边的亲人  
比如在秋风苦雨的夜里，一个年老的身影  
喝着故乡的油茶哽咽着咽下一块红薯  
在一缕月光中，一条叫小丑的黄狗趴在他的脚下

伸出舌头舔着老人无法愈合的伤口  
月圆了，夜色辽阔，厂房在一片月色中沉沦

她背靠冰冷的城市，忍不住哭出声来  
日子是用骨头的痛和生命的遗憾每分每秒熬过去的  
她说：月缺了会圆  
而人走了，故乡就会孤独。她内心

的伤痕

就会疼。岁月苍凉如水  
人生恰如草芥。伤口悲不悲都一样的痛  
有一缕月光就好

### 人走了，月光就凉了

人走了，月光就凉了  
空着的院子落满叶子，风一吹  
月光中的叶子翻过面，荒凉得让人恐惧  
一户老木格的窗户上灯光昏黄的一个身影一动不动  
只是抬手擦拭眼角的时候才让人感知一点生命的温暖

一个老人宁愿用一千种理由原谅你们的离开  
一个老人在用岁月的余温和眼角灼烫的泪水  
在等着你们回来  
灯芯越来越短，院子越来越空  
月圆了，人却走散了  
人走了，月光就凉了

王保友

## 我在外打工的乡亲（十二首）

### 坠落

——张和平，男，39岁，钢筋工，跳楼自杀。

我，不主张暴力，也不赞同用极端和残忍的手段来毁灭和结束自己的生命。而你，终是不听劝阻。站上了，高高的楼厦，最高的顶层。你，没有翅膀，没有飞行的力量。为什么，还要以一只鸟的飞翔溅起所有人惊诧的目光——用所谓的思想荒唐地，兑换鸟的羽毛。

### 暗夜

——李建社，男，58岁，坠楼死亡。

暗夜。花草瑟缩了叶片。一声声，撕裂黑暗的嚎啕大哭。在为逝去的亲人，悲戚地送行。又是一个生命，在冬夜里

坠落下来。高高的脚手架下一个民工，来自于外县。他，失去体温的血把厚厚的雪粒，染得殷红。

### 电梯井底的一捧银白色骨灰

——王武智，男，32岁，电梯维修工，其5岁的女儿意外死亡。

干活之前，他总要骂上一句然后，一头钻进轿厢开启关闭，上下运动。鼓捣半天，让电梯心肺复苏，重新活过来。

而他的5岁女儿，在他的视野之外掉进电梯井的洞底瞬间，化作一捧银白的骨灰。

### 老宋仰卧在楼厦的阴影里

——宋一直，男，48岁，泥瓦工。被楼厦的阴影笼罩。仰卧的老宋

就会想起许多的心事。楼厦在他的手里

和劳作的脚下，一层层长高自己，却渐次萎缩了原本瘦小的身体。站在泥里，水里，灰里，沙尘密度

极高的

空气里，汗腥的工装，浸透盐渍。仰卧在楼厦的阴影里，我看到老宋在一轮夕阳的余光里，抽烟，唠嗑放屁，用色眯眯的眼，捕捉偶尔路过工地的女人。

### 不知道名字的女邻居

——刘宪华，女，35岁，开天吊。

说走就走了，装进一口白茬的棺材被几个五大三粗，表情严肃的男人扛在肩上，送回乡下的村里。一个不到十岁的男孩，跟在身后拖着长长的鼻涕。

还是在昨天，这个时辰。她曾从我家里借过煮饭的盐巴，并且冲着我笑露出的是八颗染了黄斑的牙齿。

今天，她一脚踩空。她的身体，没有任何征兆，从高空坠落瞬间，变成了一只熟透的柿子。

### 陪小菊上香的返程路上

——严小菊，女，37岁，丈夫去世后在工地做饭。

上香回来的返程路上，小菊要我陪她逛一逛新开张的万达广场。

在拥挤的人流里，沾一些猴年的年味和男人身上的酒精与烟草的气息。守寡十几年了，她一直不肯，再碰任何的男人。

但是，她的肚子，还是越来越大远远地，看上去，足有八个月的身孕。在我们从医院出来后，她产生上香的念头

期待上苍，把寄生在子宫上面疯狂生长的恶性肿瘤胎儿一样，埋在她日后逝去的坟头

### 空巢

——张六的老婆，女，63岁，城市地下管道疏浚工张六的妻子，名字不详。

夜已经很深了，隔壁的人家苍老而凄厉地，喊起他们亲人的名字。透过墙壁，一个老婆婆用悲伤为远去的老公，送行。我忧心，剩下来的日子里她，一个人

如何在盛夏里，纳凉  
如何于寒冷的季节里，越冬。

### 仅仅需要一碗阳春面

——白树升，男，59岁，教师，后因民工子弟小学被取缔，回乡。

他将一张文字纸板，拿给就餐的人们看  
——谢谢，我饿。我仅仅需要一碗阳春面。

他从人们的手里，接过来几枚硬币  
拒绝接受比硬币面值更大的百元纸币  
他说，有一碗饭吃，就够了。  
我饿，但我只需要几枚硬币

### 他自己装上一副走路的假肢

——邓喜欢，男，65岁，随护士学校毕业的女儿，租住于某防空洞改造的地下出租屋。

他，为自己装上一副走路的假肢  
——闪着金属的光泽  
他，慢慢地穿上失去肌肉、骨骼撑起来的裤子  
他，走过每一条街道，都显得平静，或者若无其事

他，走得很慢，深怕脚下有何障碍物，绊倒金属腿脚  
他，向嬉戏的鸟雀，打探到了春天的消息  
他，说眼前的岸柳，已有了新绿，萌发在光秃的枝头

### 疼痛

——赵倩倩，女，24岁，在毗邻某酒店的洗头房从事服务工作。  
她躺在手术床上，用她的眼睛向我们，下达不容置疑的指令  
“局麻，尽管用刀”，尽管切开细腻柔滑的皮肤  
尽管在骨折处，上钢板，下钢钉，做内固定

她说，失恋的感觉，要比今天的车祸和骨折  
更加疼痛。她照样挺过来了。伤筋动骨一百天  
骨折终会痊愈，而失恋的伤病，将会伴随终生

次日，查房。她喜气洋洋，向我介绍一个阳光男人。说，就是他，制造了她的疼痛

### 他爬上医院最高的楼顶

——周志，男，59岁，下岗工人，后在某写字楼从事保安工作。

夜深。病房里的人，睡得更深。  
不告诉任何的人，他爬上医院最高的楼顶。  
扩散的癌细胞，天天咬，咬他骨瘦如柴的肉体  
所咬之处，锥骨般疼痛。  
月亮看见他，此刻的伤悲，纵身一跳的弧线  
随身飘落的，还有一张薄纸：  
“是我自己，选择了解脱。  
我的死亡，与医院没有任何关系。”  
最后的结果，有悖于他的遗言  
医院，不得不支付一笔天文数字的

赔偿款……

### 听来的故事或意外跌倒之后

——王保佑，男，53岁，在公立医院停薪留职，任职某民营医院院长。

一条腿，做过全髋关节置换手术  
一条腿的裤腿，隐蔽了金属假肢  
都在一场意外的跌倒之后  
咔嚓一下，骨质断裂，令人颤栗  
我扶他起来时，看到，他的胸前  
已经被瓢泼大雨，淋湿  
(咸咸的，含着土盐特有的成分)  
他的嘴唇，断断续续，说  
该怪的是自己，还要感谢你  
将我扶起，没有任何的顾虑。

王海云

### 脚手架(组诗)

#### 矿难

见得多了，听得多了  
家属们早已都习惯了不乱说话

习惯了把悲痛、泪水、恐惧，咽在肚子里  
有那么多人坐镇事故现场  
有那么多救护队员忙上忙下

有那么多媒体第一时间报道救援情况  
家属们的担心，似乎都是多余的

活下来的，还得背起矿灯，继续活下去  
死了的，有足够的赔偿金，让活在世上的亲人们  
活的更像个人

### 玉米兄弟

一株玉米站在田里  
站在风里，雨里，春光里  
站在过往的尘埃里  
没有谁会在意它  
  
我一直把玉米当做我的亲兄弟  
看着它们从泥土里钻出来  
一天天长高长壮，手牵手站在旷野里  
把秋风沙沙摇响  
  
我的玉米兄弟从没有离开过自己的村庄  
他们跟我一样，在这苦寂的尘世里  
挖个坑  
默默地蹲着，站着，很少说话  
  
与一株玉米成为兄弟有多难  
就像爱一个人有时需要一生  
有时，你只需在玉米身边坐下来  
轻轻问一声——

“兄弟，今年收成好吗？”

### 我不是一个干净的人

我知道，我的一生  
都将与泥土相依为命  
可我却一直在试图逃离它们  
我曾为这个世界，写下许多干净的  
诗歌  
可时光告诉我，濯洗过的心灵也会  
蒙尘  
  
我不是一个干净的人  
一直对生活小心翼翼，满怀虔诚和  
感恩  
我需要用一生的时间来说服黑夜的  
轻和薄  
才能让光明的事物提前到达

许多时候，我整夜整夜地流浪  
一天接一天地放纵自己，疏远生活  
我挥霍着愈来愈暗的春光  
像秋蝉一样一层一层被时间剥蚀

其实我一生都在岁月的边缘守望或  
等待  
有许多痛，我一直未曾喊出  
有许多恨，我一直放在心里  
有许多黑，我从来都不敢靠近

### 都走了

秋风走了，秋风里的羊群走了  
那些枯瘦的玉米，大豆，高粱，也走了  
山坡上的夕阳，夕阳里的炊烟  
炊烟里打了豁口的镰刀，也走了  
  
还有那群灰麻雀，满腹愧疚的信笺  
一条伸向远方的公路，也都噙着泪，  
走了  
  
唯有那枚月光，挂在屋檐下，陪着  
一杆失眠的烟锅  
把天边的星星，一颗一颗，磕灭……

### 脚手架

脚手架只是用来站人干活的  
脚手架上的人永远比楼房矮一截  
他们像一群灰不溜秋的土豆  
楼房修完了他们就滚蛋了  
  
站在脚手架上的人朝下望  
站在脚手架下的人朝上望  
他们看起来都是那么的渺小……  
  
总有一些土豆从脚手架上掉下来  
摔成了青一块紫一块的土豆泥  
和混凝土一起，砌在了城市的墙壁  
里……

# 方阵

## 方 阵

许 强

### 风中起伏的故乡（组诗）

#### 晚风

那些黑就要轻轻地降落到地面  
 像一层又一层薄得被忽略的黑纱  
 一粒渔火像钓杆的浮漂 沉沉浮浮  
 面对巨大的水域 精神的光芒永不  
 停电  
 它可以照耀一切

晚风在河边孤独地吹  
 焦干的玉米叶扬起星星点点的尘土味  
 那些沙子干净得如粒粒 细小的水晶  
 一滴滚烫的血 化为了感动的泪水  
 转瞬间 扑向黑夜的怀抱  
 消失得无影无踪

那些河水，是我所爱的  
 那些黑流进我的血脉后，使我获得  
 前所未有的宁静。  
 面对巨大的水域 我像一粒尘埃  
 被轻轻的晚风送向薄如蝉翅的水  
 面……

#### 五井村

呵，炭灰堆上横七竖八的筛子，哑  
 巴的手扶式拖拉机  
 在一个冬天的早晨，在薄雾的掩盖下  
 挤满了五井村村民委员会的大院  
 了无生机。  
 颓废的蜘蛛网粘满死一般的寂静

顺着乡村公路，我高一脚低一脚  
 走在现实的土路，与记忆的棉花中  
 细细地嚼叫着二十年的落差

一口香烟被风吹倒，倒向路边的菜地  
 三岔路口的铁皮牌子上用红色油漆  
 歪歪扭扭地写着：  
 五井村新码头夹沙场由此去 电话：  
 15079081516  
 带电的三个字像被人猛灌一口烈酒  
 一种暖流扶着一滴泪水踉踉跄跄，  
 一不小心从眼眶  
 摔了，下来。  
 像润滑油点滴到时光锈死的齿轮上

一个老人背着小孙子站在路旁  
用昏花的眼睛努力地打量着我  
她不明白我点头的微笑后哽咽着鱼刺

还是一条以前的土路，一点都没有变  
只是两旁的树多了，房子多了  
老大队被堵在时光的空油桶中 喘  
息着

五井村新型合作医疗站这新名词的  
标牌挂在  
路边一幢小楼的下面  
再往前是我在网上搜到的关于五井  
村的惟一的消息：  
“黄宁林骏马养猪场”……

父亲提着给爷爷烧香的草纸和鞭炮  
到前面就转弯了  
一个人的乳名在加速地前进，童年  
的血靠得更近了  
  
我诗中的黄泥坡，我诗中的三温大堰  
我诗中许多的地名开始 拘谨地排  
着队  
  
一个个走了出来。它们是否也老眼  
昏花，  
认不出我了呢？

我伸出的双手像一个孩子渴望母亲  
的拥抱  
我家门前两棵给我娶媳妇的桉树还在

三十年前楼顶那盆自生自灭的太阳  
花还在  
那么多的童年在月光的院子中回荡  
的笑声还在  
一切都恍恍忽忽 像在昨天

一群鸭子在门前的冬水田中 游来  
游去  
它们不知道乡愁的味道

### 老屋：无法停止的述说

呵，时光改变了一切  
今天的老屋已空无一人  
连声音也不光顾  
只有黑暗与阳光一遍遍地抚摸它的  
隐痛

那些废弃的物品零乱地散落着  
没有人去管它，每个门都大大敞开  
就这么空着 在黑暗中静静地空着  
那种空 是一种多深的寂寞  
象一位深山寡居的垂暮老人  
等待泥土淹没双眼和天空

呵，尘埃，只有尘埃  
薄薄地若有若无的尘埃  
一层层地轻轻盖上去  
时间越长尘埃越厚  
呵，尘埃，这些时光死亡的尸体。  
那些曾经走动的脚步呢

那些曾经走来走去的人的声音呢  
有的走回了泥土  
有的走向了更远的远方

风一阵阵地吹来，雨一阵阵地袭来  
老屋的身子骨也不硬朗了  
屋顶几片亮光明晃晃地裸露着屋脊  
的格子板  
一阵又一阵地风灌进来，一阵又一  
阵雨落了进来

墙壁上雨水冲刷的痕迹长满了青苔  
那是一个人的伤口 被时光越拉越长

那孕育了我们几辈人的老床 被闲  
置在一边  
再也没有人去温暖它落寞的心  
这老式的川栋房：主体木结构  
竹条编织的隔墙，抹上泥巴涂上白灰。  
这住过六代人的老屋，这一百多年  
的历史  
在我手上开始闲置，不能闲置的是  
一种  
永远的思念 和一生述说不完的故事

如今我远在异乡 老屋是我永远的根  
它种在我的血肉中 同乡愁一起在  
雨天默默生长

### 重回老屋

你已千孔百疮，尘埃堆满了你身体  
的每一部分

只有故乡的阳光寂寞地从你身体的  
黑暗处轻轻走过

只有我用十四年的乡愁从你的身体  
走过  
只有我用二千公里的失眠从你的身  
体轰轰走过  
只有从你奶水中降生的一滴热泪从  
你的身体走过

你已是瘪了嘴，掉了牙，皱纹成群  
结队爬满了你昏花的岁月  
你是我的母亲，你是我父亲的母亲，  
你是我爷爷的母亲  
呵，世代相传的母爱  
温暖地包裹着我四海为家的乡愁  
温暖地包裹着四处流浪的一滴热泪

一只老鼠的尖叫从你的阴影中走过  
一根晚年的蜘蛛网垂掉在额前的阳  
光中  
像废品仓库 退休的钟摆

暗黄的大门上班驳脱落翻卷的关公  
画已认不出本来的面目  
一口曾经青春，装满粮食与丰收的  
木仓。也老了  
装满空空的黑暗与寂静的尘埃

爷爷和婆婆的遗像，挂在堂屋的  
正中央

张守刚

## 喊一声故乡，我眼泪凄凉（组诗）

## 故乡丢失

夜半醒来  
我被窗外的路灯  
刺红了双眼  
就再也睡不着了  
不停地翻身  
总听不见熟悉的犬吠  
和单音节的虫鸣  
头没有枕着稻草  
故乡早不见了踪迹

不知道什么时候故乡丢失  
我捡回自己残存的身体  
算是对过去的怀念

## 乡村记忆

脱下解放鞋  
抠鞋里的泥  
汗味里有泥土的委屈  
脚趾粗糙  
在泥里依旧打滑  
抓不住故园的筋脉

多少年都过去了  
我依旧在离开  
城市光滑的石板马路上  
总找不到故乡的背影  
  
城里的马路上有零星的泥  
它们都是乡下的脚印  
带来看我的

## 喊一声故乡，我眼泪凄凉

天黑得有些突然  
城市里巨大的建筑  
站得更加高了  
堵在我心尖上  
不依不饶  
  
看不见这时候的故乡  
喊一声 再喊一声  
我用眼泪洗涤  
那一条条趔趄的小路  
就忘了崴脚的疼痛

这些年的故乡  
老得面目全非  
我在回不去的远方  
喊一声心尖尖上的故乡  
突然之间  
就眼泪汪汪

**大包山的传说**  
那一群羊已经不知所终  
山太大 林太密  
我担惊受怕的行走太缓慢  
大清早赶出来的羊  
咀嚼着草香不肯出来  
多么徒劳的寻找  
伴着声嘶力竭的呼唤  
把我的回音从对面的岩石上  
弹回来 耳光清脆  
抖落汗珠

大包山不停地大着  
那么多小小少年放牧的日子  
去了就再也没有回来

## 老茧

握着他的手  
我从小一起长大的老乡  
他手心的老茧  
羞得我心里咯噔一下

我还记得茧的模样  
分布在手心的每一个地方  
好久不见雨水的硬土块  
硌着心尖尖  
肉色的疙瘩  
有隐隐的疼痛

有时它突然裂开了口  
声嘶力竭地喊我  
回到故乡去

**我想用油桐花寻找故乡**  
它们的白里  
暗含着血丝  
那是他乡的孩子  
渴盼回乡的眼神

这一年的油桐花  
又开了 白得有些憔悴  
像多年不见的故乡

我想用油桐花  
寻找故乡  
一阵冷风吹来  
桐花纷纷飘落  
跌进低处的山谷  
我打了一个寒颤

**梦中的河流夜半吵醒我**

湍急的夜 我扑腾  
小小的河流  
有了汹涌的咆哮  
齐腰的浑水漫过枕畔

一个激灵醒来  
窗外大雨滂沱  
铁皮雨棚吵得正欢  
把这个雨夜铺到远方的故乡  
  
故乡的小河也许涨水了  
也许还一直张大嘴喊渴  
好多年没回去了  
我不敢随意揣测它的模样

许 岚

**我是一个对胥家坝有愧的人（组诗）****搀扶**

胥家坝，王古山。这一对远古老人  
相互搀扶着光阴。就像搀扶他们膝  
下的口粮  
归宿，和根

**麻柳**

黄昏的阴影里  
它有巨大的黑  
河岸边婆娑的柳树  
它的名字叫麻柳

那一年的堤岸坍塌  
它依旧硬撑着年迈的躯体  
树上的鸟窝不见了  
有凄厉的鸟叫声  
随河水流走  
  
春风中的麻柳还在  
老树杆上发出的嫩芽  
是时光的眼泪

**生日书**

我的祖先，我的母亲父亲。在搀扶中  
融为一粒土、一棵树、一块砖  
一朵花、一滴泉、一片稻田、一缕  
炊烟  
在王古山，重逢为一家人

我想就这样，在这安宁的搀扶中  
安宁地年轻。老去

**胥家坝**

胥家坝的祠堂。说没就没了  
就像很多人和事。说走就走了

胥家坝。她对我苦涩地笑  
像笑她苦涩的污渍、伤痕，苦涩的  
喧嚣、狼狈  
笑她从前的五代同堂，甜蜜清澈

就像我笑我，把自己弄丢了  
弄丢了从小的顽皮、聪慧，热爱的  
坚定

她每笑一次，血管就堵塞一次  
我的心，就死了一回

如果，我对她再加以蓄意赞美  
我就是个罪人

**父亲**

父亲，就像一位舞蹈家  
每一把稻，在他的手里  
都能舞成一朵花  
不管在最初的木拌簧  
还是在后来的打谷机上  
  
父亲舞蹈的时候  
大地最慈祥  
日子，香成了一碗米饭

将故乡这一苔痕上的遗址，精心庇护  
将泥土里的父母，轻声唤醒  
将余生的月光，藏一藏  
将人世间辽阔的美，予以安放  
将所剩不多的才华，像春蚕一样  
一丝一丝地，吐出来

**油菜花**

这里的油菜花。比别处要远古一些  
它们，喜欢天工开物，道法自然  
喜欢在大地的辽阔之上，辽阔

它们，是天才的油画家  
春风绿，河水笑，杨柳腰，麦苗望  
是它们最田园的表达

从眉山到胥家坝。需要转四次车  
却只一朵花，一首诗的距离

我在这碗香中，渐渐长大  
放学回家，远离故乡

父亲走了这么多年了  
我还是念念不忘  
将一把把稻，小心翼翼地  
捧到父亲的手上

### 两粒去年的红薯

两粒去年的红薯  
在灶台下的角落里相拥着熄去  
像两盏灯芯笼

它们榨干身体仅剩的几点血脉  
托付秋雨种在土壤里  
一眨眼功夫  
一叶叶春天就伸出了胳膊和腿

而一滴秋雨  
它怀念和悲喜出土的时间  
足足比往年提早了  
两个月

### 遗忘的风

乡愁和记忆  
像磁铁、烙铁

更具腐蚀性

遗忘的风  
把生活打扫得干干净净  
一大碗蓝天、白云  
便住了进来

我着布衣的欢叫

像一匹棉麻  
在一间宽敞的风房下  
纺田间地头

### 我是一个对胥家坝有愧的人

胥家坝，每年都会准时来叩门一次  
像一朵桃花，准时叩开一个春天

可我一脸的冰霜，越积越厚  
像我四十多年漂泊生活  
越积越厚的不如意

胥家坝，对我的好，和爱  
历历在目，像童年，像电影

胥家坝，对我越掏心掏肺  
我就越茫然，像一潭死水  
不敢看流水的眼睛

王家有

### 在成都，虚构人生（组诗）

#### 庆祝我的衰老

从现在开始，庆祝我的衰老  
庆祝水有了皱纹，白雪落在两鬓  
我见过的，路过的，用过的  
都已经生育后代  
风雨在我身上老得走不动了  
河流我被使用过，如今默默无语  
我与一棵树默默相逢在成都  
满脸旧事堆积，却不愿提起  
关于我四十二年的复杂人生  
我不把兜里的风放出来流浪  
谁也不知道 我在成都，顺江路  
与菜店老板讨价还价  
让屠夫帮忙剔除生活里的骨头  
买一堆与菜无关的话

除掉话中的黄叶，把青叶也除掉大半  
准备菜刀，准备锈与它磨时间

我原本想默默度过我的节日  
不让人知道我老去的样子  
我只听刀与俎板的，筷子与碗的声音  
血管里，孩子的啼哭声  
生活感冒发烧的咳嗽声  
在十三楼 我默默打扫积在内心

的落叶与尘埃

#### 我看他们，在暗处微弱地闪着

那张摇摇摆摆的桌子  
又跛又单薄，摆在哪都止不住  
它的颤抖  
那张窄得像脸的桌面  
摆上三碟小菜，两支啤酒  
已满得放不下  
他们的畏缩

他们把自己摆在路边  
还躲着灯火  
偷偷地夹菜，喝酒，聊天  
声音小如蚊蝇  
目光在暗处微弱地闪着  
证明那个角落有人  
男人的脸狭长  
像被坚硬的生活夹的  
女人胖的苍白，能照见  
每一个路过的灵魂

我看他们把桌子

从小店门口  
往暗处挪了三次  
把自己一裹紧，压缩  
把空间腾出来  
把路让出来  
他们习惯挤在角落里  
不妨碍别人  
别人也不妨碍他们  
他们很知足  
仿佛他们是这个世界  
省下来的粮食  
节余的部分

### 裸给谁看

剥粽子  
就像给自己宽衣解带  
裸露被遮蔽的肉体  
再次赤条条的来到人间  
一副入世的人模人样  
深陷在肉体中，懒得自拔  
  
我还在用我的肉体  
穿越这大好阳光  
每一片都适合一具  
滚烫的肉体，在人世冷暖里  
欲望盛开，我还在用它  
热爱四季，赏花，愉悦  
在内心生起人间烟火  
用它的波涛去淹没另一具肉体  
时间在肉体上腌制萝卜、悲欢  
也把爱情掩埋在肉体里

种豆得豆，种瓜得瓜，隐隐作痛  
一切真相在肉体里沉沦  
我用它活着，还要用它死亡  
这过程，无非是把灵魂  
从肉体里解救出来

肉体终将被我用旧  
麻木到屈从，无力反抗  
在尘世偷偷活着  
附在肉体的一切念想  
掩饰在肉体上的本能  
像粽子那样诱人  
整间屋充满雄性，墙壁闷的  
面色沸腾，一个人在房间赤裸着  
像初来人间，裸得干干净净  
荒芜得杂念丛生

### 我节约自己好久了

我节约自己好久了  
从生活的缝隙，我开始省下自己  
从春天开始，我就储备过冬的粮食  
为节约一点光，我闭上眼睛过了  
大半生。我如此刻薄自己  
节约一点点棉絮的白给一场雪  
节约身体里的煤  
在寒冷时，这些都可以  
挖出来取暖御寒  
在人生匮乏时，我省下自己  
从牙缝里抠出萝卜、白菜  
让它们重新回到菜地  
省下时间，省下时间里的白发

我宁愿在黑暗里耗着  
在漫长的等待里  
不肯老去。我兜里时间不多  
不及糖果，更不及金银  
但我舍不得花出去  
我想坐在这里慢慢过完这一生  
像庙堂里的菩萨，把时间修渡得  
老得走不动了，哪儿都不去  
就看着众生来来往往

我节约自己很久了  
省下路让别人去走  
省下心让别人去操  
省下恨，让别人掏心挖肺去恨  
省下爱，让别人去爱这个世界  
我也爱它的正面，爱它的反面  
就像爱那个杀人犯  
她给了我温柔一刀  
我为她痛一辈子  
而世界真的那么讨厌我  
让我在影子里打转，迷途  
我一个来回，就是一生  
一生只带影子去饮过一次水  
一次只饮了一滴  
看着太阳艰难起身，又狠狠落下  
一个人在大街上辉煌  
也在大街上落幕，月亮写的白色挽歌  
每个字都省略了阴影  
在我的身体省下一枚月亮  
把我留在这个世界  
巴巴地活着

### 在成都虚构人生

时间：2017年5月22日  
地点：成都北站

我的出现，纯属巧合，勿信以为真  
我遇见的人，树木，街道  
都是虚构的场景  
故事从这里开始  
叫我出场的人隐藏在时光中  
尘世万物都是他的影子  
这个上唇接天，下唇着地的人  
能借别人的喉咙  
喊应每一个人  
他的舌头舔着我的灵魂  
我感觉不到剧情内外  
还有一种真实  
似乎每一种陌生会像易拉罐  
花两块钱就嘣然打开  
我站在别人的故事开头  
虚构了一个身份，我来自广东  
籍贯湖南。我来谈一笔生意  
我生命中这一段  
来成都，换取粮食，还在身体里  
置一些家当，把每一个故事  
当成我的器官。在我身边  
虚构一些人物，比如虚构出租车司机  
在他的脸上虚构热情  
在他的嘴上虚构成都之美  
虚构菜店女老板  
在她的眼里，虚构爱情  
却在她粗糙的双手上  
残留一点真实的艰辛

李明亮

## 海岸线（组诗）

## 扶着墙的人

暮色里  
他扶着路边的一堵墙  
在那里呕——吐——  
地上那灰白的一滩  
正欲包围那双泥泞的鞋

他戴着安全帽  
穿着工地的工作服  
一辆笨重的摩托车停在一侧  
那似乎要把整个肺腑都掏出来的吼声  
那么绝决，旁若无人

## 拔牙

我张大嘴巴  
麻药针两次戳进来  
貌似一把粗大的钳子伸进来  
就那么摇晃了两下  
我的一颗牙齿就搬了家  
它被扔在一个铁盘里  
沾满血污

它那么疲惫  
终于逃脱每日劳役的命运

它一点也不好看  
但我还是把它小心地洗净  
甚至还打磨了一下  
我握着它  
多像握着一个尝遍苦辣酸甜，而又  
不能自拔的自己

## 教母亲认字

张秀云  
我在纸上好多次工整地写下这三个字  
还有：上 中 下 人 口 手 大  
小 多 少  
1 3 7 0 6 5 7 6 6 4 6

在上海的医院做了复查后  
母亲随我一起来到浙江  
有空，我就让她学写字  
  
母亲从没上过学  
以前能勉强写出自己的名字  
上厕所能认得男女  
但从1到9这些弯弯曲曲的数字  
认了好些遍还是分不太清

我反复说：

我的电话号码一定要会认会写啊  
你要是走丢了  
会打电话就不怕了

## 烫脚

“睡前烫脚，胜吃补药”  
  
把双脚从奔忙里解放出来  
和一瓶热流亲近  
十个脚趾，在热气腾腾的塑料盆里  
蜻蜓点水

皴裂，脚臭，皮屑  
在小半盆清浅里彼此滋润

开水慢慢加完了  
烫脚人的胸口冒出了细微的汗

他就势解开衣服仰躺在床上  
他要趁着这股温暖赶快睡去  
让一双负重的大脚在明天跑得更快

## 海岸线

浑浊的江水由东向西  
各式的垃圾随波逐流  
在写有“浙椒渡”三个大字的船上  
我来来往往一千零一次

每天的乘客中  
很多面孔都很熟悉  
但就像渡口污泥中依然茂盛的水草  
我叫不出他们的名字

在塞满了电瓶车、自行车、三轮车  
的水泥船板上  
我们坐着或站着  
沉默，吸烟，偶然交谈  
或面无表情地看过往的船只和对岸

海岸线就停泊在不远处的入海口  
我从未看见  
也从未听人谈及

## 我只在意寒山湖的垃圾

那么多人，冲着一片湖水而至  
无人过问寒山或者拾得的来历  
把一个诗字攥在手上  
当作一个阔大的理由

打扮得更有风情些吧  
提着一个海量的胃  
用最深的那个裤兜装一把艳遇的种子  
在水之湄，盛大集合  
切切嘈嘈

而我只在意石子路边的树丛里  
已褪去光泽的饮料瓶  
和崭新的柔情似水的塑料袋  
他们在寒山湖的寒风里  
瑟瑟发抖

我还在想，那么多人的吃喝拉撒  
是否也有一滴融入了明净的锦缎  
转身成为一首华美的诗  
供人膜拜

## 麦 稷

## 失眠的八字桥（组诗）

## 在故乡失眠

习惯了江南的桨声灯影  
老街上，夜色压低了屋檐  
脚步夜归，高跟鞋踩入青石板的缝隙  
台门里弄的鼾声，一个北人  
习惯了水晕的走动  
与泛起的呓语，枕河而梦

借一把夜色和星光，扬鞭赶马  
让山川、河流、田埂、沟壑向后退却  
向故乡，一踏入，也就卸去行色的  
疲劳

在城市混迹多年，疏远了时令农谚  
我估摸，麦子还在灌浆期  
苹果快要疏花疏果  
但不想惊动任何庄稼，它们自有长势  
不想惊动梦中的乡党

他们积攒了一生的力气，土里刨食

那些远去的点滴，一把把拽起了我的耳朵  
那就醒来，重新研习农事  
与田野一起呼吸，和父老一块下地

一个站在十字路口的游子  
站着，就等来了天亮  
田野的起伏，八字桥畔第一声响动  
自北面南一一传来  
我要向这片庄稼和父老致敬

请原谅我的自私与多情  
我的骨子里刻着儿时的烙印  
身体中住着村庄也住着一湾江南水乡  
穿着母亲纳制的千层底  
丈量行走，情牵两地书

## 口信

——给诗友哑者无言

兄弟，收到你的口信很久了  
却迟迟未能回复  
这不是音讯杳无的年代，也远离战

## 火多年

我知道，如今的问候只需轻轻一摁

但这不是我想要的

你我都是从北方的田埂扛锄走过的人  
从学生到落榜者，再到学徒，打工者  
如今还多了个诗人的头衔

我想要的是，瓦房落下的尘埃，烙  
在身体中的印记

游走多年，我们不要什么噱头  
趁着父母还在，宁可再一次选择故园

不可回避的是，你我在写给北方的  
信中

都出现了庄稼和墒情，以及乡亲  
一个个拾穗者叛逃了田野  
乘着春天的第一班火车，喊着下一  
个春

从傍上江南的那一刻起  
就注定要失去土地和故乡  
我们都把自己许给了远方  
用诗行临幸春风，用老酒沉醉夜晚  
西风固然烈，江南却柔软

怀念从前，在长长的邮路里  
始终藏有一纸信笺，见字如面  
兄弟，谢谢你捎来的口信  
北方在北，归期不详

## 凤城往事

一眨眼，这么多年的失散如同眼前  
苦寻无果，却这般戏剧性相遇  
此刻的变迁，我宁愿不要重返旧地  
春风的絮语解起了往事的衣扣

那年，奔跑在凤城二路的自行车  
沦陷在记忆的城中村  
黑夜里的表白，还未及敞开  
就化作天空中的断行  
一个人把笔墨投向了远方

那些低矮的记忆早已被高楼顶替  
遗留在此的车辙也寻不见南北  
只有风，依旧奔跑在路上  
当疲惫之时，会转头回想  
那段错过的年月

奔跑在往事中的自行车  
碾过昨日的车辙  
一个从村庄走来的影子，踽踽独行  
如断线的风筝，失散之后相逢  
在这个雨天，打开纷飞的画面

## 在阿英面馆

其实，每个人心中都住着自己的阿英  
如同一道美食，都藏在内心里

比如今晚，步入福全地界

我们在此端起了生活的茶米油盐  
尊重每一道劳作，不在乎路途有多  
遥远

“阿英，来一碗面”，话音刚落  
眼前便飘起了葱花、鱼虾、牛肉片  
在一碗面前，打开味蕾  
我的眼前就看到了一垄麦田  
或者浮现出一大片草原

于是牛羊入圈，日头落在肩  
卸去劳累的人们，在酣梦中积攒气力  
犁铧开垦分明着四季，希望在前  
起伏的麦浪迎来一道道喜悦

地做根本，以食为天  
路途再远也在一念间  
刚一回神，就冲着阿英喊  
“再来一瓣蒜”。在江南  
一不小心就喊出了我北方的籍贯

每个人都有自己的饮食习惯  
就如同心中都藏着自己的阿英  
在村头巷尾，在田间地头  
或者在此刻的福全  
阿英正用一双筷子，挑起了地与天

## 你说过，要死就死在江南

——给诗友周鸿杰

你一袭长衫，身着青衣小帽  
执一把被时光磨钝的剑  
与胯下那匹枣红色的坐骑  
在马蹄哒哒响的日子一起走过  
走在江南的柔波里

你负笈求学，操着中原官话  
系在腰间的酒囊，在摇晃中  
抿几口小酒，也吟几句诗  
只是还未兑现，又要打马赴滇

如今野渡无人，你也弃船而去  
那匹枣红色的马留给了越州  
在鉴水之畔，不舍别离  
岸边的女子挥着如藕的手臂  
文朋诗友围炉而坐，施礼告退

有多少场酒就有多少桩往事  
有多少桩往事一去不回  
自从你走后，酒杯也渐渐的变得寡味  
留下了马背上，绝尘而去的篇章  
留给了古越大地一段撇不开的诗话

吴开展

## 行吟在祖国的大地之上（组诗）

### 江南遇雪

大雪在夜晚抱紧大地，世界只剩下白  
整个城市在棉被一样的雪中睡去  
奔忙了一天的人们  
将一部分重负卸到梦里  
一部分柔软留在枕头上  
都在梦里做一个好人

作为身背命运之弦的旅人  
多年来，我为一处安身立命之地反复  
搬运自己，在不同的城市遇见过  
很多不同的雪，他们与我互为容颜  
去年是一个样子，今年又是  
另一个样子，唯一不变的是我的理想  
顽冥不化，依旧含泪地抱在怀中  
从不曾奢望雪中送炭之人

但作为一个被幻境所困的诗人  
我却总在落雪的深夜醒着，喜欢  
用雪花虚构春天，用流水代替叙述  
和抒情  
钟情在这神谕的时光里领受雪的教诲  
和恩赐，如雕像般思想样孤零零站着

想人世百态，端详  
众生，试图看清我为何出生？  
归去何兮？

### 父亲读我的诗集

他拿着我的诗书在我身边坐下  
摸索着话题，问起我的工作  
和出书的费用  
曾经刀片一样的目光，此刻  
藏满温柔

聊着聊着，这个毕生的假想敌  
恍若朋友  
聊着聊着他成了学生  
而我却像一个父亲一堆道理  
聊着聊着诗非诗，人非人

### 一个个反复出发的汉字

不要再试图说服我  
在红尘，在人间  
我早已懂得了生命的真相和颤栗  
比如要恢复健康，先大病一场

要聚首，先要生离别或大遗憾  
要灵魂摆渡，先厌弃今世今生……

更多的时候  
我无法阻止手中的笔  
淌出一个个反复出发的汉字  
我无意动刀锋，断流水  
也不奢望抵达的光芒另一面  
她们在静默中发出小小细微的光亮  
似神谕般的精灵，时常引领我  
探寻火焰与灵魂之间的曲通幽径  
端详这可忽略不计和离题万里的一生  
咽下对生活感恩抒情不止的泪水

## 狗日的中年

1  
青春已换马远行，知交半零落  
内心的苍茫，埋得很深  
也很透彻

时间太重，真相太轻  
世事皆可原谅

2  
心中的那束光，眼里的那片海  
身体的裂痕和无言的泪水……  
他们齿轮般咬合在一起奔跑  
与我互为容颜，竭力地举起生活

我说话还是用手抚摸他们

我选择他们愿意的

3  
狗日的中年下手太狠了  
卖笑的年纪，孤独是一种技艺  
妥协应多备一些  
蝇子也可捆得再紧一些

余路遥，奋力行  
祝你岁月无波澜  
敬我余生不悲伤

## 入成都记

顺从命运的差遣，辞夏水  
别汉江，逆江水而上抵成都  
好在难于上青天的蜀道  
没为难我兜兜转转的宿命  
江水正溢，像日月在叮嘱

新工作无非是迎接一些新面孔  
与这些时代精英的合作中，我们彼  
此欣赏

彼此附庸，又互为对手  
以至于我的烟瘾越来越大  
盛大的时光在绿色的植物上闪耀  
我突然发现，绿叶上长了老人斑  
很像我的脸

诗歌却越来越不会写了  
更不敢触及文字最沉默和明亮的部分

偶尔写到故乡，落笔便轻一些  
读到糟蹋汉语的诗句，总时不时抬  
自己一把

每早我都会沿康熙年间的文殊院  
登高望远，看朝霞如何温暖世界  
在这诗人遭流放之地，学古人  
领受自然的教诲与恩赐

周末的出租屋，我依旧喜欢对着快  
餐面  
臭豆腐，啤酒，品味快乐的生活  
品诗书与孤寂，做自己的王  
修于宽阔，还妄图写下传世的不朽  
之作  
只是入成都前的三个愿望：  
吃麻辣火锅  
去杜甫草堂研习古制  
到汶川观重建后的壮美  
至今却一个也没实现

九寨沟地震的前日  
刚好收到妻子网购寄来的祈福手镯  
以至于地震那晚  
我比成都人民还淡定  
当我学他们用不同的形式祈祷时，  
才发现  
我与这些多灾多难的人们一样  
已认天命

## 初遇江南

逆着隋唐流经的水向，我追寻到了  
乌镇

这个下午，我体内住着无数个鲁迅  
云还在一百多年前的高空，移步幻影  
拱桥相望，石板路不动声色  
这些石头，身上遍布时光的凹坑

小桥流水的叙述依旧缓慢  
河面潋滟着江南的懒，绿得那么骄傲  
乘上乌蓬船躬身净手，船橹划响水琴  
浑沌的眼眸凝着弱水三千  
两岸已开出一万种婀娜多姿的花卉  
宛如水乡随性的少女  
夕阳斜过屋檐斑驳的瓦角也正好落  
在我的发梢  
时光浑圆，我几乎忘了随身携带的  
旅尘  
忘了故乡

通往四方的庭院，一位来自陕北的  
汉子  
擅长于纸上行走，隐于这江南的吴  
侬软语  
和线装的堂室，不仅有乡愁，更有  
旷世之悲  
毕生都埋头于结绳记事和情谊里  
还梦想把江南的大美写给全世界看  
让我仅凭分行的文字，就找到了亲人  
临别相赠的汉字相依相靠，在秋后  
的江南

高过肩膀和头颅

### 辞别诀

此去，我要用火车穿过针眼，缝补  
断裂的漂泊

此去我要让血液流成一条宽阔平稳  
的河流

此去，我要与另一个我狼与狈，张  
灯结彩

此去，我要无花无果，为伟大的零  
而奋斗

此去，我要用千年的汉字戳破纸背，  
言辞中闪烁黄金

此去，我要逢庙必进，与有名无实  
的寺庙交换虚无与苍茫

此去，我要追赶上一些迷途的人，让  
阳光照射我们时也照射他们

此去，我要修建内心教堂的塔尖，  
真理直指苍穹，把天机捅破

此去，车海浮沉，过了长江，就到了中年

此去，飞雪，虽单纯，却是一道风景

此去，风寒，虽切肤，却是一季时节

此去，路径窄处，留一步与人行

此去，滋味深处，减三分与人尝

此去，最不舍的还是妻子和女儿  
她们是我一颗心的两瓣……

### 深圳一年

开往春天的火车捎来春天  
崭新的消息，猝不及防  
偶遇南国以南一个叫深圳的城市  
其实深圳就那么大，真正的大  
都藏在那些青春脸庞的笑容里

夏日里，我不得不忘记北国的一些人  
和事，开始亲近这座城市  
熟悉这里的快餐，街道和慢节奏  
开始习惯工作中的笑脸相迎，妥协中  
坚守自己的虔诚和真理  
以更歉卑的姿态走路，低于尘埃和  
生活

秋天的风悄无声息，留给蓉城的痕迹  
只有自己能找出来。点燃分行的文字  
为自己轻唱起生日歌  
像在祝福一个陌生的男人  
他没有忘记肩背上的责任，没有黯淡  
没有虚度年华。小马般谨慎过河  
这一声祝福

竟让自己在办公室里哭出声  
过了冬至，一年的光阴所剩无几  
午餐后，我常在丛林般写字楼的缝隙里  
仰起头，享用大桶大桶的阳光  
又想家了，好在还有诗歌，有抵万  
金的家书

有妻儿在视频里的叮嘱，嗔怪  
正如今晚，他们齐声喊我一声浑名  
一年的辛酸就融化了

年关的火车开动起来，沿途都是奔跑的车轮  
深夜才能到站，妻子却执意要来接我  
一路上，我像一个热恋中的大男孩  
正在赶赴一场约会，有点儿焦灼  
有点儿不安和兴奋

### 过武汉长江大桥

此刻的车窗外，它千年的雄性多么柔美  
夕阳给以桥相握的两岸镶着金边  
像是大地的一条束腰  
亘古不变的丰姿伟岸，浩渺狂奔  
一种慷慨的悲伤，一遍遍荡涤着尘世的污浊  
两岸的高楼宇耸起新的价值观  
安慰了你遥远的心

长江啊，你从天而来向天而去  
江南江北是你的手心手背  
平原和大海之间的思念，以你相牵  
开枝散叶。可我过了江北，将一去千里

多少次回眸就有多少次依恋  
中年的滩途苍茫  
与故乡像两只耳朵不能相见  
只能靠一根电话线  
这电话线比长江更长

### 走过人民路

人民大道突然宽阔起来  
那些比风还冷的脸  
黑瘦，硬是迎着风刀  
挺着，是唯一没有被吹走的几片树叶  
他们或蹲或站，疯说，南腔北调  
一手扶着脚手架一手握馒头，剥着葱  
有滋味地嚼咀着  
我想起在好多地方看过这样的情景  
我想到他们的妻子千叮咛万嘱咐  
此时他们的妻子是幸福的  
耕种土地，赡养亲人  
她们没有看见她们的丈夫，站在寒风中  
站在城市的边缘或拐角  
手里捏着小半拉白面馒头  
每当我从他们身边走过  
就象见到了久别命里分摊的亲人  
都想上前敬两只烟，唠唠嗑  
只是又一下子丢失了内心的勇气

陈忠村

## 指纹缝隙中的痛声（外二首）

费劲的丈量这枚指纹缝隙中的宽度  
密不让风闯过，疏可让蓝天布满星云  
这是用力按上去的，纸疼痛得落泪  
名字在下面哭啼 笔直的竖划在萎缩

这是年前的天 不算太寒冷  
他要走了 音讯是晴空中雪花的缺席

钥匙在门上 锁的温度正在消失  
能配上这风的气质肯定是你的身影  
整个节日的欢乐和你无关 冷，真冷  
伤害是肯定的，疼痛的呻吟却出奇地静

水在河面上打坐 夜在扩大  
泪在眼里来回碰撞那已经成碎片的月光

一滴泪水在逃亡，藏在指纹的缝隙中  
绝食  
夜是黑的，流过血的疤痕也是黑  
的……

### 消·失

一片树叶，在大地上消失

春夏之间的雨摧残她绿色的生命  
没有回到泥土 尸体在水中盘旋  
河的拐弯处成为了鱼的美食

鳞。从此成为她一件不朽的面具  
你不再醒来，也不再忧伤  
树在风雨中成长 收获整个江南  
有小桥有远方还有可以停止的时间

路到尽头的时候自由露出野性  
向东再向东，你用沉默传播音讯  
时间在催赶着时间死亡  
留在岸边的开始憔悴并呐喊  
叶是落了，生命还在  
代替时间的金属指针开始腐烂

### 给这些落叶注入绿色的基因

我要给这些落叶注入绿色的基因  
她们的生命还没有枯萎 只是秋天提前  
我亲自捧起她的嘴唇做人工呼吸  
等，无罪的身体却在阳光中蜷缩起来

飘着 也是生活中的一种存在方式

梦。在今年初已经复活  
去年遗留的残雪被你融化成春天  
我们在这里疲惫并无奈地舒展  
当你找不到花朵的时候  
果实已经初成，有些苦涩

在枝头和蓝天在一起展示  
秋天的风多起来，满地都是  
落叶，面孔的表情像石头一样呆板  
但是，我一眼就认出你的背影

徐 飞

## 他城手记（组诗）

### 群租房

逼仄，压抑  
烦躁不安  
一首张力十足的诗  
让我的耐心更宽敞一些

几只蚊子在浴室里碰壁  
如果我大声歌唱  
它们的痛苦也许会轻一点  
如果我大声哭泣  
它们的痛苦也许会少一点

### 春节像一个祭日

我不知道陈吕庄生于何时

我不知道陈吕庄逝于何日  
在外打工，漂着漂着  
故乡就没了  
回家过年  
躲在弥陀新村装修一新的房间里  
坐卧不安——  
春节啊  
春节像一个祭日

### 失业

如果我不在出租屋，就在工作  
如果我不在工作，就在找工作的路上  
第一次，第二次……第N次  
我独自咽下失业这枚苦果

整个下午，我们电话中的交谈  
被烈日瓦解，支离破碎  
同病相怜的细节被我刻意淡忘  
惺惺相惜的思想偶然获得锋芒

千头万绪，我的生活  
越来越像一团乱麻  
这么多年，我一直在秘密打制  
一把传说中的快刀  
  
夜太长，我要把它剁碎  
梦是散落的珠玑  
我需要一枚针，一根线  
把莫名的悲怆，串缀成美好

### 打工，颠沛流离……

打工，颠沛流离  
我一身的泥土被震落  
纷纷扬扬的尘埃  
纷纷扬扬的疼痛  
  
故乡的老屋在思念中坍塌  
烟囱坍塌  
炊烟流进血液  
我周身的筋脉是它不朽的标本  
  
钢筋水泥吞噬我的孤独  
任高楼大厦在体内疯狂拔节  
想家发呆，睡觉失眠  
我屈从机械的秩序

人人都在复述神话，工业神话  
与农业无关  
城市脱下美丽的外衣  
向世界袒露我漂泊的真相

**迁徙**  
从乡村到城市  
仿佛日升日落  
我一生的距离  
短暂而又漫长  
  
乡村与城市  
祖国的两只手掌  
我的慷慨奔赴啊  
我的悲情流放啊  
期待掌声

大地茫然，庄稼凝重  
烦恼与快乐  
像打麦场上的两只野麻雀  
飞起又落下  
落下又飞起  
互相追随  
满足于在尘土中洗澡  
啄食干瘪的麦粒  
  
过往的痛苦与幸福  
就像车窗外的山水草木  
一晃而过

成为我苦苦追忆的风景  
火车上，我目光迷离  
涉世未深  
在乡村与城市之间

在故乡与异乡之间  
我的心，始终是一只  
闪闪发光的  
钟摆

# 打工诗歌

## 星空

### 女抹灰工（外二首）

路志宽

第一次，她颤巍巍地站在架空的踏板上

感到一阵天旋地转，立即闭上了双眼并极力地  
说服自己要镇定。但是  
难以抑制的恐慌让心跳加速

沉了好一会儿，她才慢慢地直起身  
把盛上灰的刮板轻轻举过头顶  
试着在屋顶上画她自己的画

几天下来，踏板上不再感到战栗  
仰起头，天空被她精心雕琢过

### 搬水泥的女工

烈日灼烤，汗水湿透衣衫

一台超负荷的机器  
载重运转，发出低沉的轰鸣

男人无法承担的苦，被她双倍承受

花样的年华

生生活在灰暗日子，开出一朵刚毅的  
奇葩

灰尘飞扬，无孔不入

她的肺，成了最大的垃圾场

可她相信劳动，汗水、石灰  
筑起的城堡，坚不可摧

### 货物搬运工

生活，像一块重石，无数次  
装上又卸下  
粗糙的手被命运桎梏，无法脱身  
为了生存，他必须  
在胸腔钻石取火  
有一天，生命被透支干净  
他空空的躯壳再也掏不出自己  
一架旧机器，突然停止了轰鸣

### 返乡（外二首）

顾念苏

大风雪阻挡不了鸣笛声  
一些情愫先于鸣笛 先于步伐  
无数次抵达村口的老树

故乡以外的月光是雾水做的  
一壶月光 不足以饮尽四方炊烟  
澎湃的不止是我  
澎湃的是我  
卸下风尘 一个转身就能遇见久违  
的乡音

## 秋至未寒

羽毛从天上落下时  
我渴望收到一封家书  
可以说今年老南瓜的味道  
说青苔爬上了老房子，再试着  
穿插一些唠叨

如果一无所有  
还可以期待。南下的风中灌满高粱  
新酿  
必定会路过我的城  
而我，已经学会了喝酒  
  
无非是春花开出了结果  
无非是一些人欢喜，一些人哀伤  
无非，这人间缺少一轮满月

## 清荷

尚未看清风的攻势和一场雨的走向  
便预备好了向明天迁徙  
将心事都沉入湖底  
试图用一个黑夜到白昼的时间孕育  
一盏莲  
  
随便折一枝芦荻就可以撑开湖面  
明媚的 柔软的 不忍遗忘的  
关于她们说过的故事，提及的月色  
都是过份的不能分享的孤独

六月 以旁观者的姿态沉默  
浣衣的人也赏花  
像唱歌的人依旧写着诗  
只有流浪的云目睹了整个人间清苦

## 母亲给我寄了一箱土特产（外二首）

卢山  
给你寄一些野蔷薇和柿子树吧  
寄雨后树林里美丽的昆虫  
桑树上有你丰盛的午餐，也有做不完的数学题  
统统寄给你，春天的燕子和夏天的蝉鸣  
再给你寄一条河流吧，河流两岸的杨树林

它们曾吃掉你的影子  
和一个孱弱少年饥肠辘辘的夏天  
  
今夜，我站在小区阳台上抽烟  
在夜色的掩映下打着市场经济的饱嗝  
二十年后，现在都回来了  
它们依然穿越石梁河找到我  
并一一还给了我——  
一个饥饿的少年所偏爱的野草莓  
依然在深夜里跳跃着迷人的光芒

## 总会有一些习惯离我们远去

总会有一些习惯离我们远去  
比如，黄昏时和辛弃疾对饮  
夜晚衔着爱人的名字入睡  
有时候在镜子里遇见自己的身体  
会感到突如其来的恐惧  
这些年记忆力的沙漠化  
让我活得愈加轻松  
但逐渐叫不出名字的植物  
总是让我很懊恼

父亲开始衰老，故乡也会变得陌生

总有一些人陆续离开我们  
时间的锈迹触目惊心  
一些农活开始生疏  
拿来的锄头并不好用  
“你现在已经是城里人了”  
在田野里，我与庄稼格格不入  
一种陌生的恐惧逐渐占据这个黄昏

## 我总能在丰收之前赶回故乡

我总能在丰收之前赶回故乡  
像一条饥饿的狗一样  
总能在美餐做好之前偷偷来到主人的身边  
通常我会尾随一辆牛车来到田间  
和所有的乡亲一样  
赤膊上阵，脱掉文凭和头衔  
将双脚插进泥土，头顶蓝天  
和大地猛干一场  
打捞农民的尊严  
  
我住在繁华的大城市  
人们夹着梦呓挤公交上班  
带着口水和白眼回家睡觉吃饭  
以及排队买无污染的粮食和蔬菜  
关心股票与汽油的涨势  
对于所有的这些探索  
我统统都能在清凉的泥土中  
找到答案

## 电焊工（外二首）

## 金卫其

焊，焊，焊  
焊钢铁城市  
焊钢铁祖国  
夏焊三伏  
冬焊三九  
焊一生正气  
焊幸福生活  
站着焊  
趴着焊  
躺着焊  
把汗浇在钢铁上  
让焊花璀璨绽放

焊似水柔情

焊日月星辰

焊温暖的臂弯

焊滚烫的目光

焊心中远航的巨轮

焊智慧

焊真实的钢与铁

焊一个个

坚不可摧的理想信念

**钢筋工**

在钢与铁之间，他

弯弯的丝钩

游刃有余

他把星星扎进露水

他把汗滴扎进阳光

他把火红的青春

扎进钢铁巨网

他的影子被夕阳留下

他的梦和夜一样长

坚硬融入生命

柔情融入月光

他的歌声

从钢铁的间隙里

飞出

一年四季，他精心编织

月亮离他越来越近

而城市

却离他越来越远

**洗墙工**

从天而降，他把命

交给一根绳

交给绳子上的一个结

像一只巨大的蜘蛛

紧贴着

城市高高的窗台

把满是尘埃的玻璃墙

擦洗成

一片大海的蔚蓝

从天而降，他把运

交给保险带

交给带子上的一个扣

像一只快乐的小鸟

飞翔在

城市洁净的天空

把满是祝福的歌声

传递给

千家万户的渴望

**巴魂（选三）****凹 汉****五**

每一个瞳孔，都会闪亮着灵魂

每一个沉默温顺的羊群

一生只知道不知疲倦劳作、热爱

在离去中不愿多说一句话

无论面对怎样的死亡都是那么安详

夕阳注定逃脱不了黄昏

小草要枯萎，水稻要丰收

生死自自然然从来万物本天平

**八**

喜欢一头牲畜，超过喜欢自己

在牲畜的脑袋与耳朵旁轻轻抚摸一下

就会无端心生温馨、喜悦

养一只母鸡不是为了吃鸡蛋

养一条小狗不是为了看家

养一只小猫不是为了抓老鼠

养一头肥硕健壮的大水牛

也不仅仅是为了犁地耕田

因为灵性小家伙们比人类更懂得情感

走得再远，到了晚上也要回来

**十**

很少意识到，自己一次高烧

与长年累月的劳累有关

与气温高达40摄氏度的紫外线有关

与舍不得花钱医治有关

与每一个孤独难眠的长夜

对儿女们的无尽思念有关

用廉价消炎药与地摊江湖郎中膏药

暂时缓解疼痛表面现象

不知道疾病在体内已经躲藏了多年

直到某天，思念也郁郁成疾

**抚摸老屋（外二首）****何真宗**

老屋，你怎么了

像一块叫不醒的石头

叫不醒沉沉睡去的亲人

孤独的站立，很不合群呀

要么完好无损，要么一败涂地

都是村庄的骨头千年不腐

我想推开居住过的门

却迎来一阵风，装着久违的月光

散落着牵手的星夜

我本想顺风而入，却是满屋的泥土

疯长出游子浓浓的乡愁

抚摸老屋，内心有风暴酝酿

也爱着故乡的春天

爱着四月的黄昏，爱着

一柱残缺挺立的门楣

不然，我怎么找回往事  
把日子，过得如此坚硬

### 新场老街

在后山，在新场老街  
铁匠铺锤打的声音，带火花的声音  
从青石板的光滑深处传来  
让我看到镰刀，看到锄头  
看到砍柴刀，看到火钳  
看到一丝丝皱纹，粗糙的  
从老人的额头上裂开……  
那熟悉的笑容，缺牙的嘴巴  
亲切地让我，差点让我叫他  
一声爹，叫她一声娘

我终于没有叫出声来  
这不是我的故乡，却有无数的亲人  
在这条街上行走和叫卖  
搓麻花的妇夫，编藤椅的大哥  
烤酒的汉子，与孩子游戏的女人  
仿佛为我带来了春天，乡音四起  
河流在回溯的漩涡蜿蜒，舒缓  
在错综的街巷，奔涌着  
宁静而柔美的炊烟，摇摇晃晃  
或酸涩，或隐约，或余温未了……

街边，扎蓑衣的老人  
把一些农事挂在墙上

好像风雨欲来，好像犁田栽秧  
好像搭谷种麦，好像撒网捕鱼  
好像藏在泥土中的一段时光  
踏着夕阳，走回家的路上  
我才忽然明白，老街是后山的眼睛  
仍在梦里，吐纳故新

### 弹子，弹子

弹子，是一个镇  
在万州，我总会对它  
有无数的想象  
比如，它童年时光的万花筒吗  
一把弹弓，一粒沙石  
可以把儿时的活泼  
招来一阵阵骂声，招来邻家女孩  
羡慕嫉妒恨的目光。比如  
我也曾想象，弹子是绵延的高山  
和茂密的森林，有无数英雄  
在这里诞生，从这里出发  
还比如，弹子是一遍田野，  
种着原始的爱情，着布衣  
穿草鞋，戴烈日，种花，种庄稼  
养鱼，攒取蛙声一片……

到弹子，迎接我的是满目的阳光  
和足以洗去红尘的雨水  
从蜿蜒曲折的山路，盘旋而上  
风吹树叶，树叶在鼓掌  
雨打泥土，泥土就翻身  
这时一群黑色的羊群，从公路

铺展卷来，汹涌的叫声  
会让我们给自己，一个还乡的理由  
一阵幸福的尖叫

在弹子，我喜欢街道的陈旧  
喜欢河流边上的楼房  
喜欢流水带来的晚风  
把喧嚣压进尘埃，把赞美的虚词  
都统统扔掉。然后看风  
和被它吹老了的皱纹  
溅到白云深处，落在青山绿水  
暗暗扎下根，听一些熟悉的人  
喊你，喊你越来越淡薄的乳名

弹子，弹子  
我与你素不相识  
却有一段，可以拧得出水的影子  
把一切的忧伤和喜悦  
都装下了……

### 闯入者（外一首）

#### 赵俊

你多么像一个闯入者  
当你回乡的时刻  
那些看着你长大的人  
很多都已成为另外世界的公民  
还有一部分人，被阿尔茨海默氏症  
送到了遗忘的城堡

和你年岁相仿的人  
有些也已过早谢世  
他们像最早离开枝头的花蕊  
被无情的风霜所吞噬  
你假装相信，如果他们还活着  
不会像其余的人一样  
他们依旧会和你把酒言欢  
即便你们经久而见，你们依然  
可以在岁末，溶解彼此生活的寒意

事实上，他们如果还在世  
也可能像生者一样，用拒绝的口吻  
成为你异乡人身份的又一次证明  
他们早已建立新的生活秩序  
成为完整的矩阵，拥有新的  
言说方式。你的出现  
让他们有小悸动。偶尔浮现的旧画面  
是纯真年代最后的落叶，从此  
他们将成为针叶林，从此将  
四季常青。在无声的落叶中  
完成自我更新。直到死神  
将它们砍伐。你不必责怪他们  
比起那些和你素不相识的小辈  
至少他们会给你一个善意的微笑  
在默认你的回归。而那些陌生面孔  
总会提醒你，这里已和你两不相欠  
现在，是将你开除乡籍的时刻

### 空城记

除夕的钟声

粘贴在异乡人的耳膜  
他们懂得鲑鱼的旅途  
而不必躲避棕熊的利爪  
前路依然有急流  
大迁徙的旅途并没有  
鸿雁般整饬的格局  
杂乱的排列在海陆空勾勒出  
一年一度的沙画。转瞬间  
又将被重新打乱。寻找  
新的造型。在版图上迅速移动的  
双手。带有民族的基因  
在制造着形式感的团圆

在春节，每个地方都散发着  
共同呼吸制造的热气  
但他们同时留下了一座空城  
我现在站在深圳。感觉自己  
像漫游太空。它突然  
变得可爱。就像水牛  
卸下牛虻。我正享受着叮咬  
我成了孤独的吸血者

## 罗秀秀， 生命终结在三十七岁

汪雪英

前些日子，我送别邻村的、我的一  
个表伯上山  
到了葬人的山坡，我看到了罗秀秀

的墓地  
她的墓地，就在老人墓地的正前方  
第三排  
我的七十九岁的表伯，是罗秀秀的  
家公  
罗秀秀之墓，这几个涂满金黄色的  
字体  
刺得我两眼发晕，我站立，向罗秀  
秀望去  
仿佛，我看不见正值花样年华的罗秀  
秀冲我微笑  
我在秀秀的墓前驻足直视  
泪，不听话地，从我的眼眶奔涌而出

罗秀秀最初到东莞打工  
在建达的一个喷油车间  
刺鼻的天那水味道，并没吓倒她  
她左手拿着一个铁子，铁子上要喷  
色的  
是一个玩具头盔  
右手举喷枪，往头盔上一扫，再转  
两圈  
一个彩色斑斓的头盔就成了，这机  
械的生产线作业  
每天要重复五百次，甚或六百次，  
还有可能更多  
可是，当每个月底来临，罗秀秀和  
她的同拉姐妹  
领到几张薄薄的老人头时  
她们，就忘记了苦累  
她就这样，日夜奋战在喷槽边上

左手拿铁子，右手拧起了喷枪  
双手，每天无数次浸在天那水里  
洗货，可是货没洗净，却把她的手  
背弄得红肿不堪  
下了班，红肉尖尖的手，火辣辣的痛  
她咬牙坚持，年复一年的劳作，也  
丝毫未减她的笑颜  
穿上工衣，系上围裙，带上布帽，  
这样全副武装  
也包裹不了她的水嫩肌肤和容颜  
这天生的基因遗传，还有，那标致  
的五官镶嵌在她脸上  
无论如何，都是与众不同

罗秀秀是我亲亲的表妹，她来东莞  
也是我给她发的一封有关厂里招收  
女工的电报  
她，就这样直奔而来  
我记得，那是一九八九年的夏日  
阳光暖暖，斜靠在山坡上  
初中毕业的罗秀秀没能继续升学  
在建达厂大门口的这条等候招工的  
长龙里  
特别惹眼，一下子就被负责招工的  
人事主管点了出来  
你，就是你，叫啥，罗秀秀，就你了，  
进来填入厂表格  
就这样，刚下火车赶过来的罗秀秀  
就这样入厂了，比起那些露宿街头  
的找工者  
罗秀秀是幸运的，她还没来得及告

之我，她已到来  
就被人事部的人带入了工厂车间，  
与她一同进来的  
还有好多个，我记得，汪冬英，贺  
真汝，罗根红  
事隔二十余年，还有好几个  
一同来厂的家乡妹妹，她们  
是隔邻村人，我叫不出名  
在南方，罗秀秀和她的姐妹，很快  
就适宜了南方的水土

罗秀秀在这群青春姑娘中间，特别  
抢眼  
她美，双凤眼，好看瓜子脸，肤  
色洁白  
透着苹果红，人见人爱的好姑娘  
多年的打工生活，也没磨损掉  
她的锐气、英姿，以及敏锐的看世  
界的视野  
好多年以后，罗秀秀与同村一位异  
姓男子结婚  
育一女，没过几年，婚姻不顺，离了，  
之后再嫁  
可就在女儿十岁，儿子七岁那年  
远在深圳打工的罗秀秀  
偶感身体不适，便到医院查病，可  
就是这一查  
晴天里一声霹雳，这可怕的恶病啊，  
原是肝癌晚期  
之后，秀秀回了江西老家  
在家保守治疗的日子里，秀秀一天

天消瘦  
之后形销骨立  
五个月之后，也就是那年的年尾倒  
数第二天  
瘦骨如柴的罗秀秀  
撒手人世，她走完了美丽而短暂的  
一生  
下葬的那天，已是次年正月初四  
她的灵棺整整在祠堂放了五天  
大雨像从天上倒下来的一样  
这哪是下雨，简直就是老天爷在哭泣  
这白发人送黑发人的痛，让我唏嘘  
不已  
我们这些亲人，在雨水里，在秀秀  
的灵前  
哭成了泪人

这一幕场景，仿如昨日一般  
曾多少次在我的梦里不断重播  
又过了好多年，秀秀的女儿  
刚过二八年华，就已出落得鲜花美人  
水灵的嫩肤里透着标致  
亦如母亲秀秀当年，如她蛻壳一样  
的美  
那个只有七岁的小儿，如今亦长成  
了英姿少年  
秀秀以她三十六年的人生  
告之我们，生命无常，爱亦珍重

### 你走了真好

#### 向 北

你走了真好  
再也不用守着黎明与黑夜  
你走了真好  
连春天的雨水都是幸福的  
你走了真好  
万物复苏的季节里  
草木都重新生长  
你走了真好  
像冬天的尾巴一去不复返

床头的杂志衣橱里的衣服  
已霉点斑斑  
不过我一点也不担心  
因为你再也不会回来了  
你走了真好  
不然总担心你要走

我撕掉去年春天的约定  
上面刻满了你对我的怨言  
你是我流浪过的地方  
像寒冬里那团炽热的烈火  
从此不再飘来荡去  
不再清晨夜里为你写诗  
不再窗前为你仰望星空  
不再无数夜晚为你牵挂

你走了真好  
不然总担心你要走

打工诗歌

# 解 读

## “打工文学”核心问题研究论纲

周 航

**【内容提要】**近几年，随着“底层写作”研究的火热，对“打工文学”的研究也日渐引人注目。但是，“打工文学”之前的研究存在诸多问题，难以触及问题的实质。本文试图提出“打工文学”研究的六个核心问题，打破以往研究的僵局。具体包括：关于“打工文学”的历史地位与文学价值问题、关于“打工文学”与“底层写作”的关系问题、关于“打工文学”与社会主义核心价值观建构的关系问题、关于“打工文学”的服务对象与作者身份改变的问题、关于“打工文学”的“血性”表达问题、关于“后打工文学”的诸多可能性问题。

“打工文学”自诞生之日起就命运多舛，甚至是风雨飘摇。这不仅由于“打工文学”本身内部有个发展的过程，更是因为对其研究的薄弱所造成。尽管对“打工文学”研究的质疑由来已久（参见拙文《“打工文学”：一种尴尬的文学命名与研究》，《理论界》2008年第12期），却难以掩盖“打工文学”及其研究的客观存在。2002年《天涯》率先发起“底层与关于底层的表述”的专题讨论，2004年曹征路在《当代》第5期发表《那儿》，自此，“底层写作”逐渐成为新世纪以来极热门的话题。在这背景之下，“打工文学”的研究也才逐渐升温。

自1980年代中期出现“打工文学”以来，至今已有25年左右的历史。中国现当代历来的文学思潮还没有哪次能持续如此之久。然而，毫不讳言，“打工文学”的研究仍没有达到相应的高度与深度，大多呈现一种表层化的议论与道德式的声援。原因纵然是多方面的，有的可能会触及某些敏感问题，但这些并不能掩盖对其研究的疲弱。杨宏海先生开创性与跟踪式的研究功不可没，柳冬妩对打工诗歌与散文的研究可视为一个突破，我们在承认已有研究

成果的同时，更要看到研究向纵深发展的更多可能性。

就笔者陋见，关于“打工文学”的研究，以下问题还有待去作深入思考：一，关于“打工文学”的历史地位与文学价值问题；二，关于“打工文学”与“底层写作”的关系问题；三，关于“打工文学”与社会主义核心价值观建构的关系问题；四，关于“打工文学”的服务对象与作者身份改变的问题；五，关于“打工文学”的“血性”表达问题；六，关于“后打工文学”的诸多可能性问题。

对这些问题的具体回答，将关系到“打工文学”在当下中国文学版图中的定位，也将关系到“打工文学”今后的发展与走向。

### 一 关于“打工文学”的历史地位与文学价值问题

美国著名社会学家丹尼尔·贝尔在他的《资本主义文化矛盾》里提到，资本主义社会发展到一定时期，“经济领域与文化领域的各自原则如今带着人们去往相反方向”。他所言及的“相反方向”是指社会领域的分裂趋势，是社会的经济发展与文化之间的紧张关系的表现。他写此书是在1970年代末期，当时他的言论主要针对美国和其他西方社会的内部矛盾，但他又说，“目前尚不清楚共产主义世界带着效益驱动和自我实现的许诺，能否对这些矛盾免疫。”

我国自1970年代末以来，实行了改革开放政策。中国正式进入为世人所瞩目的政治、经济、文化大转型时期，这种趋势至今仍以强劲的势头发展着。丹尼尔·贝尔在当时的疑惑如今摆在我们的面前，需要我们去探索，去研究社会主义上升时期的相类似的经济与文化之间的矛盾。

“打工文学”的出世，可以在很大程度上应证甚至是回答丹尼尔·贝尔的疑惑。美国与西方的六七十年代与中国八九十年代以来的社会发展状况有相当的可比性，尽管社会制度不同，但是随着全球化与信息后工业时代的到来，国家之间意识形态层面上的矛盾冲突不再特别明显，反而，各个国家内部精神文化层面上的东西除了存在冲突之外，也呈现日渐趋同的态势。我们正是在这一高度上来谈论“打工文学”的历史地位及其文学价值。

第一，“打工文学”是中国转型时期的一面镜子。这面镜子，对于“打工文学”创作主体的打工作家来说，他们本身已成为某种镜像，具有最彻底

的真实性。他们是这个特殊时代的历史见证者，并且用文字形象地记录下这段历史。他们所处的社会地位与生存境遇，代表了极为广泛的一个社会群落——打工一族的人生遭遇。打工一族，与以往中国的任何一个历史时期的劳动者相比，他们只可能存在某些相似性，实际上他们是独一无二的新阶层，反映在“打工文学”作品中的人物形象与心灵表达，也将是独一无二的。这也是“打工文学”能够成为一个新文学品种的原因所在。此外，“打工文学”体现了相当广泛的一个社会阶层的心灵史。这个精神世界既不是农民式的，也不是旧工人阶级式的，我们可以说，这个精神世界是挤压在城市与农村之间的。“打工文学”这面镜子，不仅折射了中国的特定时代，同时也见证了世界发展历程中的一个重要环节。在某种程度上，我们可以断言，“打工文学”最为直接地反映了中国千年一遇的社会大转折，这是奠定“打工文学”历史地位的大前提。

第二，“打工文学”实现了对所谓“文化霸权”的一次卓有成效的反拨。“文化霸权”是意大利马克思主义者葛兰西提出的，其阶级性表达是直接而尖锐的。我们现在虽然不流行说阶级了，而是说产生了不同的社会阶层，但我们仍得承认，从阶级到阶层说法的演变，是一种更为隐晦的淡化社会矛盾与冲突的做法。阶级与阶层之间的矛盾，在相当程度上是相通的，所以“打工文学”难免是一种政治文学。它在很长时期不被重视或遭贬低，一方面体现了统治阶级的文化霸权，当然也包括了主流文学界的霸权，同时也是“打工文学”自身政治性疲弱的表现。自其诞生开始，它还无力或者说还没有更高的自觉性去与主流文化霸权相对抗，即使有对抗的成分，也往往是一种不自觉的流露。随着社会经济结构的调整逐渐完成，“打工文学”自身也日趋成熟，无论是创作还是理论，都呈一种上升的趋势。在这种背景与形势之下，作为文化霸权的执权柄者们，也逐渐重视与关注“打工文学”。我们既要承认“打工文学”自身的不足，同时更要认识到，“打工文学”从被忽视到日渐进入主流文学圈，这个事实与其说是文化霸权操持一方的良心发现，还不如说是“打工文学”一次成功的反拨，因为，这个结果与“打工文学”多年来的坚持分不开。只是这个过程显得过于漫长了。不过，表面上看，“打工文学”的浮出水面并被承认，是在道德或写作伦理力量的推动下完成的，而实际上，这是中国转型时期社会各阶层经济上的紧张关系在文化层面上的真实反映。我们甚至可以说，这是中国在融入全球化时代后的后工业社会所出现的新的

阶级斗争在文化上的反映。我们现在需要考虑的是，“打工文学”应有自身独立的品格，在被文化霸权日渐接纳的同时，也要注意避免“招安”的嫌疑。当然时代不同了，社会在追求和谐，社会矛盾也必然有缓和的趋势。如果刻意追求所谓的阶级斗争文化，就会落入俗套，但同时也不能放弃应有的抗争品格，并且在新的社会环境之下葆有自身的特性，这样“打工文学”才能成为真正的新的文学品种。

第三，“打工文学”是走出后现代主义并试图建立一种信仰与寄托的文学。“打工文学”是中国在经济急速发展进程中溢出的文学，反过来，“打工文学”本身并不仅仅是纯粹的文学，它能让我们看出其中相当多的胀破成分。在此基础上认识“打工文学”，我们就可以将之当作文学、文化学、社会学、经济学、政治学、都市人类学等等的综合体的体现。在西方，现代主义文学数十年都是占主流的，是一种自觉的对急速发展进程中的工业社会的抗拒，对社会疏离，从而转向对自我的膜拜。这种反叛的姿态经历几十年的历练，竟然构筑起另一道文化大众的固有风景。结果它逐渐演变为广告、消费、晚报、娱乐的大众品味文化。其中应该存在两条分化路向，其一是走向“试验”与不可捉摸的内心世界体验，另一则是上文刚刚提到的。在中国，80年代以来的文学主流，或者说更有文学味而为人更为称道的，也莫过于深具现代性的现代主义（包括后现代主义）文学。其结果是文学进一步远离生活真实与社会现实。而“打工文学”是具有切肤之痛的文学，最底层，最真实，最接近生活的原貌，与社会转型时期的精神脉象最为切合。它可能是浅陋的，是缺乏“文化”深度的，甚至是粗鄙与呐喊式的。我们可以扫视一下中国整个的发展趋势，政治与经济体制的改革，农村与城市的劳动模式都发生了前所未有的变革，“打工”成为最流行的词。也就是说，打工模式成为中国的现状，作为反映如此最为广泛社会生活的“打工文学”，无疑会成为最为普遍的一种精神现象。所以，在这个意义上，“打工文学”的出现，使充满自我膜拜的现代主义文学开始枯萎。它的出现，必将使文学再次转向社会的、道德的、人性的综合式的叩问。尽管它的表现还远远没有完美起来，但它毕竟给我们的文学发展提供了一个新的可能与企盼。

同时，作为来自底层的文学，对我们的社会与文学界也是大有启示意义的。中国社会的发展往往给人一种幻觉，这种幻觉表现在多少年来中产阶级趣味式的大众文化上，自然也包括了文化中的重要方面——文学。这种中产

阶级趣味不仅使人心迷乱，同时也使文学日渐走向消亡。休闲、消费、娱乐、流行、时尚、读图时代、网络狂欢、游戏……这些都在中产阶级趣味的朦胧面纱之下变得不堪起来。我们并不是没有认识到这点，只是无力去改变这股潮流。“打工文学”的出现无异于给这个纷乱的世界一剂清醒药，它让我们认清，我们生活在幻觉之中时，还存在真正的痛，还有更为广大的并非中产阶级趣味的精神生活。所以“打工文学”是打破这种幻觉的文学，是对中产阶级趣味与“大众文化”的反拨与冲击。

即使是从“打工文学”的功利性上来说，它为这个社会生产了大量可供最广大的打工族“消费”的精神食粮。现代主义文学是缺乏信仰的，然而，“打工文学”却可以成为打工一族的信仰与精神寄托。在伴随广大打工族走过最为艰难的人生历程中，“打工文学”起到的作用将是不可估量的。文学某方面的功能得到了最大限量的发挥，它的力量远远超过自我膜拜，超过中产阶级趣味。在整个20世纪，中国文学中的城市经验远没成熟，可资一谈的是乡土文学一脉。然而我们知道，农村题材的文学往往是给精英们读的，它可以风云一时，然后又有多少真正的农民拜读与领略？“打工文学”则不同，数以亿计的打工一族，几乎人人都可以汲取“打工文学”的营养与精神力量。这才是这个时代中真正的大众文化与平民文学。

只不过，“打工文学”仍在路上，它自身还需要大力提升。它的历史地位与文学价值，或者它的变化形式与其他发展的可能性，都还有待于历史的检验。这是问题的另一面。

## 二 关于“打工文学”与“底层写作”的关系问题

纯粹的“打工文学”研究如果从杨宏海先生1985年提出“打工文学”的概念开始算起(一说为张伟明提出)，至今已达25年之久。文学批评界对“打工文学”的真正关注，是从新世纪以来“底层写作”的兴起开始的。我们得承认，“打工文学”研究似乎是搭上了“底层写作”的顺风车。从大量的研究文章中都可透露出的共同观点是，“打工文学”包含于“底层写作”之中，它只是“底层写作”的一个分支。也就是说，研究“打工文学”，就要将之放到“底层写作”研究的大框架之下，这样才是合理的。果真如此吗？

笔者曾提出，“打工文学”是“底层写作”的一个重要分支(参见拙作《“打

工文学”生存样态初探》，《当代文坛》2009年第1期)。“底层写作”是什么？这是有待进一步界定的概念。就像对“打工文学”概念质疑一样，“底层写作”更是一个有争议的概念(参见拙作《关于“底层写作”的两个基本问题》，《长城》2009年第4期)。尽管研究者纷纷对其作出界定，不过仍然是在外围兜圈，并不能真正触及两者之中真正的内核。客观而言，这两种写作确实是存在的，而且都有具体所指，无论给他们起个什么名称，都不能抹杀它们的历史、现状与发展。我们完全可以先把概念放置一边，先从内部入手，等弄清是怎么回事后再走出来。相对而言，“底层写作”是大而无当的，它没有“打工文学”那样具有明确的时代特征与发展的历史脉络，而“打工文学”所指是明晰的。退一步讲，即使“底层”中包括了改革开放以来的广大打工族群落，也不能说“底层写作”就包含了“打工文学”。

第一，“打工文学”与“底层写作”确实有交叉的成分。比如它们都反映了底层劳动者的人生，发出了贫苦大众的呐喊之音，都带有相当的道德所指成分。在这个层面上，“底层写作”确实包含了“打工文学”。前者不仅包括农村的底层大众的生活描写，还包括出外打工者的生活书写，比如煤窑矿工，比如沿海外资与三资企业的流水线工人，甚至包括为数众多的盲流的人生。相比起来，这些写作的客体都是“底层”的，正是由于这个原因，大多数研究者都把“打工文学”纳入到“底层写作”之中去进行整体性的研究。

第二，在某种意义上说，“打工文学”是高于“底层写作”的。之所以这样说，原因有以下几点：一，“打工文学”可以写底层，同时也可以写高层，只是不同层面上的“打工”状态。然而“底层写作”绝大部分只是写真正的底层生活。二，“打工文学”从最初的描述底层打工一族的原生态生存状况发展到倡导一种“打工精神”，这是“底层写作”永远也不可能具备的。“打工文学”更具备时代的特有品质与转型时期底层大众精神的发展脉象，而“底层写作”更多的是带有一种道德批判式的指认，它带有一定的社会改良的愿望。从这点看，“底层写作”只是对生活的客观书写，是历代文学中的“良心”文学的一次回归。它甚至带有一定的复制性，只是具体内容永远是当下的镜像。“打工文学”却是崭新的一种生活呈现与精神体现。当然，它确实存在苦难叙事的成分，但它产出的是千年之变的文化现象，不说是全貌的，至少是极为重要与直接的一翼，它直接反映了社会变化的隐秘过程与新的文化心态的滋生。三，“打工”有层次感，“底层”就是底层。也就是说，很底层的

流水线上的工人是打工，很高层的打工白领金领也是打工，这种层次的存在，使打工不仅限于底层的叙事，而往往将这种状态上升为一种时代的精神。“底层写作”则不然，它没有层次的存在，或者说层次感不够分明，它更多与苦难相关。“打工文学”除了苦难，也有与“底层写作”所具有的揭露与现实批判，同时它还灌注了一种上进、奋斗、拼搏的精神。

第三，从创作主体与受众客体上来说，“打工文学”也不同于“底层写作”。一般来说，对什么是“打工文学”的争议，创作主体是其中的一个重要问题。笔者认为，“打工文学”的一个独特性就是，它主要由打工群体参与创作。虽然难免有粗浅的缺点，但毕竟是原创，这种原生态的写作更具真实性与血肉感。由于这种真实性，它的受众注定是数以千万甚至是亿计的打工族，其影响力是可想而知的。相对来说，“底层写作”的作者多是熟手的作家参与其中，有影响的作品无不是由有一定影响力的作家写出的。从近几年来有代表性的“底层写作”作品来看，我们可以清楚地看到这点。在技术层面上，“打工文学”或许是不及“底层写作”的。这也可用来解释为什么“打工文学”作品被重视的程度不如“底层写作”。在中国文学界，作品与作家本身就存在一个隐性的良性循环因素，这是公开的秘密。另外，从受众对象来看，关注“底层写作”作品的多数是精英层面的读者，甚至是政府，它产生的影响力可能直接带来正面的效果，会产生更大的道德回应力，甚至可以对改良社会产生积极的影响。然而，“打工文学”产生的影响将是长期的，甚至是隐性的，它直接面对眼下，但其可能的影响却会远离当下。

总之，“打工文学”与“底层写作”的关系确实是值得我们重新去研究的。其意义将会使上世纪 80 年代中期以来以及新世纪以来两种文学样态得以清晰，其中的纽结关系，将会使文学界迎来一个重要的收获。

### 三 关于“打工文学”与社会主义核心价值观的关系问题

2006 年 10 月，中共十六届六中全会通过了《中共中央关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决定》，其中深刻揭示了社会主义核心价值体系的内涵，明确提出了社会主义核心价值体系的基本内容。

这是一个政治问题，同时也是每个中国人应该关心的问题。作为一个中

国人，无论从事何种职业，无论是从事文学创作，还是从事学术研究，这都是一个值得去深思的问题。在所提及的核心价值观中，强调以人为本，这是社会主义价值观的基本内核，也是建构和谐文化的根本。

那么，如果我们联系到“打工文学”，它与核心价值观的建构又会是怎样的一种关系呢？

社会发展到今天，文化与社会结构的断裂是一种普遍的现象，信仰与道德的危机在整个社会的内部都呈现出一种少有的紧张关系。如何抵制低俗文化，如何让国家与大众层面的文化重新凝聚与融合，这确实是一个巨大的精神建构工程。或许这很难实现，但是我们不能放弃应有的努力。

具体到“打工文学”上来，我们会有如下断想：

第一，“打工文学”与以人为本。我们不得不说，“打工文学”中很多体现的恰恰是不以人为本的生活现象，言重一点，甚至是血与泪交织的，很不人性化的，这与 19 世纪西方许多批判现实主义作品有可比性。在打工现象越来越普遍化的当今，国家提出以人为本，那么“打工文学”由来已久的文字表达，正是向社会早就发出了振聋发聩的声音。近二十多年来无数的真实的“打工文学”文本，如果集中起来展示，完全是中国社会在转型时期的真历史画卷。政府完全可以此为鉴，进行深刻的反思，在这个意义上，“打工文学”已远远超出了文学的范畴，它还是社会学的活生生的文本，所以它的价值有溢出的成分。这种价值从近年来“底层写作”与“打工文学”日益受关注中可以体现出来。但是，真正做到对它们的重视，仍有相当的距离，这不仅仅是表层的人道主义关怀所能实现的。

第二，“打工文学”与社会和谐文化的建构。事实证明，在中国近三十年来的文学发展进程中，无论是何种试验性的文学尝试，都在走向一种回归，即：逐渐走向对现实的关注。有的已完全消失往日初时的光芒，有的已发生了根本的变化，这证明了远离现实的文学最终是经不起检验的。文学应该平静地走向一种真实的人生状态，在一个本有着深厚文化的语境中，共同去捕捉我们民族的共同体是如何迈向现代化的，这不仅仅是一个想象中的事实。这，才是当下文学本应持有的姿态。同时，在和谐的文化建构中，并不意味着一味地去粉饰太平，歌功颂德。真正有良心的作家，应该写真实，应该面向真正有利于和谐文化的建构。“打工文学”虽然也有功利性的一面，但总的来说，从创作主体与他们所面临的生活土壤来说，仍然可以说是最真实可信

的，而不是虚伪的文学种类。关注弱势群体，共同提携弱势文化，并重视它的发展与研究，无论是写作伦理上，还是在写作功效上，都是值得双重肯定的。在这样一个网络化的时代，文学本来就被挤压得愈加边缘化，任何文学中人都没有理由去贬抑或忽视文学多元化的可能。而在这个多元化的界域中，“打工文学”恰恰是一个不被重视而又不得不去面对的存在。

最近几年的现状表明，“打工文学”正在受到重视，无论是国家意识形态层面，还是主流文学界，都在做出应有的努力。这样一来，“打工文学”参与到社会和谐文化的建构中就成为可能。

#### 四 关于“打工文学”的服务对象 与作者身份改变的问题

谈及“打工文学”的服务对象问题，多少含有统治阶级或政府管理部门居高临下的意味，也似乎带有处于优势地位的文化机构对“打工文学”做指导与定性的味道。其实不然，或者这是问题的两个层面。客观上讲，“打工文学”确实存在一个服务对象的问题。这个服务对象，其实指的就是读者或受众对象。这其中是经历了一个过程的，过程之中又有变化。我们可以从下列方面来认识“打工文学”的服务对象与作者身份的变化。

第一，最初进入打工阶层的接触“打工文学”的打工者，在经历了多年的打工岁月后，无论是身份还是心理，都有可能发生一系列的变化，作为“打工文学”的服务对象，他们已是变化之中的对象。他们可能从受众群体中流失，也可能上升为更高级的受众者，成为见证“打工文学”发展的一群。其中包括纯粹的读者，也包括既是作者又是读者的一群。“打工文学”从最初的服务于流水线上的打工者为主，过渡到现在的具有广泛意义上的读者，这已成一个基本事实。总的来看，这个变化既包括了服务对象的变化，同时其中也融合了作者身份的变化。“打工文学”一个最大的特点就是作者与读者的高度互动性，惟其如此，它才具备成为广大打工阶层精神食粮的可能性。这种互动性会使“打工文学”的服务对象不断处于更替之中。一方面，最初的读者很可能一直都是作者，作者也可能一直都是读者，当然这还不能体现为服务对象的变化。变化的是，有些读者成为作者，无论是读者还是作者，他们都在向更高的层次转化。由此，它会带来另一层的变化。

第二，无论是读者，还是作者，他们的素质都有一个提升的过程。随之而来的就是服务对象必然发生变化，素质高的读者不仅需要更高的“打工文学”出现，发展中的“打工文学”也需要更高素质的读者出现，这是相互的。此外，“打工”作为转型时期的社会最大的一种现象，它成为了一种社会物质与精神双重意义上的现象普遍存在于社会的每个角落，那么“打工文学”的服务对象也将随之泛化。也就是说，它不再仅仅服务于当初的最底层的流水线打工者，也将服务于相当一部分高层人士，还要服务于一大批潜在的打工一族。原来的呐喊式的“打工文学”作品已远远不能满足这种现状，它本身必然出现一种多元化的内容呈现。“打工文学”是从珠三角地区发轫的，随着国家改革开放的不断纵深化，产业结构与地域发展结构也发生了巨大变化，这必将引起下面所提及的另一种变化。

第三，“地”、“域”的变化。地域的变化让“打工文学”终于走向全国，“打工”已成为中国人生活中的一种常态。那么“打工文学”的服务对象也将走向全国而不再孤囿于珠三角地带。值得注意的是，随着互联网与手机的普及，“打工文学”在地域上走向泛化的同时，也在网络与手机上泛化，“打工文学”不再是广大打工一族的唯一的精神食粮，“打工文学”的形式与传播渠道也不再仅仅是下班后床头边几本“打工文学”杂志。这种“地”与“域”的变化，对“打工文学”来说，是一把“双刃剑”，这种传播方式的变化必然导致服务对象的不确定性。不确定性既包含读者的增加，也包括读者的减少，服务对象的摇摆性与含混性成为这种变化的结果。

第四，“打工文学”读者与作者身份的变化。读者与作者从最初的仅仅是往返于城乡地理意义上一个群落，过渡到城乡精神层面上的无家者。既融入不了城市，也回归不了乡村，这就是一代打工者的精神迷局，这一特定历史时期的人生格局注定会产生一代人的特殊精神世界。很多最初的底层打工读者与作者成为成功人士，有些永久居住在城市，有些几经周折又终于回到乡村，他们身份的变化对“打工文学”发展的影响也是值得去关注的。“打工文学”发展至今，已不再是纯粹的“打工文学”，它已是一个含混的多元的，充满异质因素的文学种类。在这个过程中，“身份危机”与“身份认同”成为其中变化的源泉。

总的来说，服务对象与身份改变是“打工文学”复杂而深刻的内部问题，这是“打工文学”研究的一个重要方面。其中的变化经历了如此一个不十分

准确与全面的线性发展过程：自我发泄→自我意识→身份危机→身份改变→整体混杂。

## 五 关于“打工文学”的“血性”表达问题

“打工文学”从来就不缺少反抗的声音，从一开始，它就是以呐喊、愤怒的姿态介入现实生活的。面对人生、社会诸多方面的不公，“打工文学”集中反映了打工生活中经历的种种矛盾。当然，其中的反映是存在多种形式与缺陷的。有的仅仅囿于苦难生活的哀嚎，有的只是对具体事件的描述与控诉，有的只是莫名书写与虚构打工的传奇生涯，有的甚至对社会阴暗面作黑社会暴力性质的猎奇叙述，有的专注于带有黄色成分底层打工女性的夜幕生活，有的则进步一些，将打工者面临的苦难发挥到人性的内心挣扎层面……真正有“血性”的，具有深刻现实批判的作品并不多。这可能有“打工文学”创作主体的思想自觉性有待提高的一面，同时也与“打工文学”研究疲弱相关。这个责任不能只由创作主体独自承担。任何时期文学的辉煌成就，理论所担当的角色都是必要与必须的。

那么，什么是“打工文学”的“血性”表达？

首先，所谓的“血性”，并非寻常意义上的暴力，也并非纯粹男儿本色式的阳刚，这不属于“打工文学”的特质。“打工文学”的“血性”，首先应该是具有自觉的、勇敢的、深刻的对抗现实生活与揭露现实丑恶的姿态。它不仅仅限于个人的遭遇与恩怨，而是从普遍的打工生活中去发现共同的社会矛盾，比如劳资矛盾、人权状况以及在打工生活背景之下产生的一系列更为复杂的人与人之间的冲突。它必然具有排他性，这种姿态的“血性”只存在于打工生活中，它从另一侧面必然深刻反映了时代巨变之下的特定阶层的生存状况与社会概貌，它必然深入人的精神世界层面，对人类的精神发展作出真实、独到而深刻的剖析。

其次，“打工文学”的“血性”表达问题，并不是赤裸裸的反社会反人性的表达。它的书写是出于良知的并非恶意的、恶毒的文字凶杀行为，它的“血性”不是文字暴力。它的出发点应该是真实反映社会矛盾，为打工一族立言，呼吁社会的公正与公理，从而引起疗救的愿望。所以，这种“血性”是真诚的，是站在文学与思想的高度上的一针见血。并且，走出个人或某团体的小

圈子，成为社会转型时期人类精神建构与社会良性发展的重要的一环。

再次，“打工文学”的“血性”体现为一种坚持。对打工这种普遍的社会现象做坚韧的文字表述，创作主体不会因为身份的改变而耻于谈“打工文学”，并且不会陷入流俗认为“打工文学”是最底层与最低级的文学品种。要充分认识到，“打工文学”本身与其他文学品种并无高低贵贱之分。这种坚持的写作姿态恰恰体现了一种写作上的“血性”，它应该远离功利，远离攀比，远离飞黄腾达的美梦。这种“血性”并非一般人所能达到，这也正是对坚持“打工文学”写作的作家们的一种考验，有“血性”与否，从能否坚持就可以看出来。毕竟，“打工文学”发展至今，仍有极大的提升空间，也由于中国的现状，完成现代化的过渡，还有相当长的时间需要去面对，打工必将仍然是日后中国的最普遍的一种社会现象，所以，“打工文学”还有坚持的必要性。真正的时代杰作，或许将从中诞生。

“打工文学”的“血性”就是要用现实批判的态度，介入现实，甚至是介入政治。只有这样，才不至于永远被人认为的小打小敲的“底层”书写，小则关心同类的生存命运，大则关心民族与国家的发展。惟其如此，才会大气起来，才会逐渐在文学界横刀立马纵横驰骋。否则，它与吟风弄月的小我文学有何差别？与中产阶级趣味的小市民追求有何差别？与晚报式的流行、时尚的消费文化有何差别？它只有充满“血性”，完成一次次的“血性”书写，才能不负于时代大潮与中国的千年之变。

关注现实不仅是中国新世纪以来的文学趋势，也是世界文学的大势所趋，切入现实与介入政治正为国际文学界所推崇。瑞典科学院于2010年10月7日宣布，73岁的秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨获得2010年度诺贝尔文学奖。此翁就是一个充满“血性”的作家。他对权力结构进行细致的描述，对个人的抵抗、反抗甚至是失败都给予了犀利的叙述。他的成名作是《城市与狗》，他坚信：“小说需要介入政治。”

略萨的成功，对我们的“打工文学”是否具有启示意义呢？

## 六 关于“后打工文学”的诸多可能性问题

“打工文学”从诞生至今已有25年的历史。社会变化了，人的精神也变化了。国家的政治体制、经济体制、社会的文化结构等等在过去的近三十年

中都发生了深刻的变化。我们无法否认与忽视这个事实，世界也无法漠视中国的惊人巨变。在某种程度上，“打工文学”从另一个侧面见证了中国的这段历史。

实际上，经历过打工生活与“打工文学”历史的那个广大的群体，现在正面临一个新的处境。当我们回顾“打工文学”时，在某种意义上说，它是反映打工生活的“此在”的，当历史给了我们一个回旋的余地时，我们不禁会思考它的“前在”与“后在”。也即：打工的“前因”与“后果”。这个时候，“后打工文学”概念的提出，似乎是可以成立的。它为“打工文学”的发展预示了诸多可能性。

笔者认为，无论“后打工文学”的概念提出与否，众多的“打工文学”作家也都会在不自觉地进行相关的文本尝试。只是这个概念一经最早“打工文学”代表作家之一的张伟明提出，它就一下子变得真实与可触摸。我们曾经一度那么讨厌当代文学史出现过的那么多的文学流派与思潮的更迭，但“后打工文学”的提出可能不是让我们讨厌的那种。它有存在的理由，也需要我们去对它作出理性的判断与分析。

张伟明在出版《深眸·女》（2008）后，又出版《深眸·男》（作家出版社，2010年9月第1版）。这是被称作“后打工文学文本”的一部小说集。杨宏海先生在该书序言中如此评价：“《深眸·男》的结集，是作者长久以来坚持打工文学题材创作的一个崭新的意义非凡的重要起点，作为打工文学的开拓者之一，《深眸·男》已经拓展了文学的疆域与纵深度。”笔者与张伟明进行了几次访谈，是最早谈到“后打工文学”概念的，主要内容以题为《“打工文学”与“后打工文学”——张伟明访谈》作为该书的后记。张伟明明确提到：“‘后打工文学’的指向更多是打工人的‘前因’与‘后果’，大概是可追溯到打工之前所发生的背景故事与打工多年后返流或流散到各地之后的延伸故事，……”。南京大学博士生秦香丽评道：“张伟明绕过了‘苦难、沉默、被侮辱与被损害的’生存境遇书写，在文化地理学上，又疏离了城市中心地带，而取之以果园、小县城等。……”（见《深眸·男》封底语）面对张伟明的文本与学者们的评价，我们会作何感想？

至少，就本人的粗浅见解认为，“后打工文学”确实会产生一些可能产生的后果。然而这种后果，我们也只是拭目以待，并不能未卜先知去对它进行概括与定位。

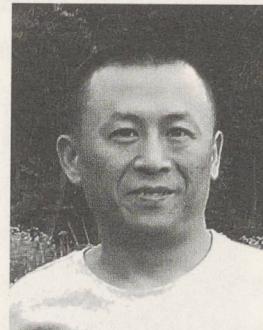
第一，它会拓宽“打工文学”的领域，为它的发展带来更深远的可能性。确实，“打工文学”以往存在题材相对狭窄的问题，它的生活土壤主要是打工场域与出门在外的生活场景。“后打工文学”的所指远远超越以前，而又没有离开“打工文学”的整体范围。它将有一个更为广阔的空间对象以供书写。

第二，小说就是对时间与空间的处理，“后打工文学”涉及到打工的“前因”与“后果”，那么它必将产生一个纵深的时间处理难度。对打工作家而言，这既是一个难度与高度，也是一次机遇。如果处理得当，有深厚的文本出现，“打工文学”的发展前景与价值就得重新评价。

第三，“后打工文学”将会更为完整地展现中国在社会与文化转型时期的一代人的精神与心灵史。它是以打工生活为圆心的“圆”书写，体现了打工作家的为社会立心与刻画的野心。

由于“后打工文学”概念刚刚出世，诸多可能性只是一种感性的预知。有一点可以肯定，它为“打工文学”的发展再次指明了一个方向。它更需要我们去作跟踪式的关注与研究。

以上所提出的六个方面，在笔者看来，是目前“打工文学”研究的核心问题所在，每个问题都需要我们去作深入的研究才可能深刻明了这一研究领域诸多方面的实质。



[作者简介] 周航（1971—），湖北咸宁人。北京师范大学文学博士，四川大学文学博士后，现为长江师范学院文学院教授。曾获重庆市艺术奖、中国当代文学研究优秀成果奖、首届全国青年产业工人文学大奖文学评论奖等各类奖项20余次。

## 刚毅的内在 ——打工诗人研究随感

刘 畅

初夏的阳光照进办公室，在这里，我每日整理着打工诗人的故事以及他们的打工诗歌，进入那些或沧桑或欢快、或振奋或哀怨、或幽暗曲折或直抒胸臆的情感世界。

阅读访谈记录和诗歌作品时，我眼前常常浮现她（他）们的身姿和面孔。那多是经历过磨砺而一直保持着精神探索的面孔，不论何种个性，都有一种沉着刚毅之气。虽然两三个小时的聊天对于了解一个人的世界来说实在微不足道，然而我也只能利用这样宝贵的机会，竭力体会每位诗人的感受、态度和他们的精神气质。较之他们实际表述的内容，在见面的彼时彼刻，我更被每个人的“气韵”所吸引。一年多来，在各种厚厚的资料之中沉浸回味，我一直在想，打工诗人身上不约而同透露出的那种刚毅气息，意味着什么呢？

我想，那首先是一种“定力”，即对于自身以及所处境遇，在体察与思考基础之上的意志力。这既包含对社会境遇的把握，也包含对自我的把握。访谈过的诗人们都对打工者处境的成因有准确的认识，也对社会与时代的整体发展有着敏锐的感受力。同时，他们对自身生活经历和体验的表述之中，显示出鲜明的自我意识、主体意识。我是怎样的人，我相信什么样的价值观，我需要什么，我追求什么，我厌恶什么……每一位诗人都可以不太费劲地表达出来，而这在社会调查中并不是每一个调查对象都能轻松作答的。我想，这是写作带来的吧。在写诗的过程中，人们审视周遭、审视自己，这些将成为忠实于自我“本真性”的前提。我将这种特点看作中国社会变动中产生的“个人主义”。作为一个出生于七十年代中期，成长于改革开放以后的人，我欣赏这种个人主义。多年前，我参加一个诗歌活动时，一位著名的诗人一进场就以低沉的声音轻轻呼喊：“我是上帝——”，我为之着迷。打工诗人远为低调和谦逊，但看重本真的自我这一点，是诗人们的共通之处吧。

其次，在这种刚毅中，我看到了中国社会的另一面。这是日常社交中不易表露的一面，甚至有时与社交世界的表象大相径庭。比如一位温柔安静甚至腼腆羞涩的姑娘，如果不是读她的诗歌或聊到她的精神世界，如何能料想到其思想有着刻刀般的力度与锋芒？一位接人待物沉稳成熟、冷峻干练地处理职场冲突的中年男性，如果不是诗歌，怎能了解到他内心一直坚持的细腻而奔放的柔情？人们总是抱怨，这个社会的功利化和冷漠；学术文章中总在讨论，中国这个关系社会中，人们如何围绕“面子”发生互动，以及人际关系如何变成一种资本。这些都没错，而打工诗人身上生动地显示出他们在适应社会的同时，总保持、坚守着某种内在的丰富。那是日常生活生活中看不见也不会轻易谈到的，但也许是更加根本的东西。然而，打工诗人是特殊的么？在我看来，诗人和常人的区别，多在于他们能把常人也感受到、却不愿或不能表达出来的微妙事物，较为生动地呈现出来。那么，打工诗人身上显示出何种普遍的“中国体验”？“物欲化、功利化的中国社会”是一种现实还是一种想象？

我体会到的，是中国社会变动中的个体，不仅走向更加“自我”，也在走向更加丰富的内心生活。陈年喜说：“再低微的骨头里也有江河”。打工者并不低微，也不应自视低微，他们呈现了骨头里的江河；而且，不仅打工者骨头里有江河，打工诗人骨头里有江河，每个人都不应被预先就视为平面的、单向度的，所有人的内心世界都自有江河、纵横峰壑。打工诗人的研究，在帮助我探索对人与社会更加恰切的理解方式。



[作者简介] 刘畅（1975—），吉林长春人。日本神户大学社会学博士。现为武汉大学社会学系副教授。近年主要进行打工诗人的研究。喜爱文学，喜爱倾听个人的经历和故事。

# 《打工诗歌》杂志隆重征稿

## 他们说——

在中国当代文学的人物画廊里，已经逐步形成打工者的艺术形象谱系，成为了这个变迁的时代民族心灵史的一部分。对于当代生活中的打工者形象，其丰厚的历史内涵和时代特色是不容低估的。他们的身上，不仅凝聚着艰辛和血汗，凝聚着挣扎和悲苦，更凝聚着一代新人生长的历程和一个新的时代来临的曙光。

——中国作家协会副主席 陈建功

向所有创造生活的人致敬。无论是用墨水还是用汗水，都创造着这个世界美的。

——《诗刊》原主编 叶延滨

他们有过的泪水、喜悦、疼痛，那些辉煌或者卑微的念头，被月光照耀，在诗歌之中闪烁永恒的光芒！

——《人民文学》原主编 李敬泽

打工诗歌拥有诗歌最重要的元素——真，他们的诗歌来自平民，来自底层，来自生活，他们不是坐在屋子里面写生活，而是本身就泡在生活里。打工诗歌是纯天然的文学形态，没有任何添加剂。

——中国诗歌学会副会长 杨牧

## 媒体说——

20世纪80年代，中国南方掀起波澜壮阔的打工潮，“东西南北中，谋生到广东”，驱使3亿中国农民及城镇青年背井离乡南下打工，“打工者”成为一个醒目的身份符号。《新周刊》曾有篇题为《农民工，我们亏欠30年的兄弟！》的文章，其中有段话说：“改革开放30年最值得致敬和表彰的群体、被忽略的中国骄子，是打工者。没有他们粗糙的双手，就没有今天城市的经

济和社会的繁荣。生活在城市的我们，要感谢和帮助他们——他们是我们未来，也是我们亏欠多年的兄弟。”

打工诗人的出现是这个时代必然的产物，他们用文字记录的不仅是他们的梦想，也记录着他们的生活。2001年创刊的《打工诗人》，十多年来承载了成千上万打工诗人的梦想与追求。他们用文字记录着一段段碎片式的生活：漂泊、流浪、留守、工伤……却也道出了不一样的青春记忆。每一个打工诗人背后，都有许多的故事与无奈。但打工诗歌作为他们精神的拐杖，在前行的路上永远支撑着他们，照耀着他们。20世纪80年代伊始，发轫于珠江三角洲的“打工诗歌”历经30余年不衰，逐渐扩散至长三角直至全国——不仅在民间产生深远影响，并引起主流文坛的广泛关注。

“打工诗人”其实就是3亿打工者的代言人。在“打工文学”谱系中，“打工诗歌”是一支不可忽视的劲旅，是“打工文学”中最为活跃的一部分。相对于当代诗歌和诗人的寂寞与尴尬，打工诗歌却呈现着一种格外的“生猛”。这也许能给我们一些启示。打工诗歌首先呈现着一种“底层书写”自由，传达底层打工者真正的不加伪饰的心声，一种原生态的人生场景，是真正意义的底层文学，是一泓涌动在城市边缘的文学新潮。

## 3000打工诗人说

目前我国有三亿外出流动的打工者，在中国现代化进程中形成了汹涌澎湃的打工大潮，从改革开放以来至今，打工大潮一浪高过一浪，席卷了整个华夏大地。从社会学的意义上讲，人类的流动以其特有的方式影响着自身和社会，对历史的发展起着发酵和催化作用。

千千万万的打工者在远离故土的异乡挣扎着，不屈地向命运之神抗争。在打工大潮的浩荡声势中，最撼动人心的正是这些平凡打工者的悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。有打工者的地方，就有打工诗歌的存在。打工诗歌，是石缝中生命力顽强、抗挤压能力最强的生物。它是改革开放时代产生的一种文学样式，传达打工者真实的生存状态与内心世界，对于记载历史有不可取代的意义。

打工诗歌的写作者在全国有几千人，现在没有哪一个诗歌流派人数有如此众多。打工诗歌是中国改革发展史和中国当代文学史中最生动和最真实的组成部分。拥有打工和写作双重身份的打工诗人，有理由记录下他们自己的心路历程，让同时代和后来者更深刻、全面地了解这个身处社会边缘的底层群体——这些泪水多于欢笑的文字，恰如一个时代馈赠给我们的裂变和阵痛，它们放射出的人性的光芒，成为这个时代不可或缺的精神钙片。

打工诗人重要的使命，就是用诗歌努力树立起打工人的尊严，高扬理想的大旗，以打工诗歌的名义抒发人生梦想。打工生活是一种涉及人数众多，范围极广的重要的当代生活经验，成为打工诗歌创作的丰富源泉。真实而艺术地反映打工族的人生境遇和心迹感受，必然会成为当代中国人心灵历程的一个独特部分，成为某种结晶式的精神物质的记录。打工诗歌是一种灵魂的自我开发或暴露，是真实体验后的恰如其分的动情表达。既定的社会秩序和周遭环境对打工者的排挤和压抑，不合理现象造成的精神苦闷，激发了打工诗歌作者反抗命运的勇气和决心。

打工诗歌，是一种生命意识与人权意识的自觉开启，标志着打工部落的文明程度和心智发展的高度。从打工情感生活的倾吐到对人类总体命运的领悟，打工诗歌无疑要担负着探寻真理、追求光明和提升灵魂的神圣使命。打工诗歌要说出一般打工者说不出的话，要在人间传播真情、正义、良知和真理。

## 《打工诗歌》杂志栏目设置

**【实力】**每期以大篇幅推出有创作实力的打工诗人诗作，可同时刊发作者的创作谈以及他人的评论文章。

**【方阵】**刊发组诗。

**【星空】**刊发短诗，一般情况下一人一首，最多不超过三首。

**【品味】**品读诗歌，细细体味。每期三到五篇。

**【异乡】**纪实性文章，打工诗人异乡生存、奋斗、创作之报告。

**【故园】**专门刊登打工作者撰写的描述自己家乡风土人情，饱含故土深情的随笔类文字。

**【来风】**与打工诗人相关的资讯栏目，出版、征稿、活动、获奖等。

视来稿及版面具体情况，适时、适当对栏目进行调整。

《打工诗歌》杂志长期征稿，欢迎广大打工作家（作者）以及关注底层人群的诗人、作家们来稿支持，稿末请附作者简介，并注明邮编、详细地址、电话等。

编辑部地址：浙江台州路桥区妙智街 27 弄 10 号 台州人峰文化公司

邮编：318050 电话：0576-82779066 联系人：李明亮

微信公众平台：台州新书刊（tzrwh）

投稿总邮箱：dgsr@263.net

为三亿打工者歌唱