TODAY! JINTIAN 「 JINTIAN BIAWJIBUB1AN 致 读 者 《今天》编缉部 历史终于给了裝倡机务 使我们这代人能夠把埋滲在心中十年之 久的歌放声殯出魏远不致再遭到雷楚的处贸。我们不能再等待了， .等待就是倒退，因为历史已经前进了。. 马克思指出："你们蛰美大有然悦人心目的千变万化和无穷无尽 的丰富宝藏 你们并不要求玫魂花和紫罗兰散发出同样的芳香9但你 们为什么却熟t世界上最丰富的东西一神只能有一种存在形式呢? 我是一个幽默家，可是法律却命令我用臂肃的笔调。我是一个激情的 人可是法律却指定我用谦逊的风格6没有色彩就是这神自由唯一许 可的色彩。每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。但 是精神的太阳9无论宅照燿着多少个体，无论宅照灑着什么事物，却 只准产生一种色彩，就屋官方的色彩！精神的最圭耍■的表现形式是欢 乐，光明’但你们却要使阴暗成为精神的唯一合法的表现形式多精神 只准按着黑色的衣服，可易官然界却没有一枝黒色的花鬼” “四人 翔”的文化专制主义就是只准精神具有一稗存在形式，即虚伪的形式; 只准文坛上开一號花％ 即黒色的花朵”而今若 在血泊中升起黎明 的今天，我们需要的是五彩缤纷乾花制 零要的是真正属于大盲然的 苍朵9需夏的是开装在人们内心深处的花流O 过去老一代作冢们曾以血和笔写下了不少优秀的作品，在我国 “五•四”以宏的文学史上立下了功勋。但岛在今天*作为一代人 来讲，他们落伍了。而反映新肘代精神照艰巨任务》已经落在我们这 代入的肩上。 "四, W运瑟标志着i个新时代的开鈴。这一时代必将确立每惭裁版. 个人生存的意义，并进一步加深人们对自由精神的理練我们文明古 国的现代更新，也必将重新确立中华民族在世界民族中的地位O我们 的文学艺术＞ 则必须反映出这一深刻的.本质来9 - ' 今天，当人们食新抬起眼睛的时處不再仅仅用一狩纵的眼光停 留在几千年的文化遗产上"而开始用一狎横的眼死来环视周围的地平 统了。只有这帯才能使我们真正地了解有巳的的虱从而避免可笑 的妄有尊大或可悲的白暴自弃。 '' ' 我们的今天.植根于过去古老的沃土里，植根于为之而生/为之. . ' — . 而死的信念中。过去备已经过去未来尚且遥远9对于我倡这代人来 讲》今天.只有今天！ 订 阅 启 事 本刊役收长期定阅戶，各地该者可来信索取订阅单. 谙将此单塡好后寄回，並汇寄订阅款二至五元，（谐勿 用平信夹箒）。本刊倉该期起按指定地址邮寄（邮资免付）, 並按时通知象订或退还会款。‘ 本刊自创刊以乘 已岳至第五熟,、因印屈条件所限，均 巳售糸 应广大读者要求，将陆察重E卩，订戶如需补订，一望 在备晏注明。 《今天》编辑部 — 1979年Z0月7日 通讯处北京东四7 4条7 6号 刘念春 在 废 墟 上 .石 默 两个小时过去了。 秋天，田野上却是一片荒涼的景象。遍地乱石、杂草和被风追来赶 起去的锈斑点点的叶孑。几櫟弯腰曲背的老榆树9顷零零地立在田野 的尽头。即使树迪那片狭长的業地也添不了多少生气。好象偶然飘落 在那儿歇歇脚的，只要一阵夫风, '就会被吹得无影无踪了。 ， • 他又一次看了看表。他真不明白9白己淀等待着什么。似乎他还 没有从教授所混的刻板的时间概念中解脱出来9还有那空荡荡的岑 -寂、书架上的尘土和揉着烟雾的灯光在等着他，是呵9过去的时间在. 他手里，就象老和尚的念珠一滾落了 9它们被琢磨得发亮9在记忆 的深处闪闪熠9。如今，时间对他还有什么意义呢？没有。宅们和空 间一样松飄 凝滞9无穷无尽……怎么，在此时此地'他居然会忘掉 那张遮藪视野的红纸了吗? “老牌英国脖务、反勧权威王琦明天上午八时到文革会群专组报 到，坂篌批斗，切切此令！ ” . ,老实说"当他毒到那张勒令的时偽是极其冷静的，冷静得象个 旁观者9冷静得可怕。当対9他用脚尖拨开了一块碎砖头，双臂交迭 在f 稳稳地站在那张散发着淡淡墨香味的红纸前面9仔细地读了 三遍。他甚至还以一小书法家内行的盛光9判断这字出自一小怪格内 向的'年青人之手。奇怪的是，所有的字中只有他的名字写得最有韵味， 可惜被两不粗粗的黄叉破坏捽了。同电從又暗白庆幸9名字总算没被 倒过来写。在他看来9那样做则是一切侮辱人的行为中最甚的方式„ 他去掏口袋里的香烟9隨手帯出一张雪白的纸片。纸片忽悠忽悠. -地飘落在地上9蒙只懒洋洋的白蝴蝶。他拾起弟原来是女儿小时候 的照片9刚才他离家前匆忙从相册上取下来的C唉，女儿离开家差不 多两个月了9她正式宣布和他断绝关系9搬到城里的学校去住。尽管 如跖他依然深深爱着她o吃饭的时隐他照例荏那个空空的位置上 摆一付碗魇他不准别人打扫女儿的卧室，常當关起门彩独盲坐在 里面发呆……他椁掉沾在照片上的尘埃，把屯貼在宜已微额的掌心上。 不知为什么，自从女儿走扁 他怎么也记不起她的音哀笑統,害得他 整夜苦思冥想,时常不得不半夜履起来，打开相册.注视着女儿前不 久入团时的纪念照。可是9 一合上融册，影象马上就消失了。而整夜 在1W子里紫道的胡是关于女儿童年的回忆，廳性这浅浅的酒涡没 满的炊笑,却被那微皱眉头的困惑抵错了，好象地小小的心灵已经预 感到了什么不幸。 “爸备，人为tr么要照.招？ a “为了留/卜纪念，” “那为什么耍冒纪念呀？ ” “为了心，孩子。” "心是什么呵？ “ 他无言以答了。直到今天9鲍仍然不知该怎么来回答这小问題。 他把照片放回口袋里9点燃一支烟，在路边干涸的察道旁坐了下 来。渠水曽和坷闻一起从这里流过9带着涼涼的声响，带着蜉癖、草 梗和树叶*说不定还有一两条自亩官在的小鱼呢，一切都从这里流过 去了，只剩下淄死的集道。 有射9人生是如此筒地只用一条细线就把那条通向亲来之路截 成两半9人们的选择也会简单的多0不会因草率而悔根9也不会因長 舘而赦免。 •**'*^4 他闭上眼晴：强烈的灯光又集中在那微秃的头顶上，寒光闪闪的 铅丝勒进曆致那结卖的肌肉里，暈花铅丝下端的黑色哑賛微微摇晃崙 背后是一臺张兴奋得发光的脸"和罷得仿佛要淌下血来的紫红色鬱幕 ……他看得太清楚了，并没有因牵劫全身的战课而把目光移开，他想 立这位老朋友身上看蒔有已的结局。是的，他太了解这位剑桥的老同 学了，这位六尺大汉，大学垒球联赛中叢紡一財的明屋之所以当夜死 去 绝不是因为肉体上的痛苦9而是羞馭 悲愤？就在当时9他完全 体验到了这一切。琶止是体验，,是地道的身历其境0是灯光蒸烤着他 的头顶9是铅丝勒迸他的脖颈,是大颗大颍褰着血丝的汗水淌在他的 面前,•…•他已经死过一次，死过十次、百次、千次了！他相信，如果 可能童新选择的话，这位老朋友会毫不犹豫地跨向细线的另一it那 就是体面地死去不妥协地死去！ 半小月来，灼目的聚光灯一直追逐他o他躱避着｝奔跄着，直到 漪疲力尽。可有什么用呢？灯光终于落在他的头上。他抬起头，朝太 阳望去 朝那眩目的方问望去 直到眼睛被剌疹得淌下泪水。 他裹緊风衣9又朝前走為这会儿，他突然可怜起那个抄写勒令 的男孩子来。他最多不过二十罗吧。唉，这么年轻。生活才刚刚开始* 栽被拉进这罪恶的深渊之中。他什么时候才会覚島 才会洗手不干呢， 会后悔凱也许是在一场恶梦初醒的黑暗中.天花板上跳跃的光影暗 示着住事的肘候；也许是由于木人的不幸，在亲友的彘柩前泪眼模糊 的时•候；也许是和女友初次接吻后那炽热的、毫无意义的喃喃低语实 然中断,•悠忽而长久的空白需鎏某种真诚来填补的始儘。。…。接下来。 男孩子该说些什么呢？老天爷，即使真有这样的时刻9他会安慰台己 安慰身劲的姑娘的：“那地候，我还小……” ， 刚才在校园一条僻静的小路上，他碰上了正在扫落叶的历史系圭 任吴孟然。这回他没有绕升9经直走过姦 吴孟然垂着头♦他那曾引 为自豪的白发被交叉地剃了两道深沟9乱瑾蓬的，落满了灰尘。象把 降过箱的枯為吴孟然迟疑了一下9慢慢地把目光从自已的剧尖上拉 起来O “你？"吴孟然倒吸了口气，紧张地四下望了望，“走开！ ” .明天咱们就一样了。甲 “不可能，你菸董点保护对象。” • “保护?你这个哈佛的社会学博士。A 吴孟然苦笑了一下。筮象以往那样威风凛凛地•用手捋了捋白毎 可f到头顶上的深沟，不禁抖了一下，把手抽回鬼. 他们无言地相视着o - - . “路漫漫其修远令”吴孟然长叹了 口气“你去哪儿？ ” “去哪儿?"他象回声似的应為然后默默走升了。走了很逸他 忽然回过头来9只见吴孟露依然站在那里，手持长绥帚。家本拖着枪 的老兵。 不知不觉中9他飕上一个土坡，向阳的坡面上被晒繕暧洋洋的， -楞W挺拔的小杨樹簇拥着価他忽然觉得，他就象棵断了根的老林 站在白己的孩子之中，和群山晩霞相依，与清风露水结伴。 -在玻顶上，他有点累了,伸手去掏手绢，想擦擦湿潅食南额角。 忽爲手在口袋里触到一件粗糙的东西，拉出来一看，原来是根绳子。 怎&他是来寻死的吗？死殓死，•弛用不同的声调重复着这个陌 生而又熟悉的字眼'直到这个词完全失去了意义只剰下空洞的声音 为止。这妙，一层兰色跄薄雾罩在他两眼前9鎏小天空晃了一下，.他 抓住近旁的一棵杨树。 - ••…•危彙一次认识活是在校庆的舞会上O幽暗的壁灯在旋转°拖 鬼着长长的光熟乐諭里铜管乐器闪闪爰光，指挥那修长的怪影 迭荏墙上 挥牛者的手脣直伸向屋風 他感到洁的呼吸拂在由己 脸上》姑塩举闭的弱帘里闪蘇耆捉摸不定的光点…… 一阵翅膀扑打树梢的声音，重又把他拉回到现实之中。转眼 二十年过去了，妇L都於大了，长得象她妈妈当年那样秀丽。他 不禁用手換了紐衣口鏈的黑片。 .爸爸你喜玫妈妈吗？ ” “套成你呢？ ” “嫌腰舞勿 "人都有软弱的射•僥” “我就不舞“- 、还沒轮到你哭的时箧鬼”- “到那时候，我也不哭》” 不，孩子.你会哭的。泪冰会洗刷一个人的即d右水会濾 轻痔苦的份量.使生活変得轻松一婆 清凤辭他深深地吸了 口气，这混会者就天各神气息的空 气多少驱散了都结在胸口那种苦凰隐痛的感觉。他撈隹了， 对面，就在对面的山坡上，是一片石头的废墟 圆明風 他怎么 会走到:这儿来呢？完全是无意识的。不*意识是在无意识之中， 也许正是某稗其冥中的召霓 使他象不铁詹仪的飞向磁场 飞向 芝小在阳光下闪着蓝色微光的磁琉 他朝废齢虱， 沒有热力的太阳，已经落到远山锯齿•形的赴象卜 用不了多 会的功夫，就会完全消矣了，去宪威之另_半的;旗卷 意大利式 的拱门招影子拋在后面，仿t捻夏着长长的黑色穏裾＞ 荒報瑟, 瑯楠某料说不出的荒塞 此在他面前的就是中国的历史，几十年来以及上满虱几百车、 几千年的历史。那无数的骄傲和反叛，荒淫和不义3那疏成河的 聲血 堆成山的白骨；那豪华而清冷的城池 殿阁和陵覆 那駛 在巨大天幕上的千军万马的队伍那断头台上典淋淋的板斧；那 影子在光滑的石板上转动的日光伽 那堆在全封的暗室中的线装 杪必那漫漫的午夜塁悠悠的更声….•这一切的一切9构成了这 片荒芜的废墟＞ 然而，历史不会停留在这片废墟上不会的，之 要从这里出发，走到广阔的世界中去 他摸着正在咨却的石桂。完了，他想*这个显林一时的礙 倒塌了，麝裂下多少块石■为而他白西就是这其中的一小块。 沒有什么可悲叹帆在一小民族深沉的痛苦中，小人是微不足道 的。 '1 他略帯悲哀地耽望远山。別了，太阳，但愿你明天熙临粵号 一块土地＞ 可惜我看不到了，沒美系，我死了，可我的书却活着， 宅们役有因多车的批判而矣去价值沒有宅们是需要用明天来 允现的支票。一小人的思忽只要说出口，写下来就会形成另- 利生命，不会随着肉体一起薮遣灭热_小庞吏学家,死在自己. 的房史面前是无魄的，尤其当他巳经对过去作岀了应有的判宪・ 幷指期了明天的方向的时候。 “爸爸 有人在批判你*眞的吗？ ” “眞的。” “为什么牙？ ” “因为我说出了眞话。" “那你不会说假话吗？ ” -“我做不到。” “要是不说话呢？ ” ^ & -*、＜•• “斜死人傻孩子。”梱 他走下了山妬走迸洼地Q林里修一小片些地中，_棵金红 色的黄样树券%响。获雨的冰连映出他那变了形的身影和理蓝的 天空。他点必支烟。手*布满青筋和勰的毛平靜地遮住了 火光。这个动作好象突然停下来*靜止不动了。时间礙固住.周 围的一切滞留在玻璃平滑的冰洼上。风停了，树叶不响了，连鸟 JL的翅膀也停息在空中。终禾火柴掉进水洼里，冒起一小股台 烟。时间又开始流玖周围重新陵复了原状O此豚他感到一种 威#验过酔訊 他从日發里摸出廃子9熟练地挽了小“冰手结”（这是他当 年去伦为 在“女皇王冠”号邮轮上当琳时水手时学的）＞ 把缢 子的一端朝黃亦戶楸叉开的技干上拋去他拋得那么熟編那么准 确，好象一辈子专干这行似的。 —切唯各停当后，他舒了口气走到一也把熄灭的香烟重 新点着。恋■然》他喙索了 一下.烟卷差点掉在地上。在对面不远 的树弟站巻个五六蒙的乡下小揪馬好奇地瞪着大眼盛身边 放着装満青草的柳条筐 。 "喂气他试探着话 - 小姑娯动也沒玖一#豪不畏缩的样子。 丹你在这儿干什么？ ” “割為” 他为了打破慈閱的气氛，走近两渉。“叫•什么名字？ ” a 一 —• 7 o “上学了吗？" “我妈乱 这会兀乱，赶过了牟再上。“ “家在附近？" —-----—二一……— “那丿”她用肮魅的小指头，朝树林东面指指。"过了紊地 就是” "你割草是燮羊吗？ * ” “燮冤子?们可贱了，就爱吃这儿的草。”她用小拳头擦擦 鼻子，抬起头.望着那个在空中搖晃的绳套。“大伯’您在逮鸟哇? 4遗鸟，遼一只老鸟。” “老1_«鸟1-^ ”小姑媒唱歡彼的■念着.然后蓄搖头，“沒 见过。幼"; “快回家去吧，你爸爸该着急了。” “我爹死了，她毫无表情地说* ” “上月初六，让村北头的二 楞、拴柱他们用幌子打死"” “为什么? 5 “我爹偷过生产耿的西瓜。" 他走过去_把抱起孩子？海动地把脸贴在小始娘惊呆的脸上 大颖大颗的泪水夺眶而皈这是他儿个月来头-次落泪。成強的泪 冰滾过脸规滾过嘴角，凌过那装着女儿照片的上衣口叙 小姓塩吓哭了，..建踢带蹬地揺脫下来 朝树林深处跑去。 夜,档佰地降监了。 他A夂地坐在黑暗电 忽然，他陡地站起来，一坚定地朝小始短消突的方向走去连头 也役回。 堤套在风中摆动着。 〜10 抉 择. 李僦寸、 - 这兀一排豪华的软座足以使飽沉浸在以徃的回烦中，阔别了 多少年啊！十年前他还是蛙富为强，如今却已两宾苍苍了。 .剧场渐渐靜下来 沒有人走.来走去。他现察了一下左右，象个 眸巢，夜间的霽客就连最后排服务员的位置也塞得满满的，唯 独他这排前后空着座位—做午台监督坐在祢侧，手呈拿着步话 和，几位评判的委员在整理手中的资凋•……。 “眞正恢复了。”他脸J:漾出一丝笑意， 他呻南非仪，音乐学院著名的敖授*在中国音乐界享有颇高的 声蛍.他有一双得天独厚的耳朶◎耳朵能夠分辩出极其细微的 音准.能一下准确地判定任何一个演奏者的技巧冰平和发展前最 这神能力使他在音乐世界里臨祥自奴 有Tt教授在纷纷议论之下，坚排巳见留下了一名被否决 的考生＞ 若干车后，这个考生夺得了国际音乐比赛的银原一举成 名。而这个银J制也闪渾着他的光辉。随后在他的挑选和精心培养 下...第二个 第三不接连帯回的荣誉，使他的声名更加显縞 终于 他披公认为中国最出色的提琴敎授/ 他形成了一种理论，教授的成功在于教出的学生。 丈化大韋命却捣毁了他的理论，他因为_不学生的成功却在山 沟里密熬了数年之久•••••％ 现咨敎授的名鞏已完全恢复了。他坐在剧场里心情爰复杂 微莎的。这是“四人希*時合后紆次瘀出国留学的评选汇报音 :乐会。衣〃翔会表孰了全国。他担任评选委员会主任。. ；-坐在前排的首长在看节目単•豪授亲熒看■见部长是怎样朝他看 一聪 又向局園的首长们示每 许多文艺界的老同志*纷纷向他授, 〜11〜 来问候和尊檄的且光。而他’正褂I幽好象什么事都投有一卷当 牟他就是坐在这排座位上，挑选参加国际比赛的学生们的，现在 他又稳急地坐在这里 他要把沉寂了十一牟之久的乐坛转一转，他 要人家知道南非仪依然如规 一阵雷呜般的掌声宣布汇报会开姑了。前面的节目他不屑一風 、只有到了他选定的考生演奏时，他微微驟起眼躊，集中了精力。 多么优美的音色啊Y教授:的心房热蜂 剧场里靜极了，偶尔传来一两声抑制的咳蠢、礙是贝笏芬的提 孝曲，膚度很大。现在，李蕾蕾巳拉完了和弦和抒情的慢板，要进 入急唾急音的最后除段了。教授微微朝前侧了侧身子。 妞拉的漂亮极了一教授望着李蕾营纤巧的身察脸上透出 喜色。他拜不认识李蕾舊却对螂满了感情。这是一个钢琴教授 的女儿。“四人帮”时代 他们这些人的孩子是不能入学深造的， 就连教授匂己的女儿都弃了提琴去当纺织工可今无他们回来了' 他要他的理论重新生辉，同州 也要让受了整整』年压迫的这小 阶层挺挺腰栢 ^ 因而他格外认眞地倾听这个考生的痍奏 因为那怕是有一点蔬 忽也尬不成伟大的说股力，而他是不会违背艺术家的良心的。 迸入第二组琶音的时候，藏突然耸起耳架他听到一狎异乎 寻常的丝丝声。教授的屑头拧到_氯 很匿 慈组琶咅又重复了， .值愿刚才的是错觉。可是:f!这丝丝声又出现了。教授一下站峡 剧场里的人们也随之陆续站起来了。人们以为教授因痍奏者高 超的技巧而激动呢,纷纷鼓起掌来喝柔声和掌声搅成一片--- 教授很快坐下％颓丧地搖搐为这些激动的人们暨什么？只 有他能夠从这简直无可非议的琴声里辩出象蛛丝一拌细微的声音'。 这声音意味着什么呢？ 一小从侧面长出的枝子可能很茂疑但亲远 ~ 12 ~ 成不了圭干。 ,,3^是7•■种潛在的病症/虽然支誓着华關的演奏技巧，但到了饱和 点就娶衰败.一般人听不:出来的丝丝声;就是这种危险的外在表现！ 教授一生中曾遇过许多这种盛极一时的学生"后来都百分之百地 凋谢了c -' -- “小爨琴独奏 演奏者周三外，帕格尼尼口小调谐谑飢”报幕 眞声音时落..發授的眼磨直腰磨地朝前面奎去。‘ 舞台上出现了一个瘦瘴的青年人，他轻轻地夹好提琴。舒起小臂, 眼睛里含着悅都。 他拉的提琴并彳彖李蕾蕾那样才华横溢，程度也稍.低些，但准确、 沉稳却形成了特色。教授尽力去发现毛病，而感觉却彼好＞ 他是前途 广阔的。 - •- 教授象尊铜家，一动不动了，表情痛苦而又严鹼他的额角沁出 了细汗……在他脑子里，过去和未来正在互相撞击着’飞特着，,发出 I ^ 尖锐的呼啸声... 二 -MMo .苏北某山区的一条干裂的小路土热风不时扬起一阵尘土, 沙沙地打在造旁垂为丧气飲草叶和野犯上。一令•.人挑蕃韻i蹒奉地走 卷 破草帽遮住了大半小膨 他呼哧噸赤尴喘息着，大麟勺汗珠渗到 眼角,威辣菰地參不开眼睛。他走到粪池也 颤巍巍地去倒薬 突然 一阵弦爵，别底一滑.他跌了够去。...： 掉进丈把深的曇池是无声的，无漱浮动的粪块向他包围过来，:尙掙扎: 着但喊了出来，很快就要默默地沅下去了.？桜最后的一照间9他蹬 . • ». ' - ■ 了--下前…绝望地叫了 L声― 〜13〜■ 忒, 这声音在田野上寮'过。一个过路的农民和他儿子赶了过来，抽出 羹桶上的扁担去搭救，可他巳经没有力气去抓了。那孩子把衣服围在 嘴上，一只手机着坑沿，一只手去抓他的脖领，终于把他救上来。 这个失足的人正是南非仪。他被戴上“反动权威”的帽子来这里 劳动改造。 - 教授把农民一家深深记在心里。身体一复匾 他就带着感激救命 之恩的心情去农民家探望。离那座落在黄灿灿的油菜花中的小草房还 有百十步远，教授就听见一阵阵悠扬的二胡乐曲，他的腿有点软，不 得不停下來，屏息亨神地倾听着。几只花蝴蝶在他的周围飞来飞君 仿佛是一组音符围着他旋转。这是他来农村后第一次忘情地沉浸在音 乐的世界由。 门“吱呀”开了，教授楞住了，他简直不能相信这二胡竟是这个 满身蒿草的农民孩子拉的。 “啊，你 ”他叫道。 “老伯……“孩子粗慈地站起来。 教授没有说话，上前抓住这孩子细长的富有弹性湃指，眼睛闪 闪发光。 敛天后"教授把自己X?爱的提琴送给了他——农民的儿子周三饵。 周m牙改学小提琴了，十岁练琴晩了些，但教授怀着报答救命之 恩的感情尽平生气力去教他，加上孩•子本身的天嗽，技巧迅速提高起 不久，文化部内参上刊登一则消息：苏北山区发现一名少年小提 琴手，演奏达到了相当水％ —九七三年，周三呀调到了北览 当周三[牙在“五七”艺大明亮的教室里学习时，教授却仍然留在 山沟里劳动改造。三年的时间过去了，周三行巳成为“无产阶级也能 掌握洋家伙”的典型。教授呢,尽管他一直抱着重返教学岗位的希望， 可这希望一天天破灭了，他黯然神伤地想:“也许，我真的冥顽不化曲. 他哪里知道，他出来必须经江育亲自批准。他一出彩 周三斯这 个典型将失去说服力一一他.毕竟是反动权威培养出来的。他听人说, 周三钎到许多文艺团体去批判反动权威，根本否认教授教过他。 ■教授芬上了厄运。先前的曇生们都使他的命运灿然生舞,可这个• 学生却将他投入无底齢深渊.他的理论瀨溃了。 他苦苦思索着，悲哀和愤怒交织在一起。但有什么用呢？夭不变， 道亦不变。他一辈子将在这里改造，直到死！ 三 剧场还在演出。 .一张表格放到了教授面前。所有的人都在李蕾蕾上面划了红色对 勾。现在将由饱表决，实际上也就是最后拍板了。 教授的头低下去，汗水也顺着额头淬涔欄下。让谁？让谁去？ ! 李f可她的艺术生命是不会长久的,这颗星星马上就会腹落- 她的技巧可以骗过一切人可是骗不过他！ 周三冴？万万不行！他的后面站着一幢魔影，这魔影整整压了他 近十年！他是“邦文艺'紘产物，而敦授自己则是.“邦文艺”残酷迫害 的牺牲品。选上了俶，无异于承认“邦文艺"时代！ 汗水渦进眼睛里，这咸辣辣的滋味使教授想起了苏北的生活。 偲迅速拿起笔在周三街名字下狠狠打个叉，八年的愤怒全灌注进 去了。当他刚想在李善蕾的名字上划红对勾时9那个丝丝声又响了起 来。良心告诉他，这是不负责任的!、 能不能派另外一个人去呢？不可能，这两个人是从千百万人中选 〜[5〜 I 就是他!. . 所有人都同意孝蕾薈，能了解其中奥疑的只有他一 ■ . ■ - .: 这就是显而易见的“事实”，承认这个“事实"不 出来凱不是她， .他忽然一蔑, 人只要他不讲， 就完了？ 教授再次提起笔，划上了一善可耳朵总是在响:良心!艺术家 的良心！ 哎，历史上不是常套这样的情景吗？只要目的崇高，能岳责手段 的臆寤吗？ 现在，一榛树倒下去，千百棵树却更加生气勃勃地站起亲。.真翫 周三甘这个“典型"压倒了多少有才能的孩子入学？他造成了历史的 退步，他拖了 一个时代的腿！现在，这棵树虽然健壮却必须倒！李蕾 蕾虽然是病树，但“病树前头万木春”，她能成全整个时代I她去留 学,多少人将得到满足，人们将糜一摹实喚道;“四人帮”的道路 是行不通的，他们的典型是假的，那时鋪的政篥统统是協蛋政箕！二 教授下定决心，在李蕾蕾名字上画了红勾。他象完成历史使命一 样，活箜坦厂了以气,仿佛卸等了千斤重费。 汇报节目元毕，首长和观众巳渐渐退薦 教授的老习惯总是等人 散尽再走。他伸伸腰*和人们打着招呼，脸上带着微笑。他手里拿着 的表格将划追一个新历史，明天将付诸实行了。_ 他忱走到门口,时,-不经心地回过头来发-现一个熟悉的人影在舞 台边擦着脸颊，一串亮晶晶的水珠在他脸上闪了一下掉到地上。 强烈的舞台灯光勾出那人的侧影9敖授陡地站住七周三甘？是 他。他手里拿的提器正離八年前送给他的。他在哭泣。 周三冴也扭过头来•注视，着自己的启蒙老师。空荡荡的大厅里静 情情的.只有他们価。 .: ~ 16 7 周三倚一步步詢走过来。 ， -“老师”，他怯生生地叫道，、： .一 ，，- “我不是你的老师”。教授平静地说。. - “不，老姉，M四人帮》..." “我是你的同志。”敖登打断了傲q ,. 周三资沉默了。一他睜着一双大眼睛，负疚地看着教授,教授的眼 睛里没窄r丝谅解。、.. * * ' - , • 周三僧默默地把小提琴放在教授面前：“谢谢您......教会了我， 可我，不配……” 他转身走了。 '教授凝视着小提琴，这就是他心爱的琴呵。:蓼栖上,他过去几十 年磨成的印痕又明显地加深了，这是两代人的心血！对于音乐教育家, 还有什么比这更激动的呢？在这提琴面前，.他的怨气完全消失了。 他把视线抬起来，看着远去的周三冴，多么熟悉的动作！还是小 时候那样子，左手笔直地贴在裤腿上。当年就是这只手将他从死亡线 上救出亲的。俄胸中涌起一股热浪，他仿佛嗅到苏北芬芳询油菜花香, 眼睛也潮湿了。 “过去，他向我伸出了手，现在我却要把価推下去！ ” 他死死町着周三分的背影，浑身战懐着。 这难道不是一场悲剧吗？这场悲剧的主角仅仅是他和周三賛吗？ 而悲剧究竟是从哪里开始的，又该到哪儿结束呢？ 这一切，怎样去解释，怎样才能清楚一些啊。他感到气力的不足, 没有一种坚强的理论能够支持他。食一种理论顽强地压过来，它们互 相会暁着、角斗；|：十…在應'子里轰然炸裂j。 他感到--阵眩曇。俚真怕高血压复发，死在这里。他跟旗跄跄地 〜1"走羞，手里使劲揑着那张表格，真想把它"稀烂。 ③天啊「让我郵哪一个呀！ ” 整个大厅都震响着：“弊一个呀！哪一个呀 1 ” 《今天》从书出版予吿 本刊准备陆续也版《今天》从书，第一批书目 暂定如下： 《陌生的海滩》（诗集） 北岛 《心事》 （诗集） 芒克 《相信未来》 < 诗集） 食指 《今天》诗歌选 《波动》（中爲'小说） 艾珊 《今天》短篇小说选 具体出版日期及书价请注意刊物予香，欢迎各 地读者来信选购。 《今天》编辑部 瘦弱的人 迪 M 他是一个痍弱的人叶 ， 出奇的瘦弱，使他逃避所有佝镜子和光滑的东西,当然更提不上 到.照相馆留个影了。他从小就不知道自己的模样，只有风，尤其是冬 天的西北风,能告诉他自己瘦弱的程度。再就是那些好奇的人们。每 次他回家,走过那条泼满脏水的街上时，差不多所有的门，渐次吱吱 呀呀打开一道缝，随后麒来各种各样的声音。. “来了,来了,这个可邻鬼6 ” ' “老天•，他还活着，真是人间奇迹豹，" “哼，小脸又刷了层大白。” “肩膀可别把衣服戳破了，做的一块布，怪可惜了的。” “你见过他洗躁吗？每根肋骨就象木琴偵的能竅出各种声就” “离他远点儿，别着上病，丧门星！ ” 木过，瘦弱的人总是露出一丝淡淡的微笑，他从没有大声地反駁 过别人什么，即使是在十分愤怒的情况下，他也只是用一种自己才能 听到的声音嘀咕着。.. 时闾长了，他巳经不再把这些话放在耳朵里。他每天默默地活着, 默默地干焉自巳的事情，默默地照旧出现在人们面前。 一个睛朗的早晨，他又象往常一样走在街上，步子稳稳的，上身 笔直，目光直视前方。说实话,他的生命，他的全商存在都躱在那双 弗*的眼睛当中。他的眼睛往往不停留在某些具体的事物上，而是停 在空中.停在空中的某_点上,仿佛他总是在测蚩空间的大小，并以 . 〜19~此来:确定自己的位置。他喜欢看星畠即使是白天，他也能准确地判 断出每颗星星的方位。 ' 他高视阔步地走着。他的目光从每个人的头顶上聽过去，顺着电 ] 线相 墙角和型囱與上去，直到那没有遮拦的天•空。 七忽然—他象个稻草人似的前后摇晃起来，呼的一声，：会倒在地上。 人们惊叫着，可谁也不敢走上前去。最后，两个好心的工人，把他夹 在胳膊肘下，送到了附近的医院。 医生围着他绕了三圈，然后翻了翻他的眼皮，敲了敲他的肋骨， I 在病历上写下了几个瘦长的字： I 气血不调.疲劳过度。 当他醒来的腿，听见旁边两个病人的对话。 “这根骨头刀用房了，喂我们家的猫正合适。” ,“你没见大夫打量他时的那副样子呢9恐怕就象你们家那只挑食 曜凱” 他痛苦地重新闭上眼睛。 .被送回家后，他久久地躺在床上，皿着污迹斑斑的天'輝。忽然， 他腾地从床上跳起来*从床底下摸出一面小园镜，撩去了上面的灰尘， 开始对自己进行仔细的观察。他屏住呼吸，望着那张県生的痍脸，呆 住了。 ， 时间一分一分,溜过去，终于，:他透了 口气，轻轻一笑s “哼『"等 I 着蛔" 从此，不管昙多雾的早上，还是挂满星星既夜晚，在那条泼满 脏水的街上，总能见到他那瘦长的影子。他沿着细长的胡同跑来跑去， . 他一会儿蹲下9又猛地跳起；他撑着地面推动着自巳的身体，骨节卡 巴卡巴响着；他狠命地推歸半块砖头，却差点砸着自己的脚…… 另外,他每天夹着本厚厚的《营养学》，不停地背着’从维生素C C到胡罗卜素。他极据书上的图表，每天给自己开下长长做菜单。除 此之为，差不多每隔五分钟，他都要把一片土黄色的酵母放到舌头上 几个月之后，他倒插上门，神经质地抓起镜子:顧骨不那么突出 了,网腮也鼓了鼓，可是眼睛却辭成一道缝„他不禁用指头在腮帮上 结果留下了个园园的酒竄久久没有消先，更可怕的是，脸 色不那么苍白了，却变成了暗淡的灰绿色。嘴'唇原有的一点血色也消 襁了。他垂头丧气了，用手理了理火苗似％头发，把镜子捧在地上。 更不幸的是，没过几天，新的症状又出现了。他的服圏开始发黑， 灰绿色的脸开始变成铁青色加上心慌恶心，他真从心里有点害怕了. 億直挺挺地黑在床上。无数双眼睛，好奇绪、鄧夷的、捉弄的眼 一睛,象鎌子的碎片，围着他旋转。在所有的眼睛中都印着他那张痩脸 他葡下了眼泯 闪札 暴雨就要来临了。他拖着沉重的步子朝医院走去。 暴雨终于泻到地上，他也从医生那塁得到了诊断：貪血症。不知 为什么，这个诊断倒使他感到一阵意外的高兴。 “啊，没什么了不起，不就是输点血吗？行！" 2 0 OGG血输进了血管，他的脸色顿时好转了。几天之后，脸 上出现了淡淡的红晕，黑眼圈也渐渐消失了。 “看来，输血真是个妙方。”他得意起来。 每当他再从那条街上走过的时侯，所有的人都惊讶了，他们交头 接耳，议澀啖/然而9谁也猜不透这里的奥秘。* . ■:只枷心里窮松，以至收起了通常用于防备的眼睛的余光。 -哪知道好景不长，迎了个把月，发弱的人又恢复了衣未的面目。 而且变得比以前更疫弱、更可怕。这简直是当头一棒° ." 饱只好再去求助医生:输血，输血…… " 一连凡次，输®巳经毫无作用了，他比以前任何时候都疫弱。那一 条街上的门不再露着一道道縫，而是完全打开了，仿佛爰一张张幸灾 乐祸的、'杰笑的嘴巴。. ’ 当瘦弱的人又一次从医院里出来时，徳尖尖的手指上控着一张新 的诊断书，上面写了这样几个字」 先天性贫血症，停止输血。 背后的医院被阳光染底一片桔黄色9蹲在杂乱的树丛后面。他揑" 着纸片「'豪根木头食葩立着。希望——:一满滴的泪水，从眼暗里滚 了出来，落在地上。 夜巳降临，天上闪出了几懸星星。 他漫无目的地走着，一步一晃，街上的人流默默地涌来 他忽然 发琪，这无数张迎面而来的无声的脸，和他一样苍白，.一样疹弱……. 他垂下了眼睛。他用力地踏着路灯下自己瘦弱的身影。他走着9 徳想着，他想着，他继续走着•一 ' 夜深了。街上变得冷冷清清。而就在这疫静之申9他象疯了似的 举着那用冰冷的纸片。这是一张判决书。 多么美妙的夜晩呵9他忽然想。•献在逢个夜晩之中，又不知有多 少婴儿出生!他猛地把瘦长的胳膊伸向那星光闪闪的天空，大声呼喊 蠢“你们出生在哪儿？ ” 〜22~ 秋雪融冰中一条小溪 G问功着生命活泼的攻歌 绿满原野围护着笔直大路 在凭伤和光明的连姑中瓦岭 孤寂静最的冬日斜阳 以喃喃唇音向高树繁枝诉说 静静山林深处倾泻的瀑布 不髄传亲慈远空凌的回声. 无论是夏天針雨或冬天飞雪 都四向播送着波荡的旋律 即使是歯暗寂静的赤裸林木 也隐约有如磯的切切紫语…… 啊，大师！你怎样精心捱■炼 ，使芭終和音响凝成一块？ 你怎样用画笔拨幕天弦 唱出人对广阔生活深沉的爱？ （外二首） 乔加 ~23〜 海边的孩子 係不要站在窗口 好似悬在摇茨的天空 全神贯注嬾着 那远去的悲愤的海流 而悄悄地嗫泣1 你不要临海驍望 那曾经泅涌着的怒潮 如今只剩下淡淡的哀愁 随着奈波向渺茫中逝去 而引起你的哀伤 让年青的，脸上挂着泪1 波佚聲明的流永， 背后 屡开一片绿色的原野。 痕静的云影下面 你的徳笑有如鸟縮寻飞 回头看看，我求你 那风在其中猛烈呼啸的 不屈服的树枝i 我对你的忠念从无静止 有如月建升起 掠过一层层的树枝一^ f茶从裂，的心灵走出 沿着一层层的记忆 以煥爰的容光照亮爲围。 我对你的思念重返真务 在有塔的山_上 细而蒙蒙中的缄默9 为倾心而泳久等待 既无言' 也未曾示意。 海IE为財B悲一~ /但是那秘密的黎明 依然要从宅黑暗寂静的深处升起， （外-一首） 舒婷 2。 我对你的恩念充满春意 前面是 我^果爱你--- 绝不象蕴德的凌膂花 借祢的高校炫燿白己* 我如果爱你--： 鲍不学新潇的身儿 为绿館黄复单询为歌曲; 之〜25也不止象泉源 长车送来清凉的慰籍？ 也不止象险峰 增加你的髙度9衬托你的威仪。 甚至日光， 甚至春雨。 不＞ 这些都还不够1 我必须是你近旁的_株木棉， 做为树的形象和你站在一起 枇紧握在地下, 一 叶，相融在云里。 每一阵风过。 我们都互构教意* 但没有人 听得懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干. .象及象剑。 也象鶉 我有我的红硕花朶 象沉重的叹息9 又象英勇的火炬。 我们分担寒潮“风監靂嬴 我们共享雾霭.云霞。虹霓。 仿佛永远分离9 却又终生相依a 这才是伟大的爱情。 坚贞就在这里： 不仅爱你伟岸的身艇“ 也爱你坚持的位置9足下的土地＞ 〜2 6 你苍白的指尖理着我的双為 我禁不住家儿射一样 紧紧地拉着你的衣襟。 呵.母亲！ 为了留住你渐渐隐去的身影. 虽然晨殲已把夢芽成烟缕， 我还是久久不敢野开眼睛。 我依旧珍藏着那鲜红的围巾' 生怕浣洗会使宅- 失去你結有的镜馨。 呵，母亲i 岁月的流永不也同样无情？ 生怕记忆也渐渐褪色呵9 我怎敢轻易打开它的画屏。 为了一根刺我曾向你哭戒 如今戴着荆冠，我不敢 _声也不敢呻吟。 呵*母亲！ 我常悲哀地仰望你的照片・ 纵然呼唤能够穿透黄土夂 我怎敢9怎敢惊爲你的安眠。 我还不敢这样陈列爱照礼品, 虽然我曾写下许多支颂敞 给花,给海“绐黎明。 呵，母亲！ 〜27 〜我的甜柔深谖的怀念呵， 不是瀑布*不是激濫， 是花木掩映中唱不出歌声的古并。 大妥 外二首） 芒克 太阳升恕来” 把这天空 染成了血琳淋勺盾崩 日子象囚徒一样被放逐。 沒有人去问我 沒有人去宽恕我。 3 我始终暴露嘉 把耻辱 用唾沫盖住。 啊，天空！ 把你的疾病 从共和国的边塩上扫除干净。 5 可是，希望変.成了泪水。 掉在.地上° 〜Z6 〜 我4团怎么能願保明天的人饵 不悲伤1 0 我遥望着天空’ 我属于天空e 天空嘩 你星窿着 那句我走来的世界t 为什么我在你面前走过 总令感到羞怯？ 好象我老了9 我拄耆棧子。 过去的青老:终于薄立我手中 我拉着焜子， 天空， 你要把我赶到那里去？ 我为了你 才鼻桦方足筋疲。 谁不想把生活编织成花 可是。 美好被乾扫轡干干净净。 我们这窸卑轻 你能否愉愤着:祯TK?眼睛？'\f7 帯着你的温暖. 带著你的爱。 再用你的绿舟 将我远河 -二 （外三带, 卑鬭是卑鄙者的通彳亍还， 高尙是高貪者的薑志.铭］ 看宅，在镀金的天空中9 読渦了死者弯曲的倒影O 10 希望9 请你不要去得太远。 你在我身边 就足以把我歎弱？ 11 太阳升起来， 天空* 这血淋淋的盾膨° 一九七三卑 冰川纪过去了， 为仆么劉处眷是冰陵？ 好望角笈现了， 为什么死海呈千乳酒莞？ 我来到这个世界上， 只帝眷纸、鏡索和身影6 为了在寧判之蔺， 宣读那些彼判决的声音W 土地 -害诉你吧，笹界, 象白云一样叙过去送葬的人詳 河流嫌慢弛扌色着太侬， 长长的水面被染得金黄。 多么寂皆， 參么辽阔。 參么可怜的 那大片凋残的花朵。 （外-首斩44頁） 纵使你脚下有一千名挠横者， 那就把我算作第一千零—曜。 r 我不南信天携蓝的； <不招信 < 的回声， 或不湘信替笑徵的6 我不糸信尧元报应。如果海洋注定.要决提， 就让所有的苦冰都深入我心中多 为呆游地洼是要上升匕 就让人类重務选择生存的峰顶。 薪的转祝和-闪闪的星斗,. 正在缀满沒有盪拦.的天空- 那是五千车的彖形文字, 鄒是耒亲人们嚥视的取睛」 一九七六年四月 I切部在飞快地旅转, 只有你在盞靜她微笑。 从傲笑的红玫瑰上* 我柔下了冬天的歇谣。 蓝愚幽的雲苍牙， 你倡在喳喳地诉说什么？ 回忿我， .■ S星，近是尾星吗？, 孟3 2〜 =京 在我初也吊乙间， 你芝斯为，是讽， 是毙抡整知?初知 你是噴泉,是鳳。 是童车清道的呼據。 在我和世界之间* 你是通框，是窗口 9 慈开滴野花的田园。 你恳呼吸，是床头，. 是陪伴星星乾夜晓。 在我和世界之间 » 你是日历.是罗盘・ 楚暗中滑行的光线； 你是度房，是书卷， 是写在最后的序言。 在詼和崔?界之间， 你走少'幕*是雰， F 是駛入 > 中的灯盏； 俅是口笞，是无言之歌， 是石圖住倦垂的曝帘。在我和世界之间， 你是韻淘,是弛沼. 是正在下陷的深洲； 你是翘宿，是墙位, 是盾牌上孫女的图案。 臺皆：了如叩 '.--—赠 M^B 黄昏。黄春。 丁家涯是你蓝色的身影一 黃昏。貢昏O 情，侶的头发在你肩头飙动。 是她，抱着一•束白玫瑰，• 用鬓毛撞去上亩的戻尘。： 那退盲由旬在大地上 --殉难者丞特的姓攻。 是他，用指头玄穿憂L ^ 以天廷陵宋始圏般的月亮.。 寿凝--枚是J#的羞或指. 站娘黄金殺缄默的臂唇。■.. 臂唇就是嘴唇， 即使沒有一令字， 呼家也亙在山容里 找到#同脸.回声。 黃昏就楚黄昏，’ 黑使甫.重重阴影，. 阳光也会同虬落入 施们每分人心中。 ..:.... «■>■-- ' 有攻乐， 就有生活的限辛八 有炭辛， 就有坚發牌心灵。. 夜已奈遊， 夜,面对蕃四只服躊。 这是一,小片顚空七 越是等待上升的黎明。（上技48贞）. 部的标碓非常明确，关键就在于越小干部m不霆说眞谥 弥眞摹a 这一点而论，弟弟不魄是一小清崖的，有独立思渚能方的青年 他恰 恰反決了“沉恩的一代”人內心中曇有活力的一虱 使眞正沉摩的人 程魏 是#i£»M，想火花祸闪蕊的宣輿关键。 作为作家的任务资是要不断蔻爰发怒会现实中的蔬问题,不测 深化隠的主题，深刻蒐反映复杂琴浇中的复杂现象，决不能用简草的 图解公式椎生濫 否则，不但不能深阳谪捋示生活的眞当 反而会 产生违背生活逻礬和艺术眞实的作品。 《斑主任》一《芽米黃色大衣的音车》一£爱情的位置》 —《铤来杷.棠弟》，这一系列先后问世的作品代表了刘心践在创 作思想上的瀚瓚继您 顚从突破转向僵化 友清誤转向沉兽 刘心 武弈但不再缱续潔北圭恩反而辟潜意塚曲荏光滑的表面上溜宋牆去 越是可治的，列志 拓尔斯泰说：，歌手或者提承泉 如果畏惧不和 谐的音瀉，他就居远不能喚起听众的億憲啲潑动。同样，作家和理论 家当他在那些还不职确的、沒有经过证明的事物而蘑表示胆怯細 鶴1 寵跡可焙给人以瓒鲜的思想和感慌” - 我们細喊亠而 做&，刘心武r ［完〕 孙顼是什么东西造使作家从事那猝有貯M仞感到瘠峯但却是美妙的 劳动児？ 首先是隱內心的召套。良心的声音加对未釆的‘密海 丞念许眞正 的作家奁大地上？象谊花~*糾色成度一冬而不招洋溢食他身上曲一 -■切庞杂的恩恕感借麝捻诡潔害人们。 不能给共们的視力玲添亠点点铉务 检算不得作衣a —M己鸟擞拓撤f慈 妙诚篇 .喋喩 ♦. 蜷：人们，记住我陶话，别把一盏小油灯当做太阳。 拉磨的驴：咱这种日行千里可真不易呀！ 螺蛭：我原来以为.多添几十对脚就可以走得快些。 票鸵：我如果有美德的话「那就是对艰难困苦的漫不经心。 马：我恨•汽车，他夺去了我的光荣。 布谷鸟：我熊在绿荫中，吃喝人们去千活。 w：在我的上层建筑中，市普多疏忽者的躯売。 珍珠蚌：_个小麻烦-带来一个大麻烦。「. 比目冬㈠为了加强片面着何题的方沒我干鹰将眼瞪挪到一 边。 ㈡为了更集中冲找别人的缺点，我挪动了另一只眼睛 些位置。 蝎子：当面没答背后给你一勾子。• 麻雀：我喜欢拿别人的小是小非鍛炼口才。 叫驴：我不满足人们对我的歌声做出快乐加平价，我要更加努 力。 母鸡：我创作了.嚴抑制不住兴奋。 知了：为了告别演出，我筹备了 —生報时间。 乌纏.不过才“哇，J "f—声，人们就说我帯来了木幸。 蟻蟀：舒曼曰：“音乐上g论梳常常以全面撤退或互相拥抱告 终。 臭虫：杀死.我，不可惜你的血吗？先生! ~37〜 书鱼：谁说我没有理论，我肯过许多好节。* 務我用灵巧的舌头洗刷iK 「、 蟻蚱：我一被捱住就连连点头。. " 蜜蜂：失去了枪，也失去了生命。、 蚌‘㈠软弱的主人，只能依靠坚硬的大门. ㈡我总是关着门生话。 ㈢自己是主人，却賊似的生活。 、 逾子「只要跟人在一起，我不管他走什么道路。 ' MM： X 请接受我亲密的友谊吧！ 塘藉凭这张嘴，我完蠶:了一切。’ 羊 我勤于检点，以免碰坏了人的大衣里子。 翳鹉「我重复着人的声音，但不知是什么意思。 长颈鹿：我习惯于上层活动，连俯下身子也颇感不便。 河马：不管咋说，俺口大也算得个本事吧？ 猿：人，神气什么?你会御？ 熊％人编造我把脑袋钻进沙里曲谎苗自己的脑袋却可笑地 钻进这个谎言里。 螃蟹：可也怪,人怎么是直着走的？ 夏朴. 在那已经選去的岁月里，由于“四人帮。的法西斯专制，人们 饱尝了忧恩和纷扰，在动荡放旋涡中9在斗拳、愤怒沛惶感中，人 们无暇领字自然之_现实是多么冷酷无情啊! 然而1自然永远是美好翫它无须政治风雨的惟化和滋涓。那 弥漫薯阳光的田野，树影婆娑》河水宣嚣；树叶在空气中微甄露 珠在草尖上跳跃……那么一种自由和情爱的天地'生活和生命的领 域"要用多少深厚的感情、丰富的想象、精深的探索才能赋之于点 瀚面对慷慨的大自然，大们是怎么回答的呢？人们该怎么回答呢？ 今年三月"“法国十九世纪农村风景画展"在京开幕了。 ,,“画展”的大量作品，使我们尽憶领略了法国艺术家播示的大 .自一然美，它真正披动我们内心的，不仅仅是艺术家超卓的技巧，而 是一个更内涵的世揭一耳就是法国画家们的真-濾和热麻及他们 所代表所，刻划的一个伟大民族的存在物信念。 康德曾说辻“我认为对自然之美感到一种直接的兴趣（而不 ， 仅仅是对它晦评判的欣赏力）总是一个美好心灵的标志。” 从关艺蓼兴开始，在欧洲和法国的绘画中开始体现人'勺尊严' 人曲力量，反決了日益奇勃的民主精神。到十八世纪这个理性时代， 对传统的宗教迷信务王权政治进行了全面批判。然而真正发人深省 岛是十九世纪巴比松派给绘画界带来的革飢卢梭异军突起，将民 主和自然联系起来，他在虚构一种平等的自然状态时'用麒花感召 力的邀情描绘了自然之美，描绘了此种感情附力量。在他稍亂科 〜38〜罗，巴谯录羸息想及技术'上的箕基人宣告要“面向自然；对象写 生％把绘画队画室的狭小天地里解放出来，如同解脱一闸春水一 样。它吿别了繼梏，迎亲了自由。从巴比松画派延伸到印象主义， 风景面终于汇成一条千姿&态的长河，•满成造型茗术的十个重要方 面。做为风景画史上的巨大代表，營罗、的绘區在辰览中自然有其线 出的位置。我们看到这个核灰调子的抒i育家，鬼对大目然右多么细 屬的爱和多么丰富的房次,.在他恣式各样的情调史,我们可以感到 自然的壮美和宁静曲呼吸。人仰灸口:称赞他所作的“春天猗下的企 道”。在这二尺见方的画面上,几乎被参差的松技硼干*团团的- .■ ...................... ■ 嫩咋遮盖了，而小道，小道上的两个农妇却影影级绰，并木突出。. 但我们仍然看出小道是潮湿的,.空气是鹽动的。.晨曦在树叶间久久 "散，给整个环境滞来一种亲密和柔和的气魚 最妙的是中景那標 赋鬲饅黄色蜥上，摆动的叶片闪岀天光，仞乎在单纯和含蓄的驚 錯中，还有一点轻巧的对比。但，就是这么一点毫不张扬的传裡之 笔，却是艺术家得天独厚地把握自然的地方。,透过轻捷的树咔.藻 景上是充足的阳光，不知怎醜它产生一种瞄的意向厂说明画家 在達循对景写生的信条时，巳被自然粉吾言强烈地控制着，•他不餞 为--些不必要的局部耕 西鮑，而是持久地浸在一殷缓和的悔绪中 R,施相树枝和娥叶中间。这使我们想到9表现自然是多与有诗意, 而巨动人心細 : .•呉"、 引人注目的农民画家米勒，他以一种独到的风格系同于卢校而 占巴比松派另一主导地位。说到他，.人们往往懸调他作品中的宗敎 感。但我们看到他纯朴的心灵，看到億对贫苦而朴素的农民生活的: 肯定「作为繁华都市生活的对立面，作为对资本扩张的顽强抵抗， 我们看到了生活施泥土。他的“贤食”、"奥弗涅淌纺线女”所衰 现的题材八是我们生活中最屡见不鲜、-最本具诗意的现象之一，然 .而我们在艺术品面前，却仿佛从另一今高度上重看达些琐碎而动人 的生活画面了。比如“喂食”中所酉出的，三个依偎:在1起的儿童， 高兴而宁静地等待他们的母亲燮饭C它给我们的联想是难以用言辞. 来表做険。它在诉出动人旋律之时，告诉我们画家观察生活的谦逊， 创作感情的真说相比乏下9我们感覚自己对生活、.对大自然是多 么傲慢沛苛刻，不仅对此类经常发生的、一闪即逝的事物视而不见, 还辱每为素材的贫乏而苦脑，从而显得多么无知和轻浮啊! -十九世纪中叶，自然科学的充分发展导致了艺术领域的另一场 更深礼更猛烈的革命，那就是一代印象主义的画家，呐喊着，用 骑土的姿态闯入了绘虱自穗们开始，'在风景商中对外光的大胆探 索，表现了.色彩的对立和统―:表现了色彩强烈的感情性。笔触的 粗犷是与传;统贵族趣麻的反'叛相联系的。色澎的强烈更动摇了官方 .艺术。-在他们的作品比较下9二切古典的作品都呈现出“老黄调子, :的贫弱，好比不同调子的素描o可以说，是他们创造了色彩画的生 .命和历史。僦展览中不多的几幅印象派作品而言，都包含了构图大 脾和色彩响売的特点,都洋濃着不同的情绪。我们看到，而果再明 .媚的阳光，他仍就把一块块的小笔触重叠起来，形成一大团顫动和 闪卷不定的组织（如西斯萊的“莫富附近的白杨树林荫道”），这 里没有什么传统的准确性，只有阳光,,阳光的漫筵9整个阳光下的 气魚如果画葱'梆的树林他们就把树的轮騎得模糊不清'使它％ 囲周周环境悬工起来。这种方法得到神奇发展的是他们也许会把 .天空的颜色和树叶的颜色料一个大色块里，然后间或，点出空间， 绐人暗示B复杂的光线，并以某种神秘的程度跃然画布乏上。 然而，.我们膏印象派画家的画却可以找到一个比画面的表现更 〜剣〜 .高的东西，一种抛弃过去和幻想将来的东西，i令人兴奋的创新 思想。这是高度地自觉的艺术，植根于谦逊舰察和起因于自信的 感觉。正如印象派一位大师毕沙罗所说：“在自然面前不要胆怯， 处在被蒙蔽和聲误的险境E 人们必须勇敢。人们必须得到唯一的 大师一一自然,她是永远让我们请敎的一位大贿。” 可能由于政治上的原因吧，这次展出偏重于现实主义风格的较 多，年代较早，而对莫奈一代的高峰，未作详细介绍，这不能不说 是一件憾事。我们对印象派及其表现手法不是该作进一步的探讨和 评价吗？ 由于这些作品一 些艺术家的安琪儿，都是他们热爱生活的 产凯 里面没有任何牵强的理论性的、经济性的、政治性的色彩, 所以才能在百年以至更多年代后保持他们的新鲜，给人扣动心弦的 力量。正如我们不可解释作品的每一细部一样，我们也无法说明整 •个作品的奥妙，因为它们同是大自然的产品，是夭生的，土生的， 自由生长的，都是些纯粹和精美的果实，而不是嫁接过的、加工过 的、让人望而生厌的玩艺儿我们看到，在通向自然的门径上，不 管喫个画派的画家都同样地乎易和谦藏这种可贵的精神绐他们 供应了真正理解自然的钥匙 在紧密地对大自然的心领神会牝 艺 术品表达的感情不仅仅是田园小诗，温文尔鴉而是一种新的确信, 一种对新发现的切望，和一种新近获得的自由的愉快。一 这些，是展览给我们带来的最深刻的启示。 土地哺育了人民，人民热爱自己的土地。过去和现在，我国艺 术家创造出无数风景画。我国拥有悠久的文化传统.从隴开始， ~42~ 山水就作为绘画中的一或多式而独立存在了。在漫长的封建社会, 风景画表达文人意趣，始终与隐士精神相关连《在他们空灵潇洒 的艺术表现电隱含着对社会现实的逃避利对恬淡理想緻追求。 正是因为这种倾向所表现的孤独和神秘9所以能部分地迎合朝廷 知帝王的爱好。如果说这些山水画表达了対自然的热爱和对美好 未来的向往,那么这料表达也因其局限而过于清逸知孤髙。我们 在法国风景画中，不仅看到了对自然的热爱，而且看到对桩素人 民生活的热爱布肯定，这种文明的对比，不又使我们得到一种启 示吗？ 不尚如此的是，今天，由于粉碎了 “四人帮”.我们的祖国 发生了新的变革。在精神世界和物质世界都不断更新的前提下， 我们要求艺术家以他们特殊的使命和角色，真诚的创作艺术*真 诚的反映生活，即能够站在时代潮源的前面，发出雄强有力的呼 唤。这也是“实事求是”在艺术上的反映和对艺术的要求吧。 而过去的十年中，一些艺术家并没有这样做。他们既不热爱 艺术，也不热爱自然，更不热爱人民。他们只是热爱上层的位置 和温凱 而拒绝以一种平易近人的态度理解社会和自然界。现在， 面对一个世纪前的法国作品，他们是否自觉形秽呢？他们的失败, 不仅仅是技法的贫弱"更主要的是灵魂的苍白。 实际上，美术作为艺术家个体创作形式，本来是可以具有更 广阔的天地的。它应该首先贯注我们时代活生生的力量。在获得 当代政治运动的觉悟之前，我们不应该找到更多的、现代的表现 这些力量的造型内容孕形式吗？. 现在画界巳有了很大变化，但仍不够深刻。-些思想陈旧却 «颇有名望”的大頗们主导着美展的入选命运*有意无意地扼杀了一批生气勃勃的作品。但这种情况必不长久，当大胆和首创精神 属于新人的时候，当老一代巳经不可能在当年的“青春”上更进_ 步、而仅仅赋予艺术以知识和经验的时候，一代独立自主、自由和 开放的、体现现代灵魂的艺术家必将应运而生，它从传统的专制下 解放出来 必将会为瑰丽的大自然贡献力豊 那么，让我们等待这 一时刻，迎接这一时刻，为它们保留最真挚，最热烈的欢呼吸 （上接第3。页） ~~ ~ 我是诗■人，, 给北岛 我是诗人， 我是叛逆的影子」. 就让宅被撕得粉碎吧， -而滴下的血会映由光辉一片。 我屋诗人. 我是带血的纸片。 就让宅在人们的手中传阅吧， 让心和心紧紧相连。 我是诗人， 我4面旗虬 就让宅高高地飙扬吧, ， 印着我忠诚的灵払 我是诗人， 我是历史的见证。 评廁星糸呢，弟M - . 亦中 戕害青少年的心灵，是“四人帮”最大的罪恶之一。对这一罪 右的控馅成为易心武一系列作品的重要主题。《班主任》是•嶠 有力除作品。由于作者目光敏冤准嘛使这部作品达到了一定的 思想深度；、'敦教孩子们”这一強烈的呼声，在广大读者中产生了 彼大反响。.不幸的是，随着作者作品的増笏，声誉的増.赢却使不 少人对他的作品越来越在《斑圭任》以后的一些作品中,虽 然作者所搜取的仍旧是尖锐的社会问恩 幷且使用热情浮溢的语吉 但却不能不看到,在这些作品中已经杂了越来越多的虛锻声畚 歙T《職巴弟弟》已经以到牵強附会，以勰背生活逻缉和 艺^眞卖的程度了。 ' ' 《龄吧，弟弟》中，作者把“弟弟”塑造成这样一'小艺术典、 型：福于对?瞟看得藉，认识得较深，.因而看蜓整 蜘髀竈 .清极遊既的青住形罵作者试图强调弟弟身上的矛盾现寫—方面 仇傻四人帮及其流羣一方面欢四人帮流毒的受害者;一方面能 鈕:財i对现务^较深的认识一方面又意志消疝没有如涕 炽m力。'作者指出：四人帮形而上学紙待马列主义、把毛泽东 .思想变成新宗莪的罪恶企图，同时弟弟沒有信仰和坦譌是使他成 为［小“愤蚀淮而又冠r作为”的人的根源借此来揭示弟弟这 4■形象的悲剧本质。 _ . 我们必须承认，亙对"弟弟"越小典型的理解上我们和作者 有着很大分歧。我们".认"弟弟”这-典型的存右 誓具体 、谴现实的产物但重要的是我们怎样看髄们，怎憾作品中表 项他们4. ~鼻5〜在人们逐渐认清林彪、四人編 直至焦爰伟大的“四五.运动 的过程中，涌现了无數日益觉醒的青年 他们早在備斗了，这製 士就是“弟弟”的同龄人’他们因生活环境不同.所拌的生活态度 也各个不風 佰他们在一点J:是h同的，就是凭着青•年人的本齢 熟情’巳经识被幷且嵯和林忍 四人帮聞或治齣*了.在 旌利后 他们仍在不停地思考、探索和迫為 _直是这个时代最觉 醒的革命力最 鏈把“弟弟”简単地理解为四久帮倒合以后仍然 以颓废消极的态度处世的人.以此来重新确立一种标推的矛盾公式, 那就大错特错了。四人帮倒合是一个标志》七六年十月的胜數是人 民推献动势为的胜釋 是"四五“还动的必然结暴 这个履利只 是一小新历史时期的起点.只是一场伟大历史剧的序幕》序暮网剧 拉开。人民将决定翻的出现和剧情的发鳥而不是新的标准矛盾 臨淅能代郷了的。 社会的复杂桂决定了人物的笈杂蛆从表面看来“弟弟”确 实是滄沉的＜»在作者笔下•他喝涵 听外•国音乐（这算不上什么消 沉）.毫无目的地看J些书’经常独會躺在床b 嶠打着天花板 .…••这一•^zX；^^弟身上在的表斑弟弟幷不眞是_&攢 璋的〜 世派”，在四入帮倒台时.他也曾兴机也在一段肘间 里“认眞”选 但他为什么又消沉了？这是应该摩思的O正是由于 在落实父亲的问题咏有人说“不能盪历史的案，正是由于弟弟 每天工作的工厂里弄虚作储 却仍然挂着“大庆式企业”招牌的现 蠢使弟弟爵消沉了。在讀样的环境中确戻产生了一些新的怀疑 派，_些重耕消沉的人。实际上，弟弟虽然消泌 却幷資有沉赣 他实在是清薩的，至少比哥哥和朱瑞芹觐醒的多，他巳经朔到 衽会问题的本麻作者沒有看到弟弟退介形聾中有着更蝶一层的意 义，而霆镑误地把弟弟妇结到一小不属饱的餘局上冬应当看•郅 打倒四人帮仅仅是-小起总 玄只是新时代的序幕 四人帮只是从 组级上垮台了.怛在思想方法上仍顽固地起着毓作用。这场思想 斗争 决不是一朝一夕能解决的了醜 这种保守的、狭臨凱 弄虚 作假的、蛊或人怂的思想方注已在很大一部分人头曲中深深扎下根 来他们虽然和四人藉不是一个帮派体系，但在思想形态上却同属 于一个^鵰这些人才是人民曹垒中沉睡的人。•£是这些人还在一 些机关企业中超任领导职条 自觉不白觉她使现代化目标和广大人 民的热情隔离开来成为历史发展的阻方。打倒四人帮以后 能清 融认识到送一点的人，就是送一肘期中“新人”的形韌 弟弟倒 是应该成为这样T典熟他幷沒有因为战胜四人帮而高兴得忘乎 所以，忘掉对社会现象矛房加以清愚的认识o他之所以为打倒四人 帮而欢短不女却又变为消沉正是由于他比同时代许多人思想更 敏兔道德品质更为正直的结果他的斗争是以滄极方式进行的o 《龄巴弟弟》的作者，在这里所犯的-•小错误*就圏5第 弟返样清窿的人误解为沉瞿的人。当弟弟在现实中发现了说眞话和 办眞事的卢书记以后，依据生活的逻缉*弟弟爰不会在“红尘”的 边缘上鎏续怫御犹豫的。正如前面所分祈过散弟弟之所以捎'沉• 全在于値看到了社会现实中存在着大量的虛假现蒙。而现在遇到了 使他橱得整夜不能安囊的“眞"时，作者还有什么理由让“弟弟” 去消沉呢？作者在这里通背了艺术眞卖和生活现象中的■必然致缉• 为了感情士足地将双臀伸向窗郊大声地*M “建来性勇寿气 于是极不恰当地強调了弟弟性格中外在的东岛而错漠地处理了党. 党赢的內在本房“膈” *形象在作品后半部罷闻不能 不现环者的讎 藏"作聽可以更深刻地剖齢涕身上的和 极因蠢使後为文学艺术画廓渤的肯象的'然而由珏者沒有 赛I•地多腆主义的创精神'从而使“弟弟勲的形象変艾亨偃、 做作"大大地禽腐弁限制了这个典型对广大濫•曲卷发枣壮, 《龄也 弟弟》的另一"頁倾気 鹹简单疯括所活现 鳥四人期受万恶之溪当他们旁取了国家权力眄仅仅弩階他们 的弟恶就能对社会发展产生巨大作用和力量。当四人帮剛兩倒专嚙& 普遍的群众性控诉也會产生了巨大的斗争力量。但是，当我们繼续 前进时,又发现前迸中的一切障碍都和四人帮有着千丝万缕的联虱:. 丈务 作为一神:影响广泛的文化或清工具，只是把揭批四人帮的文 化专制主义睬于“控诉”，只是把过去的和疣存的一切现卖问题* 简单地妇结于四人帮，这是不夠的。四人帯所以能为害一代人之久 所以能在倒台后继续为雷有着比他们自'的存荏更深刻的衽会根 携 在四人帮垮台以后 没有四人尊的组人帮思想依然存菸 特別 是在中层和基层干部的头脑中顽固地表:现出来正说明了问题的全 部并重性，这些人是现代目标的具体工作卷 他们至今授有觉愚 至益恩想不能解步或致很大程度上成为历史邨段的障嘛弟弟所' 以消沉》他们的保宗狭 長 不前、"的工作作风，难道不 应该负_定责任吗？而且，.改变他们的思想远不能僉在组织上解决 四人帮那样旬速 那样干弑 如果弟勇役有法制给予他眞正的民圭 权利,他和这些人的思想斗争很难得到令人满意的结臬 携职虽 正是这_点决定了弟弟斗争手段的 楸怪。 对于卢书记来说思想工作的重点对象主要不是“弟弟”，而 是那些党委成员，应该使那些人认清自己说彼话,做假事会给新房 史时期带亲什么样的愁皋z沒有这样的前提,就沒有弟幕走迸“红 尘”的可能帆弟為身上的怀疑心理是■为正常放，他幼小的心灵 经过區次被激骗之后有权利对卢书记产生不償的 疑心理;有 衣利用自己的标墮去衡量卢书记脣是«开头下两小月季间于活” 熟后又躱在办公室里开马拉禄式的牡皮会议力的干部。勇弟衡量于 ~材〜 （礦36页） 诗三有 酒〕卫尚。亚历山大 钟长鸣译 写给一个死去的女孩的歌. 告诉我，告诉我你童贞的心有什么秘密， 告诉我有什么秘密藏进你黄土下的身蘇 那么我会明白你怎样变成了氷 '京快的海岸让人把脚放在浪花中冲洗。 告诉我为什么在你那解松了的秀发上， 在你珍爱的鲜草上， 掉落、滑过、抚弄、离去的 是火实般或柔和的太阳在触摸你 象一阵风，只乘一只鸟、一只手。 告诉我为什么你的心象个儆小的森林， 在黄土下等待着不可能出现的宿鸟。 __ 你唱出古今内外的歌，继续在梦想 不管那些*龚过来的目光，一声也不响。 啊，歌呀，你为了生与死而歌唱，, 为了 一个睡在黄土'中的美丽的女孩， 你要唱出石头的颜色，亲吻和嘴唇的颜色• 象珍珠母正在酣睡或呼吸那样高唱。 ~49—那颱弱的腰，满载苦病的小乳房. 那易变的，在飞舞而未吹过风的卷发， 那只有寂静航行其中的眼睛， 那用精美象牙腰成的皓齿， 那不会骚扰槍戡叶的空气 啊，你那微笑的夭空,象白云般浮过, 啊，你那快乐的雀鸟在肩旁背后大笑： 喷泉，寒冷灼水柱缠上了月亮， 那尊贵的脚耳踏过柔软的草地 唱吧！群鸟 -一给玛丽亚-特雪莎-普列托 群鸟呵，你们纯洁羽毛的爱妬 也不能消除我忧伤的 回忆。你们纯洁胸怀的0转鸣， 诉说着接吻那美好的激情！ 为我歌唱吧灿烂的鸟儿， 在热情的森林里汇集欢愉， 在光中沉醉升起，象语言， 向那受鼓舞而接受你们的蓝天。 为我歌唱吧，鸟儿,你们天天诞生, 在B帝鸣中表达世界的 纯真。唱吧，唱吧，和那把我俘虏的 "灵瑰一起上升，别再返回大地。 〜50〜 那老人象摩西 好象摩西在山顶上 每个人都可能象那样， 解救世人，举起他的双臂， 感到光明扫去他脸上的灰尘。 因为落日在那也 看吧，他背后就是黎明。 - 前面是深沉的阴影，光明开始照耀， -他挥动手臂，从死亡的内心深处； 孤零零地来为活着的人说'法。 因为象摩西那样，他是要死的 不是带着无用的墓碑、凿刀和山上的闪电而死 而是死时把消息透露在地上，他的头发着火， 他的耳朵被那恐怖的游息烧焦， 他的眼睛中还有生息，他肺腑里还有火花， 他的口中充满了光明 落日是会处理死亡的， 把它交付给地平线边缘上的阴影。 青春、希望和人声，，密集在一起， 就在那里世代相传：地球上的人类、边界， 和别人将会看到的事情。作家介•绍 画班分诗人卫荷•及历山六 1 9 7 7年I 0月6日，瑞典文学院宣布把1 9 7 7车诺贝 尔文学奖金授与西班牙诗人卫尚•亚历山大，他是西班牙超现实 主义诗人，但在国外」很少有人矣谴他， ,*瑞典文学院选中这位诗人，是使人颇为惊异的。今年高龄七 十九岁的诗人以多病之身，过着隐居的生活。他自己以及大多 数人，决想不到他会超越早经提名的，英国的萊辛、土耳其的凯 马尔及西德的格拉斯等人 而赢得今年的奖金。- 瑞典文学院诺贝尔奖金委员嘉有十八位委员。他们禹发言 人也承认这位诗人在国外并不知名，不过他又紀 審页尔奖金的 目的，并不是要选出现今文学界的冠军。这位诗人可以称得上曲 高和寡，虽则一般大众知道他的人很少，但在知识分子和学者之 间他是享有崇高名望的。 瑞典文学院搓选他的理由是“亚用山大的创造性術诗作， 是植根于西班牙抒情诗的传统和现代潮流，阐明人类在宇宙中及 现代社会中的情况。“ " 亚历山大是生活在佛朗哥近四+年的长期统治下第一个获得 诺贝尔文学奖的西班牙人。远在1 9 5 6年时，另一个西班牙诗 人吉梅芮兹，也曽得过诺贝尔文学奖，但他是在西班牙内战中被 放逐而侨居在波多黎各的。 亚历山大是属于一九二七年代的西班牙诗人，他受了十五、 十六世纪西班牙文学的黄金时代和通俗文学的影响。他的许多同 辈都流亡在外，而他却一直留在佛朗哥统治的西班牙。他对于那 政权，当然没有什么同情，只是因为从学生时代受传染的肾结核的 关系，.使他不能走动。他过着-种孤独的生活，终日和书案、卧視 为伍。他一生没有结婚，与他飾一■个妹妹生活在_起。' 英于诗人在佛朗哥独裁统治下的生活，瑞典文学院说："当内战 战发生时，他睡在床上听到炸弹爆炸的声音。到战争结束时，他的朋 朋友和文学界同事，-只好把他这个残废人抛在后面，而都逃到国外 去过流亡生活了。 但亚质山大垂精神上永不屈服"竟安然渡过了佛朗哥统治时期 而成为西班牙精神生活的堡毎 」 - 亚历山大于1 8 9 8年4月2 6,日生于塞维尔,在南太阳海岸 长大，而在马德里受教育。太阳海滲风景优美,位于西斑牙南部， 面临大西洋和地中海的安达路西亚地区。他就是在那阳光中哺育长 大，’而成为诗人的/ ， 亚历山大听到他获奖时说：“我想我除了对抗我生活中曲逆境 利病様外，非没有什么别的长处”他又话，“不顾生活的逆寃 不顾身体的虚弱「我总是不停地在写作。”半世纪来，在栈乱能攘、 生活不安的情况下，他都要尽菩有限的精力,就勇于诗的写作，他, 认为那是“最深刻最精确的表现方法’。他立志要用毕生的力量' 腫人类打交虹他说他要象过去一样，继续不断的为诗仅为西 斑牙文学而努力工作6 回顾他的作品时，亜历山大说:.“在我们的作品中，我采集了」 西班牙人，尤其是安达路酒亚人的抒情传统，问使之和现代潮流合 而为一了。” ’ .• 〔 他多病阴身体是促使他成为诗人的要素。他出生在1个中产阶 砂家庭中，从鸟德里大学工商管理系毕业后，在一家铁肱司做了四年的事，因肾结核而离职，到马德里气候干燥的瓜达拉玛山中 去养病，那是1 9 2 5年，他才二十七岁。山中静傷太古，日长如 年，没有一点城市的宣囂。就在这养病的两年中，他涌出了珠印— 般的诗思，节写成了他的第一部诗集《环境》，在I 9 2 8年问世 时，引起了文坛的注意。在那以后的岁月中，他成为“二七年代” 的一员，以诗会友，造成了几百军来所'未见的，西班牙诗坛最大照 收获。 在1 9 3 2年他发表了《唇枪舌剑》，两年后获得了西班牙最 高文学為其他重要的作品还有《毁灭或着爱情》（1935年）、 《心灵的故事》（ 1 9 5 4年）、《在辽阔的土地上》（1962 年）友最近的《洞察的对话》（Z 9 7 4年）＜, •,一 '自心8 4 9年起，他成为西班牙文学院的院士。他的作品译 成了英、法、德和及其他各种文字.不过多数是用白由体译出的, 有时甚至被译成載文诗。他诗中常见的基本主题是爱情、死亡和永 恒,虽然常常有宿命论,但他还是照样抱有很大希望的。 亚历山大因身体虚弱.不能多用劳力，便有机会博览群书，深 思熟虑。奥地利精神分析学家佛照依德，强调人的无意识的力量， 正和亚历山大认为知覺和感情是重要的那种主张十分吻会。 自从佛朗哥7 9 3 9年起当权，实行独裁政治以后，文人学者 遭受压迫.亚历山大在所难免，好几年都无法出书，直到I 9 4 4 年才被允许刊行一部分新的诗集。其他同辈的诗人’有的在内民中 曲死"生存者也都宁愿出国去过流亡生浅，亚历山大成为，二七年 代”硕果仅存的诗人 于是一些年轻的诗人，都默默地集中到亚历 山大的周围来，以他为领袖了。他的名气自然随之而增高，不过他 仍专心致志于写作，不愿多和外界接-触，幕名和崇拜他的人们打电 ~ 54 資我他也不肯多说话,至于访问更别提了。他気天下午.的午睡是 '不可少武 而M睡得相当k久,以求恢复气力。他的生活极有规律， 可以说是养生有道。 .… ，， 苒说览历山大对诗的见解。他心目中葯诗人，是一个从爾底上 升能力量，亲力地肆上的人类说话的人。诺人写出来的诗，应当是 肯定的:也熊初期的诗并不见得如此，而只差充瀟着通當令人联想 到流亡的那种.孤裏之感「他诗中有一猝海嬲实而机智，但瞪中却藐 露出对结乐国的験。他讴液月亮，光明和大海，他意识到曾经 有一个时候，我们也是其中疝1宓'，但那个时代早巳过去了，虽 则他还可以感到一个曾经有过的乐园。他唤回了芻失去的世界，但 一会儿又:消失了。 在他的诗成充满亍也缘，限度、海岸线糸壌界，那都是我们 所不能跨越的。那些常以海边为界的，谁也不能踏过那条海岸线， 你决不可把血和这些自由的波浪混合。 那白色的海鸥的翅膀， 是氷是云，是布虬 「但决木熟薩 上面说过：亚历山大早'年嶙癡持肯定态度的。' 戏於世界 是辽远翫而又唐亠点令人畏惧的。他到的近界以外的大自然， 并不是亠个温和的亘然界，而是充满了惊涛骇浪》电光闪短他常 今辎他沏诗是“光明前渴望”。他早车的诗是晦浪难解的，那些是 用里幾（開肉噩看不见的紫外线或红外线）写的，他说，正好象接 近】意识厲界；把他拖到诲乏下，项里秘有任何光饑可以突 破的，鱼类要用它们自己发出的光’才能互稲吸引。 ~55 ~但是甚至从他早期的作品看来，亚历山大巳开始上升了。他是 能够浮现到黑暗上端找到一点东西的本世纪少数几个悲观主义的诗 人之一。那种转变和1 9 5 4年发表的《心灵的故事》同时出现， 是十分令人注目的。死亡季丧失仍然盘旋于这些后期的诗上面，那 些诗好象巳经有所改变.而进入了新的境界。那集子中的诗，肯定 了人类的伙伴关系，一种精神的绡合，友谊的表现，几乎象对话一 如 到处都有真实的人出现，而屈者对他们，对朋友,对爱人，对 陌生人，对死去的英雄，甚至于对于他的狗，都很关心。 以往他曾关心大自然，而指望加入其中，现在发现大自然只不 过是人类生活的背景而巳 在他的一部分诗选的序文中，他写道： “现在这是人类孤寂的反面。不 我们决不是孤寂的。”他巳经深 入人类海灵魂，而带回一些生命作为礼物,送给我们大家＜, Zx U / > 〔英〕格雷厄姆•格林 方 芳译 真不该浦楚拉来一下火车来到乡村的小站，我就明白了这一 点。秋天的黄昏，比一年中的任何时候都更容易让人引起童车的回 忆。溶拉那张生气勃凱 修饰过的腾 我们随身携带的显然不够过 夜用的小提句，与运河对岸陈旧的谷仓，山上的点点灯火，以及几 张旧影片的海报之间，显得多么不协调。还是溶拉先提到的:“咱 们到乡下去吧。”这地方当'然头一个钻进我的脑子里，如今这儿不 会有人认识我了，我自已也没料到还会记起这个地方。 -56 .连弃老的搬运工也触动了我。我说“准有辆四轮马车停在门 口。”果真有，虽然起初我没注意到。我看见那儿停着两辆出租汽 轰一心想:“这老地方也赶上来了。“夜色深沉，秋夫的薄象潮 湿的,叶和运河流水供1气息厂多么•切呵。 . .咨拉说:,《你怎么与y这么个地方？多没劲儿。."，向她解释 这地方对我来说并非笫爵用蹲边的沙丘依然-在孵（记得我三' 岁的雌,.还以为那就是人们所说的海边呢）。我拎起提包（我说 过它很小，它简真就象张体面的假护照）说，咱伯走着去吧。我们 走过那座小賊..经过那些救济院。五岁的时候，我曾亲跟看见一 个由年男人跄錢.數济院色杀；催拿着把刀子,邻居们邊赶着他涌上 楼梯。終拉说，“我没想到多下是这个样子。*丑應的救济院,灰 暗静小房子，但当我什么也不知道的时候我只知道它伯，我一路上 仿佛沉浸在旋律之中。 ， 但我必须对诲说点什么。謝不属于这北并不是她的適。爽 们经过学柢教堂，走进那条泰i宽阔的大街，也走进十二年生活 的感触之中。如衆我没回来的话，这种感触决不会如此强烈，恩为 那些年既不特别故乐，也不特剧不笔那些年是平平常常的岁月。 圍在，这些木柴燃烧的气馬从瀬湿的黑鲂石中透出的寒冷的 气慝；使我明白是什么东西挪、住我的心，那是纯真的气息。 双泌诊，“这是家不错的小旅店，你会看到，这儿没什么_ 地方g以消證夜晩危秋好曲里吃從喝泯睡觉。”糟蟻 是我室在希溉自一"多年没回来了 '魅到我对这地方疎 忆£丄［淡巳经完全忘怀钠东西，象另"'沙丘伴随着凑惋的怀. 乡之云新赢我心里。这样护夜晚，要是沿着忧郁疎天的道聲 在镇上"I散"寻找以往生活白蟻必也许是幸"。那时我们充 ， 疽 〜57〜满希望，不论生活是多么艰臨 如果我再一次回来，就不会象这一 次一样了。那时候我会想起逐拉。可洛拉算什么呢？头一天我们礎 巧在酒吧间相识了，我们一见钟情？洛拉人不错/除洛技外我也不 愿和任何女人消磨这一晚9可她总'是和那记忆不大协调。我们应该 到梅登黑德去，那儿也是乡下。 " 小旋店和我记忆中有些出入。市政厅依然如故。人们盖起了带 甫摩尔式园顶的电影院和珈啡馆。逐有个车库，也是过去没有的。 左边通往閣靖的、修有别墅的小山的拐角，'我也忘掉了。 “我不记得当年我在的时候有这么条路二我说。 “你在的时候？ ”格拉问。 “难道我没告诉你，我是在这儿出生的吗？ ” « * “把我带到这儿来.你准是乐坏了，我想当你还是个勢子的 时候，一定梦想过这样的夜晚。" “是的”，我回答，因为这不是她的过错。. 落拉挺好，我喜欢她的香水束，她漆着_种浓淡适宜的口红。 我可破费了一笔，洛拉五块，还有其它开销，一车费、饮料等等。我 本来觉得这笔钱该花在别的地方，但现在花得也值。 我在山脚下的路上佛徊。心里仿佛有什么东西骚动，如果不是 一群孩子走下由来 我不会想起那是为什么。他们在结霜的灯光下 走着，声音尖锐剌耳，当他们在灯下走过的时候，呼出了一团团雾 气。他们背着亚麻布的背包，有的背包上绣着姓名的缩写。他们穿 昏最潦亮的衣展显得有点得意。小姑頫们簇拥着走在一起，使人 想起头发上的缎带，闪光的皮鞋相静谧的琴声。这一切都回到我心 电 他们刚上完舞蹈课，僉我小时候一样，沿着杜鹃花的小從 到 半山展的一座方正的小房子里去。我越来越希望辫拉不在我身也 “56〜 当聪想到«菓种东西正从眼前的情景中消失”的时候，洛拉与眼前 的一切就更不相称了，_超剧烈的痛苦袭击着我的心。 ， 我们在酒吧间喝了点酒。离晚饭时冋捋有半个小时。我对格拉 说t “你大概不想到镇上雖瓦如果你不在意，我想单独出去十分 钟,到一个我熱悉的地方看看。•“她满不在乎。，酒吧间里有个本地 男人,也许是个教员，巴望着请塔拉喝亠杯，我和溶拉这样的女人 从城里到多下来过夜,看得出他对我有多么嫉妒。 我走上小飢最初看到的疔都是新翫我讨厌它偽因为它 们遮住了田野和我也许能成的门廊。仿佛一张在口袋里弄湿了的 地图，各页都粘在一起,当你打开的时候，有些地方就看不见了 但在半山腰上，那座房子和小路果然还犯也许教课的还是同-位 老太太呢』孩子容易夸大年龄。那时候她也许最多木过三十五岁。' 我听到钢琴声。.她还是瓣老规矩。八岁以下的孩子，下午 島八岁到十三岁的孩子7 — 8•点。我推开门，走进几步。我竭力 去回忆往事。 ， 说不清是什么把往事带苗了记忆。我想与其说是和旧日不同的 旋律瞄琴爲不如说是秋天，寒冷或霜打相叶。如同人们常常 用不着看耕就能回忆―个人供的。我记起了那个小姑滅我以一 种从那以后对任何人也未产生过的强烈感'情爱験。至少我没有犯 迨孩子们相礬螺最这种爱预示着可怕的分离，决不会有园满的 结局。：否然，你可以绵起爷种各样鞭事；关于着火的房子，关于 [J关[甚的进攻。这样可以向她证明你的勇气但结婚却永 远谈1上。用神别人告诉，你也会"是不可能的。然而这种明 智并不能袞你的痛苦。我记得在生日的晩会上「大家稿子摸人 的游戏，我柱费心睥想逮住她，这样可以有机会触摸格捉住她可是每次都落空了，她总是从我的面前逃开。 谕个冬天里，每星期我有一次机会可以和她跳舞。第二个冬 天的最后一节谋上＞ 她告诉我下一年她要进大班了。这真糟透了 （我们之间唯一的联系就要斩断了）°她也喜林，这我务瞳.但 我们却无法表达我参加她的每一次生日晩冬 她也参加我的，可 我们甚至从来没有馈学后一起回家。这事真怪，我简直不布信发 生在我们身上。我必须加入到那些吵闹而顽皮的男孩中，而她被簇 拥在尖叫着的愤愤不平的女伴中间走卞山岗。 在夜雾里我打了个寒战，把夫衣领養了上去。钢琴弹奏着科克 伦的歌舞剧中螭飢 这仿佛是一次浸长的蛔、我会发现叽在旅 程的终点等待的只不过是洛拉b某些纯真的秦茜永远不会完余消矣。 如果我和亠个姑嬢在一起而不感到快乐，我可以扬长而去，另寻丁 个。.但是那时候，我所能想出的最好主意，就是写一些充满激情的 小纸条塞进大门上的一个小洞里"（也真怪，我怎么会回柘起旗有 能事情呢"）有一次我吿诉她这个小洞，我想，早晚有一天T她会 路指伸进去，找到那张小纸条。我记不起那是什么样的小纸条:;了。 我想，在那样的年龄，一个孩子并式善于表达感情。姬并不会困 为表达卷不充分就比如今所遭受的痛苦更轻些。我记得一连好乳天， 我都去摸小洞，可总是发现小纸条还在里面。随后舞蹈课结束了。 也许是下一个冬天，我忘了这件事。 当我走出大门肱时候，查看那小洞是否还在《它还在那里，我 伸进手指，尔条居然还在，在小洞安全的庇护下，它没有被岁月所 腐蚀。我抽出小条，把它打开，然后划亮根火柴。在夜霉与黑暗中, 闪昧着微弱的火光.借助这小小的火烙我看到了一#粗野而猥亵 的图虱 这使我大吃一惊。我没宿看错，在这张木准确的男女素描 下面，是我的名字的编写。但是这并不比灯下的呵气亚麻布背包， 潮湿的树叶或沙丘等等能唤起更多的回忆。我不认识它，也许这是 个灵魂跪脏的陌生人在廁所墙上画观在我记忆中的只有纯洁、深 挚和痛苦的激情。 、 我开始感到我被出卖了。“不过"，我对自己讯“溶拉与这• 地方并非那么不相称」”但是那天后半夜，当落拉转过务去睡着了 的时候，我开始领会到那张區的无限纯真。我相信，我画的是一张 美丽而有趣的画，只是事隔三十卑之后，那张面才显得我些猥亵了。 谈废碗文学 〔西德］亨利希•标尔 程建立译 人们把I 9 4 5年曰.后我们这一代作家的最初的尝试称为"废 墟文学”，并企圏以此来馭消它。我们并不拒绝这个称号，因为它 是有道理飾：事实上我们所搆写的那些人就正是生活在废墟上* "经.历了财，无数的男人、女人，还宥孩子们，都带着同样深 的创伤。他们目光敏锐，他们在观察。他们绝不是生活荏完全的和 平中，周囹的环境，自身的状况，无论是在他们身上还是在他•们周 国都毫无田园般的诗意，而我们身为作家感到与他们如此接近 '以 至使我们自己和他们廠为一体了。那些投机崗人和投机商人的牺牲 者.蘇些逃亡者和所有由于其他原因而无家可旧的人"首先当沐是 整『代/V—我们也属于『代，其中啾部分处于一种奇特的 回忆燧况一他们归来了。这是从一场跋爭中归彩而对 .〜61 —这场战争的结束几乎还没有人能够相信G 我们就这样描写战争，描写归刺也描写我们在战争中曾经看 到并且在归来时所面对的废媪这就产生了三个加在这种年轻文学 之上的称号，战爭文学，归来文学和废墟文学。 这种称号是很恰当的：曾有朝么一场战案 达六年之久，我 们从那场陸爭中归来了，我们发现废墟并描写它，只是这种谴责的、 几乎病态的声音是奇特的，多少持怀疑态度的，这种称号正是由此 而得名凱虽然，人们似乎并不要我们为战爭，为化为废墟的一切 - t 负责，可人们给我们的却是公开的恶行：我们曾经看到和正在看到 v - 这一切。而我们没有蒙上眼睛L我们哀识到，丄双好眼睛是作家的 工具。 [ ' :' 「 - 一 用田园生活来诱骗同时代人似乎使我们觉得太残忍，而揭露这 些又会使人惊诧不巳 或许我们真的应该互相捉迷藏？ - 当法国革命爆发时，它对法兰西貴族的绝大部分人说来是一场 突如其来的暴风雨,他们如此惊讶，其程度不亚于恐帳 这完全出 乎意料b人倡在田园般的隐居生活中几乎渡过了整整一个检組那 些先生、太太装扮成牧羊人，麒在艺术的温良敦厚之中，歌唱、源 戏，廖 一 内心里被一种耗人的疾病般的腐败所侵蚀一表面上 却滑稽地表演着乡村的清新和无刎 入们彼此在捉迷亂 这种风尚, 其甜蜜的腐败造成了我们今天的呕吐一正是田园小说和田园戏剧 使这种风尚繹以流行和维持。而那些对此负有责任的作家却在毫无 ，顾忌地捉迷藏。 ' 法兰西民族用革命回答了这场田园式的戏剧，虽然这场革命可 以追溯到一百五十多年前，但它的作用我们今天仍然可以感到，它 的自由我们今夭仍在享受，而我们却是总是不知其原因。 十九既纪新，在伦敦曾任着一个年轻人左他的生活很不幸，父 亲破、了看进了监狱，催自己进了一家鞋油工厂做工，后来他补上 了荒废的曇业并成糸一名记者。随后他写起小说来，在这些小说里 他描写了他的眼睛所见到的1切，他的目光深入到监狱，深入到贫 民院，深入到英国的尝校，而血所目睹的邦些很少是令人愉快晚 但他费写了这些。值得注意的是:他的书被人阅读了，并且逐渐被 很多A所阅读，这位年轻人还得到一个成果，而这一成果是别的作 家很少得到的M监狱被改革了，贫民院和学校的何题受到了重視并 因此起了变化。 ." . ； 是的，迖位年發人叫查理斯♦狄更斯，他有一双很好的眠晴， 一双人的眼睛，它通常不是完全千涸欲，但也不是羯汪汪的，而是 有一点湿南一—濱润这个词在拉丁语中还有幽默的意思。而他的观 察藏此蒙锐，以至他薩.够描写他的眼睛所没有看到的事情——他 没寿用放大镜，也没有用倒置的望远镒因此他很准确地、、但又保 持一定的距离去观察事物.他没有蒙上眼睛,假如他也有足够的凿 默感，有时候也和孩子们玩玩捉迷藏--他”、是生活在可以捉迷藏 的时代。而人们似乎要求现代作家去提迷藏--这不是指游戏，而 是说象捉迷藏那样去创作。但我再重复一遍：一双眼睛、一双好析 眼龄是作家的工具，一双极其敏锐的眼睛，能使他看见在他视力范 房内还没也现的搴物。. ' 我们假定，作家的眼睛看到了一间地下室，那里有一个男人站 在桌孑旁边揉面团，脸上輩满了面粉：这是位面包师七作家苞见他 姑才茄早好象荷马看到了他似乎他也没有逃过巴尔扎克狎狄更 富滄:算为5烤面包緬人衣世片样古老，而球 未来又延伸到世界的末日。他在地下室吸烟多他去看电影；俭的九子在俄国阵亡了，被埋葬在三千公里远的--个村庄旁也 但玫慕被 铲平了，上面没有十字架，拖拉机代誉了準瓠而这个地球过去总 是用準耕种的。这一切都属于这位在地下室为我们烤面包的、苍白 而沉默的男人一这种痛苦是属于他的，正象有些欢乐也属于他一 样。 •’ 而在一家小工厂的布满灰尘的玻璃窗后面，作家的眼睛看到了 一位瘦小的女工，她站在机器旁边做扣子，没有扣子我们的衣服就 不再成其为衣服，而是松散地披在我们身上的一块布，既不能装饰 我们也不能使我们温暧。这个瘦小的女工在擦口红，如果她有晚会 的馮 她也去看电影；吸烟；她同T立小伙子散步，这位小伙子是 个汽车修理工或电车司机。她的母亲埋葬在某个地方的废墟下面， 在堆成山的、肮脏的、滲杂着泥浆的碎砖乱瓦下面—而这也属于 这位年轻的姑展姑娘的母亲躺在某处深深的地下，她的坟慕和面 包師儿子的坟墓一样，没有十字架来装饰。只是有时一＜年一次 -—这位年轻關姨到那里去，在这堆酎脏的废墟上放一束鲜花＞ 那下面埋葬着她的母亲。 这两个人：面包師和姑携 属于我们的时代 他们被系在时间 里，年月的数字象网一#缠绕着他仇 他们叫人把他们从网中解脱 出来，从他们身上夺去生命但作家需要生句并且除了废墟文学 之外还有谁能够使这两个人继续活下去呢。而捉迷藏的作家向内心 里看，通常他也为自巳建设起一个世界。二十世纪初，在南德意志 的一所监狱里住着个耗人"他写了一本很厚的书"这个年轻人不 是侑家，也从没有成为一个作家，但他写了一本很厚的书。这本书 曾享受了不准阅读的保护，但也出售了成百万册，他和圣经展开了 竞爭！这是本T人所写的热但他的眼睛什么也没有看见在他 内心里榛了仇恨和痛苦，厌恶和某些令人恼火的事情纸 記没有 其他的什么了一•他写了一本书，，而我们只要跨开眼睛：我们的目 忐及之处.遍泌是毁灭,这种毁灭「都记在他的紅上'这个人 就叫作转道夫.希特勒。他没有观察寧物的眼•睛，他佝形象是扭•歪 的，儡的是无法"接受的—他不是用-个人的眼照頰察 世界，而是用組成偲内心世界的綺澎来观察的0 _ •、 谐市最睛去魏爲他就去观察吧！而在我们祖国美丽的语言里， “观録”诙个词的素义系脇仞脚觉的范畴就能够完全概括的： 再眼瘡［麟，事情就对其变成透明的了一并就就能够洞察 它们。人们可以尝试借助于语言去洞察它们，看通它令牝作豕的眼 勝应该是人的眼晴,是不受贿魅的：人们祎龍殲迷亂站那 些＜3^红的、兰色的、黑色的賬铳-时I把其实照人们囑要的 那样染上某种颜色玫琼红撇"是美妤的颜色，大多澈情况下是 很受人竟爱略一但很如受"。瞞有时也被7善爰,假如它 被人喜］毗那黑醐就被"是美好的颜色。但我们希望如实地 去魂慕用人的眼睛,这双眼睛通常不是完全干旳也不是完全 曜汪的，而是湿涓的—戒们希望回忆起，拉丁语中湿润这个词 就是"'不要忘记飲的眼睛也能变得干涸或泪汪汪的，布些 多情是引不忽"的，我们的蜿每天所瞬狠多，他看见了为我 们烤面时面匐页，看见了工厂里幡好一而我们豐睹也回忆 起了公募出看见了废蟻城市毁灭了城市变成了公嘉在公揷 围我们的眼赌着见建缽在兴地宅使我们回忆題舞•台上的布竄 没帝人住在關物里，而；臥时管理，作为保险经纪入彼營噩 作为国家的公鼠"鴻民，作为咐付钱蛔微"人一形 无数的理由，人们正是为了这些理由而被管理着翫皿~［注〕奥德修斯:希腊神话中的英雄。勇敢机智，在特溶依 民爭中曾献木马计，希腊军队因而获胜。荷马的著名史诗《奥德赛》 就是叙述奥德修斯在特咨依战爭后经历种种艰险终于回到祖国的 故事—译者注 , 译自