_ -y'- ■：：•： IAY! JINTIAN JINTIAN BIAJIJIBUBIAN  文学又月刊一九八 g笫三崩（总字笫九斯） ，目 录 万之短篇小说.两.篇 城市之光 (1) 匮耗 (8 ) 假面午会（小说） 夏歌 (11) •/ . T孩子死了（小说） 肖迪" (20) 稿纸上的月亮（小说） .石默，， (29). - t • . • 虚构（诗一首） *、 (39) 幸福的绿叶（诗一首）.• 奁n 1 (40) 结局或开始（诗-外一首） 北岛" .(42) 观象台（诗一首） ” 洪荒 (46) 葡萄园（诗一首） (47) 我们从自己的脚印上……（诗一首） 杨炼 (48) 步入永恒（翻译小说）（美）小库尔特•召危格鳶 冰洋洋 *(50) 《今天》短篇小说浅谈（随笔） 韭民 (58) 答复（诗人谈诗） (61) 奇异的光（文学评论） 徐敬亚 (64) 週讯处：北京东四14条76号 刘念春 10 0 00 7城市之光 万之 她们三小先后起床.A着B又寥上了密鮮.皱皱眉. “你怎么不穿裙子.昨晚上都商量好的9・ “咳.算啦.别让人笑话啦.我们不是生活在城里。- "不是城里又怎么样.昨晚上你自己还说.……" “说管说.'我也没当真•你还真想开化升化他们吗？” “那你做裙子干什么.钱没地方花了！当然.算你在城里找了小 好对象.早晚捋是城里人I ” C笑了笑.端着脸盆洗脸去了 ； A又愤愤地望着B. “你呢？- B的枕头边.昨晚上已经放好了她那条裙子,可现在她犹课不决.一 手已捏起了昨晚脱下的长薛°她的《幸福》牌半导体收昔机正在播成 -轻快的“青年园舞曲”.她好象是破乐曲带到了一小快乐的地方,但 是她又不敢潮翩起舞.只能呆呆地坐着。 ，“你也不想好啦？ ” •B胆怯地望了望A,目光可怜，她不知道怎么回答e “哼.昨晚上闭着眼说大话,都象是英碓I好吧•你们不芽.我 穿！” . A套上了自己印花绸的裙子•露着胖乎乎园滚滚的腿肚.扯下洗 脸毛巾.也去洗脸去了. B独自一人默坐了.半天.直到責年园舞曲的 乐曲播完.她叹了口气。仿佛从那个快乐世界又回到現卖中来•把裙 子扔开.还是套上了长薛.可是她走到门口.低头看看自己的薛子， 最后终于下了决心「又坐回床上.用迅速而发狠的动作脱了长葬，把 裙子换上了。 两个女教师的身影成了全体教师和孩子们注意的中心’那两条裙 子鲜艳的色彩.象是两只彩蝶在灿烂的阳光中飞舞.在这一片単调晦 暗的色彩中显得异常突出显别。 “小A老师今天可真漂亮啊！* A进了教师办公室的时候.有人这样说.有些老师互相挤眉弄眼. 前坐在墙角的年轻男教妙D传递眼色. "小A,女为慌己者容.打扮得这么漂亮是不是我们礴枣哪 位有福啊？ ! .一个瘦长脸的中年老懈打趣地说. 疽 “呸」：A气极潢怒地推开椅子，夹着敎科书走出去..背后 -阵落喉宙笑声.有入誕在*论.*躍肚子可真*轡厂，'- B上午有节音乐课.当A在人们的议论面亂禄昂着关走去的时候. 她只敢低着头匆第走开.对一切人都湎呼地笑笑、她跨进教.室"核子' 们股速地安静下釆了.不象以住那样吵燉不休.了.每二侬小屈威岀好 奇新鲜的笑蕙.她知道每一双小眼睛翻盯在她而褚子喜至是療躍的小 腿上.她感到有些恼火.脸上发烫. 蟻习音阶的时隐孩子们总是走调.声音参差不芥・阿心所欲地 哼哼或是张口大叫。她几次打断他们•重新开始，最后教室里嗡靖•说 诂声越米越大.她感到灰心长气了.这群宓子.从小听惯的是"碰击 碗边的美妙剖成 而不在乎什么是音乐C她只好放弃音阶,练习.“你 们跟着琴唱学会的那兀首欹吧！”「 风琴非常破旧了，踏夜吱咬或场地啊着•"费力..而沉闷厂有些琴键 已经坏了，发不出首.原先这是摆在村里的破:敎堂里的・如些’比利时 釆的汚教士用応弹奏过涎度众生的.釆目天国的i館乐.如今也滇奏的 声音.只能令人想象另一个世界。她闭上眼睛。心不准焉地按着襪盘. 眼前就是都小世界的图景.土黄色的村子.単调的生活.令人窶息的 空气.与世隔绝似的环境…… 教室崖突然安靜下来。没有了声音.她猛然醒悟过来.转头望着 学生.“你们怎么不唱了 ？ * 一 学生们没有回張一对对眼睛都睁得很吴。她才感到脸上有些潮 湿.用手一擦・是一片泪濫……“你们为什么不唱了 ? *她梅饰了 自己的不安•继续责问C教室里安静下来"有一小男孩的鼻涕淌了下 来。他用力一吸，声音打破了宁静.孩子们又躁幼起来a “另什么不 唱？"她盯住了拖鼻涕的孩子。他站起来,表现出乡村孩子的那种胆 大.“我准看老师穿的褚子a ” "有什么好看的？！""好看！ ” 孩孑们哄笑起来。她从来就治服不了这•些小农民,正象她从来没 法让他们的衣服保持整洁一样. " 她回到了賓會 生气地换下了裙子."不穿了 ？ -A向毛 吳穿了1再穿课也上不亍車r 裕忽乏商.;皆麻诙学们的歩阑声二下子妬了：. * vMY'-'- . " ' !1； -- - ，:: ■•- 厶二.. .. 趣们三个人正在吃牛後.d老聊出现街r”. “出了什么挙?・ “是一辆小轿车.去看看吧！. “小汽车？！ •她们三人都感到好膏. 放下饭碗.跟着小D走去. :校门口聚集了许多入r—中午收工屹饭的社员.学校的老陣c阳 光建眼.人们用手遮着光.雀村口望着.5邯无有条椅易公蛤•是几年 前坦克部队演习时修起来苗.演习完毕就没有用了.有些地方的路是 巳经被山洪冲垮.象残缺不全的牙齿。现在.那里居然停着亠彌黑他 的小汽车.在孩子们横动着的脑装之上,露着、一块发亮的黑漆带顶。 车上下来了两男两女.一个司机模样的小伙子掀开车盖, 在那儿检 査零件•其余三个人站在一边.两个姑娘都穿着白色连衣错.红色的 遮阳髭帯着深色的大太阳镜.她们摘下帽子擦着.藤出满头柔软卷 曲的长发- ••汽车大概出毛病了！ . “他们从那儿来？ ” “当俅是大地方.来头就不小！ . “来干什么呢？ “ “人家只是j咨过.谁会专门上咱们这山沟均里来f * 人们议论纷纷。对这个偏僻的村子来说.这当然是件轰动一时的 大事：一条除非是最精密的军用地图上才标得出的公路.一个这样穷 苦偏傳的村子.邮政摩托也要三四天才釆一趙.现在居然米了这样漂 亮的汽车,这样漂亮的人物！ 人们见乎忘记了一切.忘记了上课.忘记了吃饭，忘记了灸烤着 人们的阳光. • .. . 汽车抛锚了.修汽车的小伙子澳丧地盖上车盖.做了不无可奈何 的手势.和伙伴们说了几句 什么.他们关土车门.就朝学校这边走 珞 人们静悄僧地闪避开.但目光又一刻也不薛这些衣着奇异仿佛来 自天外的客人.:. -有电話电? •成手套的瘢孑问5 也许因为；D或着眼就.显 —.3 J 得景为文雅. “有，我带你去.” 另一个小伙子却注意到T A,因为只有她一小人芽看裙子；显得气 度不凡.“你们这儿有干净地方让我们怵息休忌吗？ ” “哦；A看了看身边的B杓C,有点惊慌关措.“到;.到我们宿舍 去吧！ " 两个姑姬散发着她们闻所未闻的香水味,歩态谷盈.胳膊上玲珑小 巧的坤成筮光内闪.她们打重着她们的循舍.看见了她初吃的饭莱亠• 玉米饼子.馒头，和莎土豆丝.也看■见了 B的墙头贴着旳电影广告.「C 揮拌床.请客人坐下.又嵐忙把桌上旳饭来收拾起来，给客人倒水轡. 她们放下了递给她们的茶补•对小伙子況：“去车子弄点吃的釆吧! ” 女教师们象是仲年轻的女客人无诂可说.住打盼得象盛升的化一 祥的客人面前.她们瘙到一种压力，也不敢词冋客人的米历，打电诂%勺 小伙于随着D老师回来了."谣柴子都喊坡了;才抑县里要通了电话," 废线的啰嗦半天,再也不给我往上接.我只好找他们县姿书记，把老关 儿■各字说了出来。等着吧！谁知道什么时候冃離琴件送来10 “迩不怪体吗？漏帰斐■走这条路.军都要痈亦了 1 ” “建遊什么液赏野趣.光秃秃的.又热•• •* - ， 榜谱養物的小被子回来了•桌 上摊开字色彩缓珠琳琅满目南食蠢:' 啤酒.矿泉水.罐头和西瓜•包着锡绵的巧克力°客人热情城邀请圭先. 三个女教师都坐不住了.推辞着.一个个溜杞了屋子。'窗口挤着系少孩 子,伸直脖子.踮着伸尖.A突然：，怒气冲天.对着他们大叫：“液开 ,有什么好看的!" 細口在伙房里坐了一会丿L.炊事员拿她们寻开心：妾嘲勲t回你们 和别汰出也不神气・躲到我这儿也不嫌烟火味？ ！真是诚亲点豆腐. 一物降一物.依我说.他们给你们吃什么.就吃，有什么不好意思的； 图小新鲜眇J * "她们谁也不想还嘴.谁都感到懊丧.自己的房间/却被客人占据了 ・主人躲在一也直到D老师匆匆通来叫她们,她们二直倣洋洋地没说 一句诂.“他们声竝，冋我这儿有没有洗凍的地方我说村后有个大蓄 水池,他们就去'了。我想你们一定想不到。那两个安前脱了衣爆，只穿 ——Eg，， 了短亀 胸口搓这么两块布•裹了条毛巾就去了.你们不去看看吗？ “你想看自W去看€f'"'A怒火冲天.D受到斥责..脸息停发红 .对于他来说.A的脸色是行事的星旨。B和C看到他的窘态时也晴 暗好笑。D正热烈地逐求着純・可是A不愿意一辈子呆在这偏僻的地 方.总想调到城里去.不理咪D的热情。 她们回到了宿舍.’桌上残品剩貉杯瓶狼籍」烟家酒咏却那愛杳 水味非常浓烈,客人们的衣服还扔在她们的床上.白色连我偌M禾知 是什么衣料的。柔软而有光感.绣着化边.A摸着，很起釆在身上比 划一番。“你穿上比她们还潭売！”。笑看但是是认真地持A说a “ 算了吧！穿我自己的褚子还匿人注目児.别再.说这样的！ *：.「" 学校里安静极了.人们都跑到符后的蓄冰洒边去了.汽至送衆的 客人象是掀起了一阵旋风卷得人们眼化楽乱"头昏目该：从釆没见过 的汽车,从来没见过的人"又从来没见过这样赤身應体的举动。电影 队来放过这样的电影.［但那率覚是电多.人们总感到是堆适用地方的 事・嘻嘻地类二阵也就豆去了.而現在生活中活生生的人就这样出现 荏身也 他们彼激幼了.新帝借发狂《 “报纸来n・d又出现在窗口.他把报纸瞠给她親.又距给亍 ［一封僖.•城里又纶你来僖啦I邮递员说.个晚县城里痕新电謬. 美国的•叫什么之光来著，我没记住. ■城市之光I・B说誰. “你们去看吗？ •。说的圣你们. 车帯你去L “不去I •入冷蜂地拒绝了 •； C只被埋头衆笛.B开玩笑地说. 1嚥讓报纸上・电影广告就占了軻虹 哎.谁去督？- “那要坐飞机J * C看完了信.情绪显然好起釆了.尚兴地幷咀 道.“竟虹灯的大广'告「懣了水的柏油马路.进电影院再关两支奶油 冰棍.■还有 " • f 要冰溪淋.頑瓶桔子汽水I " A幵咀说. 5 “不过我更喜欢會吹舞・民族宫，夺晩七点.• ■/ ■•- ., —5 —*■, 但眼峭却可着A. ••我可以贖 “我倒想去,只是没人带我牙 红星电影院.蝴螺夢,喩八点. 她们说得津津有味.这是她们每隔三四天拿到扳纸时，经常在谈 论的题目。。因为A没有接受邀请而扫兴，他憤愤地说：“什么今晚， ,今天都十八号来.，那是十四号的广告！“ “你懂什么;想看小A的好脸色啜？！ * C毫不容气地教训看。矿 各人111回釆了・皮肤祝水浸得发红，神采:飞扬・彳肯神抖擞地迈着 步子.尽管身后簇血着男男女女一大群人，他们劳着无人地说笑着。 “老师.中午都躲到哪儿去了，太对不起源们迥・影啊你们休息 „ ”小伙子彩衫有礼地对她们说。 各人们都到测所里辭了衣服，走到院子里米。"听见两个姑提在 议论.“场地方的老百姓其不汁化・我们偏變开诺开化他们！ ” 小伙于提术了廣相机和录首机対着好奇的火"们咔咔地飕了7L张% 突然发现了 A这几个女教帅站在一边a “老师」给谏们三书¥芝涨 怎么祥.照片马上就 '洗出来・箕的！不过•她也两空有禎¥3 '有 ,为什么不务呢？快.去芽吧，我等你们；二"" 小伙子的热情更她们无言拒絶・』也咼兴地丢忒H茨英漣们只 好把诺于挨了・站在衍曾门口・小伙子，奥了一只'藉相*L；、程门亠声闪： 动.三小弃帽子的女我伸俄入了另一小世界.小伙子很忱就域籍了她 们一张混漉的炽片：彩色的.在这幅画姑・灰*例,佥人登畠 的世界己不存41.色调是明朗的.色痞帘成期■孕使三布&典也显 得很M ■■/-- “一会儿就于L 小伙子的声資未赢 那边.录音机己经裾皤出乐曲税&“老师蹤 午吧.和我们一起爲 波来岁午曲.还有斯特劳琳取《里带蔔午曲》 ^ '，. ；.’、；，：'•、 •： ‘冷=\.' •••••• . F不,我们不会］"• ■ ， “我们教你们.很快就会学会的。" ' 小伙子裹至己经抓住了^的手.捏得紧紧的・另一手搂住了A的 腰.A还是第一次彼r小青年异性这样毯抱・面红耳赤,她用力挣扎・ 声音颤抖.“不行I不行i我不跳｝" 她几乎是脑怒了，大叫了一声，冢是要暈过去.匆匆地挣脱开去， 桥出了人群矿C看见形势不妙・拉着B的手肅俏溜走了・小伙子无可 *— 6 一 f ・奈何地摇摇头:•終卮象是为了忘记这见个年轻去教师.甩了甩手.欢 系地叫了一声“来啊I ■他马上和自己的一个&伴旋转在一起了. 音乐是那样欢快.紧张而活泼.充满热烈的情绪.两布■舞伴不时 笑出声来.好象是抑制不住 系乐.一个姑娘甚至在旎转中吻了官己 的男伴.把村里拥来的人都看呆了。姑娘的头发在旋转中飘散..在缓 缓降临的晚霞中镀上了一■层金色.他们时而篠脚.針而或拿.录音机 的音量放到了最大,震德了毎个人的心。 B和C坐在昏暗的教室里.獸然相对。B靠着自己的遡架古老破 旧的比利时风琴；闭着眼睛.心绪随着窗外的乐曲声而波动，糸爱音 乐.但是今天她对这种音乐弟一次有了这样真切的理解.她完全被音 乐的力量感动了.眼廂又一次缓缓地落下了眼泪。她感到百己多蕾要 旋转起来.旋转、旋转.向另一小世界飘去.霓虹灯、树影、'矢街上 光的疵劫、欢乐、与爱情…… C好象有些厌烦.她有些坐立不安.心绪不宁.又桐出下午收到 的信、反复地看奏光线越来越咪她显然什么也看■不见.歲还是 看着. , • • K ....I；- 普乐声终于被一阵汽车嗽叭声打断了・村分驶来了一辆吉晋至; 县里来了一位书记.汽车零件很快就换好了.人们痈感着餐人们百到 车上.学校的校长一直想和书记说见句话.但书记显得很匆忙•尺却 他握了握手.就坐上了车。黑色的小唯车和吉晋一前一后离开了存宇, 夜幕降落了.汽车的灯光在黑暗中象流萤執动..逐渐远去.渐渐和地 平线上的一点灯光溶汇在一起.客人们走了.也帯走了那种飛对活泼 的气氛.村子里安静下条.人们忘记了饥饿.仍久久地站存耘口*望. 议论.地平线上正升走一片灯火.那儿是县城.有火车站.可以通& 更大的城市. ■■ B和C回到了凌乱的宿舍,客人们留下了一些茶吃过的东西.也 留下了一点残汤.她们收拾了桌子.把东西送到役房去.旋事员乐得 兼不住嘴.又告诉她们一小意外的消息.“』、A老师跟上小D去县城 看电影啦」” “真的？ ！ ” “当然，是真的"墨我的有.行车也普走了。 我也不知道小A今天怎么就答应了彳、D,我看.福人的事有门儿！ » B^'C回Ml 了宿舍，C的弟一件事就是铺并信纸写扃，B坐在窗 —「7、一 台上•打开收音机.想拨一个音乐节目。.电台正在报时•八.，点.了 • B 彖是自言自语.微祝着地平线上的那「片灯光一、 “电影正开演呢！" 骚 耗 一大群人.男女老少都有・聚集荏戴庄村口的桥Ju显然发生了 什么不幸的事情.因为夭空虽然万里无云.人们的脸上却是阴云密布. 正是一年中最炎热的季节.又是一天中太阳最肆虐的时候.空气凝滞 T.大好两旁的柳枝纹丝不可，福祉地仿佛在燃境・一片灑眼的白光。 而人们的内心也在沸腾・他们已经骚动了好一阵子•议论纷纷・象失 去了蟬薬的一群黄电 太阳曝•晒和内心焦虑的里外夹以弄得人们汗如 但是他们还是在桥上守候着• 一』村长敞着牌脯•不断地用毛巾擦着汗•从村里急步走来C人们•都 焦虑地望着他.但谁也没有并口问话® “电话没打通•县里的女接线 员磨了半天不给接,后来总算接通了-那边也没人了•算啦・等着吧. .反正一会儿就知道了！”他说着•走到一个干瘦的老太婆前面.把自 R由幕帽扣在如头上•昌戴九婆・你回去吧・.不然要晒晕啦1 ” 弟关*塌胳的嘴履舊新新 眼泪渗进孑〜道道皱纹：“村长.你说趕 小家孟六不会死吧.他要死了・可怜我这老太婆该恁么办呢•岳…!:：从喉咙深处发出一戸伤心的哭漿。“你9 ”村长也不知道说什么合 你気是放心曲圭虹 我想不会是老六"他划以机灵。怎么会摔 死.不会的s你放心百芸吧「二。•” ，、.* “村长。那你说会是谁.谁不机灵？ ”戴二极旳声音低沉而阴疝 付长望了望他，望望人群。才发现人们都虎视枕就地望着也。是啊• 谁不机灵。谁会摔死。叫他怎么说呢。也许是威I飢 那小伙子笨手本 脚,也许是他从脚手架上摔下来了•也许是戴旺,他常掴漏子。上次 烧窟把火也弄灭了。报废了一扇砖e —。也许不过，时长什么也 了戒说，他发现他无论说谁.谁家的人都可能把也盘成碎片。是啊. 谁都巴望死的不是自己家的人。他能说什么呢！ 村长沉默了。疥上的人也无心再说话"靜得能听见河面上水蛇丝 砸滑过的声音•人人都在想着那个不幸的消息e以及这无塔旳巫耗给 每一小人带来的震池与恐怖。消忌走上平来的.是村里专门派釆寸电 话的毛孩子阿昌接的长途电话：城罢虞筑工地上拝死了人•已经派 人把尸体送回来了0.要村里做好准家M昌把消忌告诉村长的*疾涨 红了脸。“我听不清楚。声音太远了 ［就听见说姓戴的。没等我冋。 那边把电话就挂断了。你说我去通知谁好呢？那家伙也不知道。我们 这儿姓戴的可太多了 ! " . , • 3..-J 无名的巫耗。真太可怕了 I谁都不愿意是自己家的犬，或庄曾经 建那样平静…生活和谐.人人和睦相处。但现在他们丞在桥上塁.都希 望灾难是落准别人头上！ &女们:都迎戲着眼洎。双手合十'默默祈磚 上苍。表情无比虔诚" “笔了！餌一个孩子望见了汽车卷起的尘土q人们又一阵骚动。 终于有几个妇女的眼泪流了下釆, 一片鸣咽之声。“哭什么！ ” 一个 中年男人铁青色的脸膛.怒眉倒竖参目园睁。“还不一定谁死呢。 哭什么喪!"他身边的一位中年女人慌忙擦掉了眼泪.人群逐渐向桥 头拥去/........ .i但来的不是丧车.是每天往城里送鱼爲適荡房聳至・旬机是附近 村里的人、“你们在这儿干什么他把车停在桥丈二村长走到前面： "去建筑•王地干活的人出事啦芦一摔死了火9也不知道題隹.你听说了 野*出:& •顷5 —罗："' . J :: 同机摇摇头"戴九婆挤到人群前面.“没有威我们蒙尧六多？他 —9 — 。” “老六？昨晩上、"我还和他一块喝酒呢.不会……”戴九婆 快活地大叫起来：“菩磨保佑！我们家老六准保没事啦!" “电话可是今天早上才打来的！ ”或二叔冷冰冰地插了句话。 “再说他又刚啕了酒！"一个女人的瓮声缆气的声音…… 或九姿爵快活立刻无影无踪了e "■—彳尔们e祢们成巴里老六 死*是吗？ 1尔们好狠毒啊。也不可怜我这个老太婆.她曷啕大 关起耘气氛更加混乱了c又有几个女人囹上来冋司机："你看见阿 陶了吗？……” “见着阿旺没有？……”……司机弄碍曇头转向.耳 辺一'片督朵。“没有！我没看•见i…”他的这种回答反庾人更加混乱. “什么？没看见*彳尔真没看见! 5, “你也不去看阿陶耍"小时候您…” 司机张口结位：，不知哽再说些什么才好。一踩油门，息点忙忙;她拒至 开走了"对著他的车就一为、女人咬牙切齿.室了 口谚萦：5翻到河： 里去才好呢f ” . : 侨头上又平静些了。人们的忧郁更加沉重.心情紧张蓟了极点， 歎九婆在抽泣着折诅咒看邠些黑了心的人。男人们的目光不时碰在一 絡 但与上曷®开了* 一个女人卷埋怨：“我们冢粵火彩滇是;'齐支 郁没回米了冬也熊瞒个后！ ” “等險男入回来我菲教训他顿"务 —小女A，马上咼声说。“我可再一不轻见子出去干活啦r ” .Mw " 声音此起彼伏「还有木少人荏祈礴上苍。往日聚集荏f起的技-子 则各自缩在自己家的人脚也 站时。远处又传来了汽车嗽叭的声音丁 “这回.真的来了"”村长莎到。他看见人们又一次骚动,、义群又 一次向前拥去，他落在了后边•不过他现在无精打米.不愿再走到前 面去了」“死的是谁,嬉.不祢一样吗？ ！ ” 10—假面舞会 ":. ", 夏“歌 -'- -.A ： . ' . • . *. - 孩子：爸爸，怎样才能吃到核桃仁呢？ 爸爸:打碎它!" ，/ ..；.■■： 自二十世纪末的一出戏剧 低头看看表.七点整。我大声宣布本系庆祝新学年假面舞会开始。 在一片响亮的欢呼声中.我很快地扫视全场。我知道我在找谁。他没来＞ 苏秀来了.她向我微笑，可他没来。大家说对了。我皱了缴眉头.去他 的吧I 流水般的範律立即溢満了大饭厅.橙红色的灯影中人们显得又漂充 又神秘•窗户大开着,初春的夜风缓缓地注入•凝着远处田野中甜碱 芳的气崽.人类和自然卽交兔两分钟以如女同学们还抱着肩膀尖叫 着.与其说她们畏惧微寒的夜气倒不如说沉醉在一种莫名的顏果中. 就象爱游泳的人们每年初夏第一次站在一池碧水前一样。而现在*她们 都已经头載各色各样的面具捉对儿起舞了。说不定，前额已经冒出了汗 珠。跳吧！跳吧！闺女们.小子们… 我登上舞台.俯看全场°舞会是我组织的。我往左适走.怡然自得。 稍微回头.却吓了一大跳！收束的幕布后站着一个人.黑暗中看不清面 瓦我一动不动,可灯光把我暴露无选他也不动°我的眼睛渐渐适应 了黑暗；原来他背对着我》深深低下的头部抵着墙壁。幕布上有个小洞. 一束红光从那儿射进北落在一只手上。天啊！他用了多大的力量抓住 了壕我甚至可以清楚地看到那手的扭曲和颤抖！他仿佛和这幕布后的 黑暗溶成了一供一布之隔.外面是笑芭快活的嘈杂.灯和德里格的 “小夜曲叽…“我听见自己的心在跳o我进退两难。 乐曲变得摇戴起来.黑暗中的人似乎被惊动了.摇晃着身体慢慢走 向出口.步态象个老人••…•他！……我在那一院间差点惊叫起来••“••不 可敏 不［•・•正是他！我刖才找过的人 我悄悄地走到幕布后亂 现在 —”— 红光落在墙上.更亮些的那些线条是指痕， L 我从幕布的小涧中望去，他在那儿…… …他的脸。骄傲和冷漠使这张脸变得象石雕，偈然动一动的是他眯 ’统着的眼睛。他的身体僵直…我誌起脚尖…皮辍很新的皮鞋.翘翘的. 很象卓别林…我的老无这身衣服！虽说是全新的“的卡” .可上身太 肥太长・.裤子又太短大瘦…怎么.那顶比小炉匠的强不了多少的我级帽 子也顶来了 -—还放下了耳朵？棉帽当中是一小片荊目的白灰。我回头 看了看墙a 他冷静地注视着场中时时飞旋的舞伴.目光冷漠.奄着一丝嘲讽。 我还注意到他那液功的喉结.这倒是个难以设防的区域。据说.,我们 男人心绪旳奥极'可以从那里被发现. ."，‘ 我们在一个教室里坐了两年。我对他的一切都很熟悉。可我到底 知道他点什么呢？ ——二十九岁？铁青脸？傲慢得象头驴？•…今天… 我在3 1 3室门前犹豫了足有五分钟。要不是学生会主席强调说 每个同学都必须参加舞会.我是决不会来的.谁让我是学生会文体委 -员呢?，我相信.他一定在.而且如果他在.313室脣定R有他一个 ':人.我推开门.屋里除了他以外.活动的东西只有他手上的四个哑铃° •我的老天！四点五宀九十八…三十六——整整三十六斤!他只穿着 背心」汗顺着正吃着劲的脖子淌下来。他见了我"立刻放下哑铃.套 上了衬衣.就好象我是个姑娘似的。他急匆匆地回身合上了几本狗庇 不是的课木仿佛那是政治局传闻件而我是个劳改犯。我若无其事地 走到他的床边.抖落了我早就看见了的一套新的“的卡”制服和一件 白得耀眼的新衬衣；然后.正正经经地告诉他应该用塑料布做传. 免得落灰。 ，姦 他立即橫得了我的意思.冷冰冰地问我有何贵干。我告诉他有人 布望他参加舞会.以期增进本系.本班同学间的相互了解a莪為别强 调了“本成5两个字。他听完我的话.抄起一个哑铃.往窗外望了裁 一会儿；直到我郑重地提醒他我正在恭候他的回答.这才冷漠地告孫 我.他并没有参加这类活动的意思。丑说边把白衬衣塞进了棉被;我 死命地盯着他看。我比你小七岁.可我也是成人！我暗仙里咬善牙想 —— t2——到。亠定是因为受到冷淡而使自己的目光中帯上了挑曲的味苞 他竟然 对我笑了一笑。 我扭过头去。我厌恶他的笑容。这是我第二次蠱见他気第一次. 是当一位男同学诉说他失去女友的弟苫时.他笑了,而且笑得那么认真、 “王八蛋i ”•我开门打算出去时心里叫也 “我去。”値突然在背 后冷静地说。w你夫指舞会？问完我才感到自己的愚M,你看他那胜 利的目光。我象个小学生.我打不赢他。我咬牙切齿地呆望着他-…•,: , ■ - ■ : • » ，.•，'. •.网,« “西毋牙园午曲”.梅特拉的.我得跳！我故意咚略作响 地从舞台上蹦下來瞻他回头了！ . 我眦高气昂地从他身旁走辻 我感到他的目光倏地一闪;哈.警戒 红灯亮啦！我不看他两个七九级的半大小子正在髙声争论.我厉声告 诉他们,要是顶牛的话，散好换个没人的地方！我特意把“顶牛”和 “没入”这四个字说得字润腔园.然后扔下那网个目瞪口呆的傻小子. 笑眯眯地替他揮掉了那_小片白灰。他扣手拦我o怜.行啦.他脸红啦! 莪看准翰——别有这灯光也是红的。他明白我看见了什么。我挽辰似 地死命盯住他.好象他那挂着'靈的脸会告诉我那大幕后的秘密似的"我 知道.只要他的眼睛稍一躲闪,我就赢了。我坚持着……五秒••…•他的 眼珠一动不动.象是假的.毫不金却地直视着我。我感到一股冷冷的敌 意…十秒…我笑了。•心里楝丧极了。我多么希望我今年也是二十九岁啊! 这难以捉摸的二十九岁男人的目光。 “跳舞呀.李.激.跳呀…”我说， 这声音尴尬得我自己都脸红。他只是用眼角瞟了我一眼•扣紧了风 纪扣.好象他那牛似的犬粗脖子还怕着凉似飢 他背过身去。 没有人请他跳舞.他也不请别人.可他来这儿干什么呢？这里并不 需要吉河德的塑像呀。 • 无论什么事.越是使人捉摸不透.也就越使人着也 我为这念头村 恨我自已 可是 没有别的办法。见鬼I我用右手的拇指和中指按着两 凍的太阳穴.斜靠在一根园柱上.舞兴全没了…••让我接着想想……想 想卮来♦.«>.. 一 73 — …后来，我使劲地咬着嘴唇。“我去。”他轻轻地重复了一；； . 气突然变彳号柔和起来。我一下子感激起他来*虽然我明明知道这不］如是 小猫突然放开了掌握中的绒绒球。 …去年夏收.苏秀一镰刀把我的脚砍岀条半寸洙的口子。李家推开 了吓得掉眼泪的苏秀.有说有笑地往伤口上湘了一大把烟丝。我简伏在 他背上整整四皇路.汗水粘在我和他的身体之间.我听到他耘（淑急促 的喘息和狂跳的心房.感到了他都强大而又颤抖的腕力,那手死死地鸠 住了我的脚腕。十三针缝过之后.我谢他.声音很轻.晳量彳艮重。令我 惊讶•他落了泪.好象我背他跑了四里路。然而.这由钻心的切肤之痛 顼来的感激和了解都消浴在他日后更加冷淡的稀情乏中；'厌恶的灰渐渐 地泯灭了那一点点相知的火… " …我扫视着3 13室.我头一回来找他了属芋値备角落很玲.一把 雨伞缩在塑樨里.十多本书都包着厚厚的书皮.，&携疝蒙看兰布罩。 我还在一宜杂志上看到一只又是怯又惊慌的玩具小感'再也没什么可说 的了。他抓起了哑铃.我推开了门。他是个不讨人喜欢的遂.我和别人 稽稍不同的地方就是想打破途底。, •…..后来用…后乘•'淒二,' "…后来 我龍下楼.'靠在大白杨枇L。<鳶亍3阳光丄3初春的微 风•…••操场上若有若无的草色…务柔的白云二撷疫毛南高湖千「_抬 头.还有这藤人的兰天…苏曜过柔的空气…我剛|到地上;‘1阵没来由 的狂言搜住了我。我想喊！、想唱!想翻跟头"童爵场'别会样…别呀... 别掉眼泪呀……不……这不能怪我......这是春夫的错! 1 …苏秀！苏秀来啦1我一骨碌爬起来。「一双嚣孕围着她％旋一别 白费劲.你跳得再轻巧也抓不住它们……燕子飞了」款秀浏藏笑位眼 下.只有我愷得这笑的含意1哎嗷我的老白，杨树&.....' "…什么.你要抽烟？廠、妇上轿头一遭吧？壮去抽过?瞧不出。” 我茫然地盯着不知什么时候走近我的李彖，把烟递了过去。点火的 时候.他的手抖得很厉鲁.太阳穴那儿的血管勾划出一条淡青色的弧线。 “下回抽烟貪诉我，我好再给你捶背。”我说. 烟被揉碎丢在地上.余烟未虻 他从我手上抢了一付面具.咬着牙 洪仲进场中,我駐大了眼睛：原来他要请苏秀跳舞。苏秀微笑着退后一步.指指身边的一位男同学.他向李蒙鞠躬6午 曲 了 * 《偷畜一笔 又紧张地看着李蒙。他晃了一下又挺起觀 向门口走 去。他的腿抖起阳不信。你问问,他准告诉你：皮鞋夹脚。 我耸耸肩头。这可是他头一次参加舞会啊°他停住了。又转身走回 去。我困惑得呆了.：他的脸上竟是-*,好奇師神气.仿佛刚才走到门口 •的并不是他.而他今晩从来没有来过这里一样。我赶紧收回目己的目光C 老天爷.实际上这满场的人只有我一个人注意到你啊。 我悄悄告诉苏秀.下一个跟李蒙跳。 我依然斜倚在柱子上季蒙面对苏秀的邀请，居然来了个大鞠躬。 突然间.他跑到茶水处手忙脚乱地漱了凝口。抽烟有伤身体.而且…… 好.起步！音乐响了。 …别，别乱呀i虽说是“溜冰园牛曲也别真像穿着跑刀似的呢 对.身体直些•.手别哆嗦，好…哎呀呀,苏兖难为你.你们俩跳舞真 像燕子拖着个麻袋•••*•• — ? . ■ ■ .…老天爷.那个名叫“莫大幸福”的七八届女生釆了,我得躲着点。 据说•她有三千块钱嫁妆；所以她宣告：谁跟我结婚…真是臭大幸福。 所以雅号得以传颂O不址，据我所知，目前还没有谁领受这份幸福。 我转到了柱子的另一也 - …苏秀跳得真动人 跟她跳午真是享受。不过.我眼下不宜.为了 长久嘛…啊.你对我笑了,谢谢！…现在差五分九点。•我对一位老师说 …什么「什么，这可能吗？李蒙突然跟上了苏秀的脚步.乐曲的旋 律似乎漾平了他五官之间粗複的线条.整个面部显得那么焕发、舒展. 还有那双眼睛.似乎也亮了起来…平旦看美腮肿的身躯也变得轻巧起来。 他并没有戴面具，两眼直视着苏秀。对.亲秀。你不回避他的目光是对 飢你给了他多大的快乐！ ■二.二* " • 我使劲眨眨眼睛。这完全是另外一个灭!槌到底是音乐美的力量所 致.还是灯光的幻稲？司他实实在在是幕布后兼不火牙！…什么？ •••请 一我跳舞？…好…请… - 我随“莫大幸福”起舞。她戴着一付小肥猪的面具.•据说是要与她 的苗条形成对比，我敢说。这对此产生不了什么糠心动魄的效果。三千 块,转啊…… —15—— 店爭福“问読 嘴严不严，她要告诉我一件事。 不;我答道, - 保"识那个人吗7谁多做绒辑子，两个帽耳朵一甩寺凰的那个。 那是我最真的科？别）1 了.我才不相循呢！别看他外在像少太纖的. 还挺壮.原先啊. 疽"：• ■ 我努力显出不在意的样子.心里直跳。难道我就要揭穿迷廟 我淡淡的神情反倒使面具里的眼睛闪闪发光哎呀，要是猪眼睛 真的这样亮•.而且滴溜溜转.那才吓死人呢！ "告诉你吧一^招髙点——十多年前.就是六六年那降，那人 也住在我们机关大阮。我哥比他大一岁.他就整天跟着我哥转。我哥 根本不稀罕理他~他爸是部里的一个职员.家里就他这么一个孩子。 他老想跟我哥他们一块儿・造反什么飢 可像他那样的哪能要啓？可 就是打他1骂他.他也不走.就好像一天不跟我哥.他们在_起・血就 要憋死似的。有一回.我哥绐了他一巳掌.他跑出家就哭了.可没多 久又跑了、他妈出来找他一看.但在我们家台阶上坐着呢。他妈担 他回家.你猜怎么看Y幻反倒说家里人不该对他好.宁愿挨打受骂。 你看.这人多贱！ ——你跳得臭不错。'” ， 苏秀在远处对我深深地点了点头,我知道这驀味着有话跟我说。 李蒙不见了。 “后来.” “幸福”继续说.“我哥实在没办法，就让稲把他家 一套沙士比亚全集拿出来。别看这是他省的命根子.他还是给拿了出 来。我哥当着他的面,把那书一页一页都绐撕了；他白着脸看着.一 句话都没说。末了我哥让他把攧碎的书点火烧掉，他划土多根火柴才 把书点着.一下子就擘倒了。事后.他爸爲把他关了起来.可架不住 我哥一声口峭就把他又招了出来,上了东北兵团，瑜走连个纸条都没 籍家里留。我哥有路子.径兵团只呆了一年多.可他却足足呆了九年。 迎种人・一点男子况劲儿都没有.让人讨厌.是吧?” 我狠狠踩了她一脚。 *对不知”我诜 苏秀看见我的时候.几乎笑弯了風 “什么事？ ”我有点心不在焉地问道.“别光笑嘛.* --1 -"他说.说他……爱我…当然「他用的是别的字吟 不过.就是 这个意思。” 宀宀. “谁？ ”我莫名其妙.有点紧张《 ，打死你也不会相桔X是李蒙。不信吧，是吗？他当时的样子可 真吓人.脸通红師.把我的手捏得生疼。不过我知道.他并不是故意 飢 他结绐巴巴.都都囊囊了半无 才驟出那么一句”。 白的新衬衣和那根香烟。啊・.明白啦！ ' “你怎么回答 “我还没来得及回答一我万万想不到。我只对他笑了一笑.他 就…宀* W “就怎么样？”我急急问道。 广一 “他就连声对我说,那就算了.对不起.*不起。滨滑税其务 这又有什么可对不起的呢？我还没有拒绝他呀！说其的・我一点都不 喜欢他一俺的性格。具的!当然.我不愿也不能说我利你…我们说 好的保密的嘛。不过.又有谁会去喜欢一个毫无憋情，冷得偲块冰似 的人呢？怎么，我说的不対吗？. ”• .. •大幕后红尤中紧抓着墙壁扭曲的手。 _ 我轻轻地摇了摇头°竹么也没说。苏秀惊讶炮室着我阳沉沉的脸。 她没准以为我一定会高兴，一定会和她一同笑起釆呢。 我转过身去。李蒙又出现了.他正径直地廟苏秀走来。我不敢看 K 离我不远的地方.“莫大幸福"两手插在衣兜里，双腿叉开•正 看着李蒙知在我眼前突然飞舞起许多互不关联的物体:'肥而长的上 布哑铃、包着厚书皮的课本，雪白的新衬衣.滚动的喉结.撕碎的 莎士比亚全集.羞怯而又惊慌筋小鹿.以及那一片剌昌的白石灰。它 们发疯般地交织在一起.混沌地旋转着.发出一种含混不清、又悲又 喜的声音。在那飞淀中,在那台风眼似的空洞中」现出事蒙高傲而又 漠然的面孔，缱而又是寿幕布后衰弱暗淡的身影。招们交替着，变幻. 着，互相建逐；而在这面孔身影之下°我却看见广小堆正在暗中挣扎 着、蠕动着、嘶叫着、悔恨着的看不清体形的生命a我相信・那就是 一个人最可宝贵的灵魂：被别人也被自己贱踏了的作人的伟大自尊・ 以及由此滋生出来的可怕的刺入心房的自卑? 直到午会结束,我一直呆坐在大饭厅的角落里.手中是一付面具， 也不管远处近处苏秀对我投来㈱郁的目卷 桔红色的灯光熄灭之后.我在棒宙暗散中裁到賤落I我看丕 清她的豚我们獣默地沿看黑暗走。' 刘不起。我轻轻说； 苏秀用胳膊碰碰我，黑暗中一④片白光。我划了一眼輝「'看浦 那是一张纸条J字迹有些歪斜叭儿瓜被冨突地拔了。， 我又划了 一根火柴。 ' ‘" 苏秀同学」 我询你原谅的不是别的.却是因为我并不着欢你■須踉你开 了这样一个笨拙的玩知 我是一个独立的人"感情生活对我不适宜。 也没有人会暮灰我这样的人.当燃.我并不 望这个。谙你原说 并 谐你万万不要将此事告诉仕何人 .... . 李蒙’ 即日• 在纸条的左下方还有T行敎軽水涂去的字西我努力想看清这行 字,相至把近乎透明的纸条旎雌月亮张豈 却徒使明光四射的月亮 添上了一块黑斑。不知为什么項'我确信只有这行字才是这张纸条的真 正内容。 “你相信他的话吗？ ”我问注匚 “我想。”苏秀摇摇头，“他是个虚伪的人。”- “因为鲁怕人家伤害他,他要保护自巳55 我烧掉了这张字条。 “你比他幸福。”苏秀突然说。 “为什么？" “因为…”她轻轻地取走了我手中的面具，玩毒“因为「哥白' 民敢说地球在转动.伽利愛敢说太阳有黑点s达尔■文敢说人不过是猿 的高级发展；而你.你敢说.你爱我。,这样比,可笑吗？我觉得不可 笑e因为这一切都包含着一种.真实矿这真实.多么简单.让人明白又 多么困难『碑輻的人互所以是幸福凱 是因为他认为争取幸福彖他的.权亂.希堇枚灸 是不是应该首先自爱和勇于去爱呢？你的幸福还 在于你的心灵是健全、活泼而又结实的。大彳齡幸福只属于真实和健 康。” 月光真好1 ,我们沿着黑暗前也苏秀问我I 、 “李蒙家在文化大革命中受到很大的冲击了吗？ ” “他还没有这份光荣。” “他的父母都还在吗？麼 “结结实实地活着。” “他本人遇到过什么大灾难吗？ ” “不过在兵团呆了九年。” 这回轮到我了： "“你以为没有家破人亡、妻离子散、四处流浪的人们.就没有自 己的苦恼和忧患吗？你以为只有流血丧命、大难临头才会给人们的心 灵投下可怕的阴影吗？你以为只要人活着.就一切正常.一切滴履啦? 其实有多少美好的东西都被闷死在人们久已习愦的一切中了呀！何况 ....嘘…别出声…鄰是谁？…” 他背对着我们.头发在月亮下是一片银白.强健的身細仿佛不堪 承受那单薄的衣服的重量而显得塌陷了；手中仍然拿着那舞会上的面 具.他在望月。当晨光初透的时候。他将会沿着四百米的跑道跑上十 圈二十圈。把那十八公斤哑铃举上千次百次，而他心中却永是黄昏！ 众星在扶疏的枝条上空闪烁.亲方已现一片宝当 虽然春寒抖峭. 却也布一丝一缕细细融融的暖气吹拂扑面；月色薄明.万里之外.太 阳已滚滚而來不知是什么推动我.突然搂住了苏秀的肩膀.向李蒙 走去。苏秀颤拌了一下•便安安静静地扔掉了手中假面舞会的面具. 跟上了我的脚歩。我心中又平静又骄傲.我们的步子又坚定又自信。 他已经听见了我们的脚步.他就要转过身来.他就要看见我们一我 和苏秀I就要看见了.立刻！马上1因为'我们出黑暗。 ___ 汐 一个孩子死了 ■/ 肖迪 火车的速度减慢了，车厢在岔道上摇晃起来。'前面是那个小火车站 旳一片黄色灯光＞ 列车员已经打开了车门.凉爽旳风扑到我的身上一 湿润而强烈的风》只有夏季旳海洋取田野上才有这样旳风p 我跳下列车，双脚又落在我熟悉旳土地上•感到格外兴奋。我搜索 着瞿静旳身影*象一个孩子一样大叫.•&瞿静! 一J瞿静！” , 她没有来，长圆形旳月台上人影寂寥• 一片凄淸。几个旅各匆匆忙 忙把行奪从窄小旳车门里拖下来；几声噌响-，汽笛低鸣，列车开走了。 或担背上的画夹掂了琳，跟着这几个稀稀落落四旅客走向检票口的栅栏o 这些人身上旳大包袱,汗渍黄了旳小白布褂:他材浓重09乡音.都使我 又感到了派土旳气息。 “ 她没有来，我憋到失望。我慢慢走下车箋肉髙台阶.向四周张望着. 小车站没有一•丝一竜改变，或者说.它只是更陈!日了。原先南一堵写标 语口号的砖墙正对着车站大门.现在它还矗立在那儿.只是颜色黯淡. 很久没有重漆重写过了。 忽然.我旳腿被触了一下，我尖叫了一声一一双肮脏的手，一个 蘿头垢面旳脑袋，一对泛白旳小眼睛死死地盯着我.闪着可怕的光，哦, 还是他“泥菩萨！ ”我已絳把他忘了.他没有死,他还活着，还坐在 他四个小轮子的木板车上，拖着那半截身子.象鸟龟一样贴着地面端动. 两只胳轉象长臂臆那样搭拉着.黑得象是烧火払 我机械而又迅迷地打 开书包/把火车上吃剰旳面包和几只苹果甬在他国手里,赶快转身贏开 了•我不敢再回过去.身后象是紧追着一个幽灵.逼得我透不过气来. —20—我不敢再面对这1幅阴森的画面，我不敢再听见那照例旳祈祷声： “谢谢・姑娘.愿菩萨保佑你.阿弥陀佛！...." 我匆匆地往前走.走进了一片黑暗之中，从车站通往县城旳公路呈 现一片银白色，象是一条飘带，我踩在上面都懲到晃荡.我把那几个旅 客和小火车站都甩到了后面.直到心旳跳动耕新平复，才慢慢放慢了脚 步! 她没有到火车站来接我，但是“泥菩萨”照例地来“接"我了！可 怜旳残废的乞丐，总按时地接待每天旳每一班车的每一个旅巻。他是达 个县城旳标志之一，他让我清晰地回忆起了过去。生活.难道还是那样 吗？ ” 我突然后悔再回到这里，我完全应该和同事们一起到青岛海滨去写 生＞ 我为什么要来呢,难道我怀恋这块我度过青春的土地吗？我怀恋这 儿的生活吗？我怀恋久别四年的!日支瞿静吗？ 是旳，我怀怂但是我刚下火车时的兴奋已消矣亍！ ' 大约九点钟.我走到了县医院。一座筒易二层楼房.样子相笨死板. 、座落在一片平地上，周围稀疏地点缀着几棵细髙的白杨树，我敲了敲 “值班室"旳窗子，对着坐在一个小桌边打瞌睡的老头儿大声问道： “瞿静住在哪儿？ ” 他懒洋洋地抬起头，声音有气无力——“后院，三排.四号 我径直往里走，穿过走廊。走廊里药味浓重，又混杂着一种难同的 臭气 灯光是黯淡旳.窗玻璃的字一药房，化验室，放射科，第一诊 ，室. 全是红色旳.令人想起淋漓旳鲜血0我又穿过了病房，穿过 一小片空地•来到了后院。三排，四号，我找到了一扇低矮的门.但是 锁着.她不在。我正.躇踌不定。一个中年妇女从隔壁走来。敝是找瞿大 夫吧?” ;—0是.她在哪儿?" -—•"正做手术呢！她知道你要来.把钥 匙给我了。来吧，我给你开门！” 我走逬了屋子，那个女人开了灯，对我说道L我还耍哄孩子睡觉, :你坐着等她吧，兴许一会儿就完！"临出门，又说：“耍喝水.自已倒! 屋里剩下我一个人了,我打量着四周。她旳生活大大地改变了,过 去她是个不拘小节的人#喜欢丄些峻乱的小玩艺儿，胡乱地贴在墙头的 …图片或貫贴酉.摆在桌上的陶瓷制品，等等可现在这屋里京是住着一 个清教使，一切都筒冬 整齐，甚至是单调.墙上一片空白.书臬上只 財一只灰铁壳的闹钟和一排排列齐整的书，还有几只药瓶子，门边有一 茶白漆的木制脸盆架.窗台上放着肥皂盒.此外除了整齐的用铺和两只 木箱，再没有别的.什么杂乱的东西。 ' "二*…一、"…’ .灯光忽明忽暗，这种光线使我回想起豆丢荏农籽度迎的郎些夜晚 我沉闷地坐了一会儿，翔着她床:头旳剪几*书。我翻过了』泳我毫弟兴. 題的医学杂志,突然在底下发现了几本令又吃惊旳著作:以矯神现蒙学》 《基督教旳本质》《宗教起源》——她在看这些竣深晦淒的书!"！她看一 衫种封皮发黄发灰旳书干什么？「我看到了放在鼓底卞前她而一本甘记 木如果不是一种习惯的尊重别人秘密旳想法控制着我9藏是很想把它 翻开来看看的。• f ."顶'戸矿"「 她变了。也许是因为生活单调沉成:因为碰触?,我暗肖责备自己. 我对她太不关心了，隔了这么久才来看她，又噸宇学邕' 我太自私了［ 我.. .. 我猛地站起来.打开了画如.把我带给她着的兄幅画取出来，准备 一张一张地往墙上钉：“来吧.让这间修道院式的房子变个样儿吧f ” ： 三。 .•/ 我听见了脚步声.尽管声首是驚诚矗~诡裏我亦出这是她的脚步声。 她出现在门妬 我兴奋地喊道：盘亶静十3放下亍手中旳画，迎上前去。 “你莱了！ 她的声音很无力，神色孑办扇弱,择窍疲倦，“等会儿 让我洗洗手！' ” 她拒绝了我的热烈拥抱，静静地洗了手"又从稟上的药瓶里捏出酒 精棉球擦着。我打量着她，她L身洁白…人也迁去溥必黑发几缕从聖 白色的帽子里脱出来,搭在那对美丽旳大眼禮前面。"“你收到我旳信了？” ―'‘收到了！可是正好有个紧急手术，一个难产妇,我只好不去接你 了!“哦。手术成功吗？ ”一“还算成功,母子平安。 她微微地舒了口气，这才扔掉了棉球9上来拉住了我的手，“你还 是老样子；“可你旬变多了.你瞧，都象是清教徒了。我一定要把 你的房子重新布置一番.让艺术的人道主义与医学旳人道主义结为一体！ 怎么样，你再来评价评价我旳画吧，.现在我的作品内容风格都和过去不 _ 样了 *,我重新拿起•了那塑齢在大连海滨旳两幅写生.料尔克草原的风彩. 少女肖象.晒太阳旳悠闲少女与婴儿系.“你看，现在我的画面粒松多 了•有了真实感，有了生活气息.有了明快的色彩.•…••” 她眯缝着眼睛看我的画,一只手攔下了白帽子，露出齐整段J短发， 另一只手搭在椅背上.沉思旳表情,象是努力在搜索这些画面后面旳东 再她本身就是一幅美而深沉旳画•我相信她能理解我，她过去和我一 样热爰自然，热爱艺术.她只是在那种无法让人自已选择职业旳时代才 当了医生*进了医学院O我希望她立刻发表她的见解.但是她旳脸色却 突然变得黯淡无光了.笼罩上了一层阴影.一丝令人捉摸不透旳冷笑掠 过服角,象是有着什么凄苦旳隐衷。“你不喜欢吗？ ” “不.喜欢，你 进歩了。我没法再来评价这些画.我对艺术的理解力差得太远。好吧， 我想我们都很累了，姻下再说话好吗？" 对她这样一种冷淡我感到一阵惊恐，突然感到我们中间隔着一层什 么东西，她似乎总在躲避我的询问旳'目光.她白哲的脸色使我旳内心也 感到一种酸楚。她整理床铺旳时候，我看见了她旳那几本书。“你现在 在研究宗教与哲学？ ”一“只是随便翻翻。”——“你怎么对这些感兴趣？” .■她没有回答。我们并排躺下了，就象那儿年在农村摇队落户时一样。 久别重逢*我们应该分外亲热,但是事实上我们已经陌生了.我们都辭 静地艄了一会儿•甚至身体也不敢紧紧接触，但我感到她旳心旳跳动。 “我们有四年多没见面了！ ”我打破了沉默，“你欢迎我来吗？你看. 我没让你回信，自已就来了.也许.“不..别说了！我怎么 会不欢迎你呢.你要早几天来就好了！是的，这几天我很累•很不愉快， 心情坏极了・”一“为什么？ ”我说着，手伸过去搂着她的肩膀。—— “前几在我手里死了个孩子•••…”一"哦.这儿经常死人吗？ ” :一“这里是死神为客厅。"一“你爱这个职业吗？"一"怎么说呢？爱. 但是我现在越来越痛苦。你不要以为我刚才不喜欢你的画，可是.你能 告诉我・拯救人旳灵魂与拯裁人旳肉依 为什么会产生矛盾.到底是哪 一方面重要呢？你说的矛盾是指什么.我还不明白.我总觉得在 我的艺术中它们是一致的。你能仔细说说吗？ “不.睡吧！..” 她突然沉默起来.不再回客我的问题,把我南手也轻轻拨开了.我 策道她并没有睡意，只是一种痛苦在折磨着她"而她又不愿為齿。 那是一种什么痛苦呢？ 、 四 我醒来旳时候天已大亮。瞿静已经走了；桌上放着一只玻璃杯，一 罐麦乳精“玻璃杯下压着一张处方笺"上面写着三一我去查病房.你 先吃点儿早缸"我大约十点钟回来。.••、•••• . ： ¥. * *艺 ..我走到院子里,才发现这儿的白天看上去剛多了.昨夜来的辞候 我并没看到这么些杂乱无章的东西：污水沟变成了黑色•的泥淖；各家的 门前都盖着些鸡窝狗舍似旳小房子，晒着许多鞋底破袜子似的东西一;比 较起死瞿静的屋子真是出奇旳清滝 我是坐不住的"况且这又是回到了我生活过时地方，：我很想去看看 那或我尚能记忆中的东西。我锁了瞿静的屋门，往大街上走去。 一■切都和过去一扌羊，还是我昨天晚上走出小车站时的那种感觉。当 时间把这些从我旳记忆中拉得越来越远旳时候.我曾怀如'、这里.觉得它 们对我越来越亲切.现在一切又猛地推回到面前.宅那虚幻的美全被赤 袜褓的真实打消了，灰色.黄色.当然也有红与绿广兰与紫，但一切都 与我虞幻中的幻象不谐调,，就.象是两个艺蒋法异极大的艺术家，调色 板上旳配色用的是一样期然而一个能创造出世界瑰釦f却只多涂 出几片瘦纸。不仅是这些，老熟人的寒喧，询冋、回忆,羨幕或憎恨的 几崙冷淡，容套■麻木和淡忘"这些都使我又感到了早年生活的恐慌 感。 : ' 广 我很快就溜回了医院。屋门上了锁，我只好曷病房去找她o我又闻 到那种药味夹杂着昊味的空气.我感到脚下总是踩着什么湿漫珈东西, 从毎扇门上的窗玻璃能望见病室里的动静，女护士们推着小车在忙嬢- 揭人们在呻吟*••…我向一个年青的女护士打听瞿静在哪兀她给我指了 —同病房。 她正在检查一个上了年纪的病人，手摸着老头儿的腹部，.每按一下 老人都咬一咬牙,手紧紧地抓住床沿而她象是毫无理会，也毫无表情。 她看见我•摇摇头示意我出去。过一会兀 她皱着眉走了出来.对我说： “等一会兀 我马上就蔻"我看见她在自己的值班室里坐下来.迅速 地写著什么，又把这些纸单交给护士。“好了，我处理完了，走吧！”走出病湧 她长舒了一口气：“你已经看到我怎样工作了，你觉得 它和你想的一样吗？.你已经看见刚才那个老头儿了，他是肝硬化导致了 癌变,实际上已经没什么办法了，但是他从几十里外的山区赶来•不惜 借债买药住院•想要我们把他治好。他想活着，想活下去，你没注意到 他的痛苦的表情吗，你没看到他积满污垢的两只脚吗，.你没看见他的两 只胳膊骨瘦如柴吗？但是他想活着,二… 她显得有些激动，脸色更白，眼睛更显得大而亮，我才感到她在表 面冷淡的神情隐蔽着许多东西，在那后面躲着的除了一个过去的她，还 有别的什么'新东西。她回到屋子，仍然仔细地洗了手，用酒精棉球擦过. 然后张罗着到食堂去给我打馄 我坐在那儿，望着墙上我那几幅得意之 作，想起了她昨天晚上的话，当她端着饭回来旳时候，我突然说「“瞿 静.我好象理解你那些话的意思了！ ” .. “噬”她楞了一楞，家是会心地笑了一笑，但笑得很勉强，又恢 复了那种忧郁旳神情，“不，你不会理解"你也用不着理解！你们追求 的东西不需要这些••••••" “真的吗？可你为什么不仔细告诉我你的想法呢？ ” 她沉默了，默默地撕着馒头咽下去。“说吧，瞿静，.我总感到你有 什么痛苦的心事不肯告诉我！难道不相信我了吗？"——“不,料••…” 这时窗外突然有人在叫她。“瞿大夫，又送来一了病人!"她扔F 吃了一半的馒头,拿了白大衣和白帽子，“你看,这就是我旳义务和职 责。我曾经觉得这个职业充满诗意，和你们所追求的一样美，甚至更美, 不过•现在，我不这样罗曼谛克了！” * 她匆匆地走了。 ' 五 下午,我没敢再到大街上去。院子里正有几个孩子在打闹.在污水 坑边用水互相乱泼.几个小男孩还光着屁股，我坐在屋门口.支起画架, 画起这些活泼天真的孩子来O •不知什么时候，瞿静回来了.悄悄詁在我身边看着•.直到我几乎快 完成这幅画，我才发现了她》“你暮欢孩子吗？ ”她问我。一“喜欢， 他们是纯洁而天真旳。" 她沉思了片刻，突然说："我曾经喜欢过一个孩子。有♦次，一我 们一起到城边散歩,城边那条小河岸上站着一头毛驴」一动不动， 它旳背景是一片绚烂多彩旳晚霞,毛驴屹立在那儿，只呈现一个黑色 轮廓"又镀上了一层金色,简直是一幅静止的画面，我看呆了「孩子 也看果了，他突然对我说"姨，这真象是一幅画！，孩子的这种感受 其让我吃惊，.后来，我真发现了他有某种丰富的想紫力，他似乎有着 一种绘画的天才。我是有过当画家的理想的,既然自己实现不了，我 就把这种理想放到孩子旳身上去了，虽然他还小，我相信我已经可以 训练他画画,我买了一些纸和笔送给他他一开始就能描摹一些东西 旳形象”说到这里•瞿静走进屋子.打开她的木箱」拿出一个曾经 是装X光片的大纸盒。“你爲这儿有好几张，这是大车站,你瞧， 这是他画的人物速写、马车v毛驴和羊y哦》.你矇.这是他画旷泥 菩萨七"她的声调有些异样，嗓子里象是烫咽起来，突然又说默。 “你怎么了?"我问。她皱了皱眉.转身进是去了。我跟在她后 面，又问也“这个孩子现在在那儿？ ”， "他死了！"她沉默了一会丿£ .恶狠狠地说也 “就是你说死在你手里让你这几天不愉快的这个孩子吗？ ” 一 “是他！他才死了没几天；”一“因为什么死的? ”啊，请你不 要问了！可是我察你记住，拯救人的肉体和拯救人的灵魂往往是会冲 突的，一个僉我这样的医生就会成为这种冲突的首当其中的人 我现 在几乎在机械地给人治病，我也尽力，尽心，我使用我的全部力量， 我常常在手术台上一站几个寸几个小时.有人叫我就去,可是我总是 发现我的工作没有意义!“ 她痛苦地长叹了一口气 魏是求援似地'望着我，又呻岭道：“真 的！ ！.“ ，： 我张惘地望着她 我知道她有一颗善良而伟大的心，她热爱人类, 她热爱人类所应享有的一切——生命和艺术,美和纯慕……但是当、 我自已还惶惑的时候，我又能说什么呢? 六 傍亂她忽然提议去散步。我正想为解脱她的痛苦做点兀弟欣 然同意了。我们沿着城边的一条小河漫歩,.河岸这边平坦,另7却是几丈高的土崖，黑黝勁的轮廓和明净的兰天形成强酒的对比。走过 一片小树林旳时候.她忽然指着一片崖顶说："就是那儿.我和小火 看见那幅图画旳地方!.”一 “小火？就是那个孩于:旳名字？" 一"是疽‘ . • . , . . * • '• ' ' - '•- • ? ' - - - ■ ' , ■' 一“你是怎么认识他的呢？初一“，我喜欢在:这儿散步，春天能够看到 - • ■- « , 杏花和桃花.戛夭是遍地維荀和金铃子，小火常在这儿割草.我们就 认识了。有一次我问他你长大干什么？他坚定地说,当兵！我问他 为什么，他说.当兵好，管饭吃，管衣服穿，比家里强。我后来才知 道他的生母死了，继母是个刻薄狠毒的女X,后来他生父也死了，他 继母就总想把他赶出去。他穿的总是破破慈烂旳，因为心灵的压抑， 他格外孤僻，也格外自傲，起先并不和我亲近我去他家看过.他并 不理我•只管缩迪一个破棉絮里睡觉。寿丄天，我坎医院门口听到一 片叫骂声，挤进人群一看，-竟是他*鼻子淌着血，两只小手反捆着， 前额倚着冰凉的水泥墙，靠在墙角，他的后母脱了鞋在如触说是他 倫了家里旳鸡蛋，还不服管教.逃了出来，我气极了,把他抱到了我 的房间里，给他洗干净了额头上的血迹，后来我问他是不是他拿了 鸡蛋，他说，实际上是他能母的两个孩子徐偷拿出去卖了,他鍬母却 硬赖他 捆住他的手不给他吃饭p我让他在我的床上睡了一天.后来， 他麗成了我的好朋龙“ “达个孩子太可怜了。可是你始终疫告诉我.他又怎么死的呢？" - “你还记得‘泥菩萨'吗？ ”她犹豫了一会儿，终于问。一“当 然记祐 下火车的时候我还碰到过他！"一“你认为他活得有价值吗？ 用几声"谢谢，菩萨保佑你'，来换得别人的一;点施捨维持自己的生 •如活着！人就是要不顾-切地活下去，而医生的任务也就是要让人 活下去,不管他生活得多么没有价值。我问的 象，泥菩萨，这样的 人送到你手里，你该怎么办？” ... . \ 我有些慌乱*我感到我已接近了某种可怕的东西，这种东西对我 旳艺术观都将会是一种沉重的打击,“这，这种人与其活着，倒不如 死了好，为什么让他活着受罪呢？” 瞿静猛然站住了,转身搂住我旳肩膀，激动地摇撼着；“那么这 种生杀之权如果操在你手里，你会让他死吗？你会杀死他吗？……” 她那种疯狂的样子，使我惊慎万分，“你为什么要说让他死呢？- 为什么要说杀这样犯罪旳字眼呢？" “犯罪？是旳，犯罪!你说得对,.也许正是命运突然派你来宣判 这个判决，我犯了罪！''她旳腿象是发软，用力地抓住了我的肩膀， 泪水大顆大颗地从她那対美丽的大眼睛里滾落下来，我抱紧了珞、怕 她跌倒9 ■- a饗静i瞿静!冷静点无 这怎么可能呢•.象你达样的人会 犯罪？!我绝不相信！ ！ ” ;-：.. “这是其旳！从医生的角度来说’这就是失职，就是犯罪！ ” 一 “你镇静蚂 把话慢慢告诉我！ ” 一 “好吧！就在前不知 小火有几' 天没到我这里来，我很奇％ 就亲自上门去找他。自从他被我从他继. 母那里救出来•，那个女人术我恨透了，所以这只是我第二次进他的-门。 小火病了，躺在烂棉花套里*几乎奄奄一息，可是狠毒的女人封锁消 息9竟没人•知道。，我一检登.原来是小火出去割草时两只脚被玻璃渣 割破了》本来也许不会有事，可是睡在这耕地方，当然就会化膈竟 然得了急性坏疽，你可能不這，得了这种病，伤口腐烂如屹,方害，就 只有截肢了。多么可怕，我电着他往医院走9洋身无力.头昏眼花，. 我眼飾不断出现，泥菩萨'勺影子。我竭力安慰自己"我甚至想土匕 让他以后同我住在一起 我』以帮助他成为一个出色的艺术家9可是 截成方案一订出之后，我突然失去了一切勇気我的经验告诉我理想 终究是理想*现实终究是现生％我已经早已对自己能否达到这种理想 失去了信心，那么，小火曾丧不论怎样都会是一个，泥菩萨，一样的 人我襖这种可怕的前景床削了。你还要知苞医院里就我一个人在 医学院学习过骨外科大型手术，没有别人会做了，我拖延着，我甚至 把病人指在一边，独自一个人发狂似地来到了这里闷头独坐。小火就 这样死了，送别的医院已经太蒐其他人也不那么关心一个无人付药 邛转第36箱 fa —一. 一 _ •一 稿纸上的月亮 石默 阳光滑到玻璃板上。我垂下眼帘，一片温暖的桔红色在轻轻颤动 这是个寂静的早晨。每隔一阵，胡同里传来爆米花那沉闷的响声。阿 富汗正进行着战争。一架大型客机在法国南部坠毁0巴斯斯坦游击队 袭击以色列定居馬我坐在这里，已经是第三天了，一个字也写不出 来。这个世界是多么具体，似乎只在某个具体的地点和时间才有意义＞ 早上洗脸的时候，镜子里那付疲倦而又紧'张的神态，真像一只困兽。 前几天的报告会上那伙大学生发出一阵阵噓声，有人还递来这样的 条子,“你能代表我们吗？别不要脸了！”麦克风刺耳的交流声绐了 我沉默的机会。对那些自命•不凡的家优 又能说些什么呢？ 我睁开眼睛，轻轻一吹；.玻璃板上雪白的烟灰像欧群掠过水面。 每次退潮，我总是和小'伙伴们去立马崖下拣海蛎于。从應石上一个个 敲下来.再用小刀剥开,倒进嘴里……我是渔民的儿子，好像这已不 是事实，仅仅是挡案里的一段文字而已。要不是妈妈去世后，舅舅把 我带到北京，说不定此刻我'正坐在突突震颤的机帆船甲板上抽旱烟， 旁边盘着饱含盐份和鱼腫味的纤网乱 我摊开亠只手：白曾、瘦长. 没看一点茧痕，命运夢不可思议，恐怕也只有不可思议的才是命运吧 有人敲门.敲得那么轻，最初我以为是错觉。原来是位姑娘，短 短的勇发在阳光下发蕙 “丁玉龙老师在吗？”她怯生生地问。 ,“我就是＞ " “我……“她那圆乎乎的脸涨红了。 “有话跡说吧。» 她差点踢倒地上的暖壶。“对不起・••…” “没关系，请％ "我指指沙发，说， ' 她在沙发旁的発子上坐下来，把旧书包放在膝盖上，矿我叫陈忠 —迎—• 是师范学院的学生，我喜欢您的小说,就来了。”她抱歉似地笑了劣 ,書欢那篇？ “ 她想了想。“我喜欢《遗物》.* ，最近这几篇呢？。 '“嗯，还没看也”她的口气有点犹乳 我警惕起来.说不定她 就是那伙起哄的大学生中的一个。“你周围的同学有什么反映？” “没怎么听说。好像有人认为没以前深了。” “冰窟窿深，，我说。 姑娘显得有点尴尬，不停地摆弄着书包上曆成穗状的扣带，在手 指上绕来绕去。 “喝水吗？ ” “不，不，您别倒了，我马上就走。”她从书包里摸出一叠稿纸。 “我试着写了篇东西，很不像样，想请您看看，行吗？ ” 我接过稿子，在手里掂了掂。“你学中文？ ” 、“不，我在物理系。” “头一次写？” 她认真地点点头。 ' -“听我句劝告吧，钻钻你的本行，别费这份心思了. A 她缩了缩肩膀。“为什么？ ” “这是颗駿葡萄。” - T真的? ” “我尝了，才这么说。” 她笑了，笑得很甜，那张相貌平常的脸顿时漂亮了。“可我从小 就爱吃酸的呀，”她说。 一 我咬咬嘴唇，没吭声。 “再说，酸蔺萄也可以酿成甜酒。” \ - “甜酒？” 她站起来，“反正我想尝一尝 “好既 我的话就说到这儿。” 送走客人 我又在桌前坐下来•也许这就是故事的开始,从酸稲 萄的对话开始，然后呢？我拿起钢笔，抻开笔帽.盯着细小的金尖。 —30怎么回事?.外面的天气多好，我关在屋里，像只过冬的苍蝇。，以前我 每天可以写八千字，按那个老女人的说法“像喷泉一样。” M自以为 是我的保护人谁多看一眼那付蠢相，谁准想自杀°难产说不定是件. 好事，是新的开始。多可笑，快四十的人还在谈开始，帝王们十几岁 就修陵墓了。.别装蒜，活得像个人吧，人……钢笔顺着指缝滑下去， 戳在稿纸的右上角溅上了一大滴墨水我随手勾成一弯月亮。 娟进屋时的样子,引起了一种岁月飞逝的感觉。似乎任这一瞬间, 往事涌现了，并流动起来，成为日常生活的背景。 “干吗这么看我，”她问。 “没什么，”我干巴巴地说o 娟把身后的冬冬拉过来，“叫爸爸。” 冬冬站在我和娟之间，一付没精打釆的样子，呆呆地望着地面。 “叫呀，”娟的声音有点不耐烦。 冬冬依旧站在那里，动也不动。 “托儿所阿姨说，下午他和别的孩子打架了 9抢一辆汽车…… 累死了。”娟一屁股坐在沙发上，叹了 口气。 我走过去，抱起冬务 亲他9用胡子扎他。他默默地躲闪着9反 抗着'9终于挣脱了我9慢慢地走到桌前。. “月亮，"他把小手伸到稿纸上，小声说 娟凑了过去。“嚙9大作家9 一个字没写出来，倒有心画这玩意 儿.催稿信快堆成山了』我看护殲你怎么还。” “我不欠任何人的债.”我生硬地说。 '娟用手指将了捋袖子上的衣褶5很快地看了我一眼。■ ■, “我只欠自的债了我又说。 “你怎么啦？” 我没吭声。 ，，"•• 她走过来》把手搭在我肩上，然后摸了摸我的脸。“你累还#， 我望着她的眼睛9勉强地笑了笑《 • '［什么事不顺心°?” 没有注 ' —混— “那为什么？” - 我抓住她的手。“我累了。” “看你这一脸阴沉相，怪吓人的。明天把胡子到割。.我去剁馅， 买了点韭菜。” •. 我在桌前坐下,.抚摸着冬冬毛茸茸的脑袋。这回他不再躲闪了Q “明天，爸爸给你买汽车。“ - “我不要。”他盯着稿纸，说。 “买自动枪，好吗？” 冬冬沉默不语。“你爸爸是干什么的？"他忽然问。 “打渔的。” " 冬冬扭头看着茶几上的鱼缸。“他在哪儿？” “他死了。” 冬冬惊奇地抬起眼睛。 “他在海里淹死了。” “你难过吗？” “那时候我太小，才三岁。” “我四岁半。” “对你已经很大了。” '冬冬用食指在稿纸上酉女画去。“阿姨说，月亮是圆的。” F姨说得对。“ “你画得不圆。” ’ “我的月亮是弯的。” “为什么？” “每个人的月亮不一样。" “你爸爸的月亮呢？” • “是圆的。” ； 我想起村头那间堆放渔具的小黑屋。我常常钻进去，一个人躺在 晾干的渔网上。从木板庭里溜进来的一线线月光，在海风中嬢嚨作响, 伴随着阵阵海潮单调的声音。 “后代等于零；康明咂咂嘴，把火柴棍扔进烟灰船里,再军 老 —32 、兄。* 我摇摇头，不想再争辩什么，任何争辩都是无意义的。我知道, 他在剌激我，吸引我参加一场早已让我厌倦的游戏。每星期六晚上, 他照例用这种特有的方式占领我这间十三平米的小屋。 “现实些，否则没有出路。这是我以一个编辑的身份来劝告你: 他说。 “这么说，你还有别的身份？” “当然,我还是一个孝刻的读者。M “还有吗？” “忠实的朋友和不忠实的丈夫，再加上一位可爱的父亲。是 “我倒想知道，作为一位可爱的父亲的你。” . "你是指…••” “对后代，你说些什么。” “你呀，”他笑着说。 “你有这么多身份，不矛盾吗？” "不，人是多篁的—” -“像千层饼一祥？” “好啦，老兄，我认输了。夫A呢" “送孩子回姥姥家去了。” “这阵子写得顺手吗？” "不。” •他扭头望着我，一只眼睛很亮，反射着落地灯的灯光，另一只则 在暗绿色的阴影里。“你变了，”他说。 “是吗?” “大概是艺术家的良心压得你喘不上气了吧？ ” “我不是什么艺术家，从未就不是.“ “你的名声够大的了。” "我在街上拉一泡屎，.还会更大些。” “别要求得过高，老兄。” 我冷笑了 一声。 “问题不在于你我怎么想，长着自己的脑袋，当然是件好事。” 二 33一 他姑起来，踱来踱去，影子在墙上滑动着：应该明白这一点，咱们不 过是社会的奢侈品，没有人在乎你怎么想。” “你自己也不在乎？” • “爲 是个唯物主义者。，”他走到桌亂 拿起稿纸。“画得不错。 •知道月亮的圆缺是怎么回事吗？” 我没吭戸。 ’ ， “那是詼们这个地球遮挡阳光的结果，这楚常识。” “对，常识。” ,, “想脱离轨道吗？”他转身靠在桌上，诡秘地笑了笑,，“那就等 于毁灭。” - ■ • : .. • \ ■ . • 边缘上的纸灰卷了起来，复盖着渐渐暗下去的红火；兰色和褐色 的烟缕混在一起。那个姑娘的小说尽管技巧差，却深深打动了我。.这 悲剧一定是她的亲身经历，既是爱的开始，也是爱的结亲。在一个波 有爱的世界里寻找爱有多难，失去却是聽间而永久的事情&.仃房子的 事，你没去催催？申请递上去好几个月To ” 一阵悉窣的声音/这是 娟在脱衣服.烟灰剥落了，一片一片掉在稿纸上。“你明天找徐老头 说说，他一句话，比你跑十趟文联都管用。"“我本想去。”这是我的 声音吗？人永远不能准确地听到自己的声音。这声音能在世上飘荡多 久？最多七十年吧，然后和我一起消失。而海的蟾响却无尽无他 我 写下文字,.印成书十谁万敢担保几十年后还有人读呢？别说几十年， 现在的年轻人就开始摇头了。“我们厂老葛的爱人在洗衣机厂,,试销 才一百五……”什么是经久不衰的？艺术中的永恒太可怕,让人望而 生畏，像一块冰冷的墓时。它要求艺术家孤注一擲。床板映吱响着， 娟在翻身。海鸥是孤注一瓣的。听听它那发自整个腔体的凄厉叫声, 就不会怀疑这一点。为计么我最近常常想到海呢？我深深地吸了一口, 烟让人轻松。一片烟灰等在月亮附近。唔，遮挡阳光的结果。是呵， 艺术家也長人，他必须徐住脑袋，保住这最基本的思想权利。我大可 不必瞧不起康鸣彼此彼此，再说，他有他的道理。也许撒谎才是人的 本质，而真诚是后天的，真诚需.要学习。问题仅仅在于说真话吗？艺 术本身就是假的，它也正是以此来平街人与人 人与自俗的关系。“时间不早了，.”娟声音含混地说o这是一种暗示。她在等待着爲 像原 始部落的女人在等待狩猎旳男人 不,是打造的男人 手持著鱼叉， 腰间裹着兽皮，用整个腔体发出叫声，回答野召唤。“对了，这个月 该咱们收水电费了，.上个月电费那么贵,准有人偷电••…•”那冋小黑 屋不知还在吗？刺鼻的腥臭味，滑腻腻一的地板，还有巷灌屋顶接雨水 '的4、铁桶。很多年没回去了，真应该回去看看。“ 明晚上你去我 们家接一下冬冬，我可能加斑。”父亲，.对我来说永远是个谜。他是 怎么淹死的，蓮我也不知道o他什么也没留下。不，他留下了我。而 我将留下什么呢？我把烟头熄灭，关上台灯，一切消失了，月光泻逬 来，我想起了那位姑娘的笑容。“你怎么不吭气？ ”娟哼了一声，蓊 身对着墙壁。她生气了，但却是假的。我揭开被子，扳过她的肩膀， '在暗中望着她紧闭得颤抖的眼皮。“好啦，”我说。她慢慢地抬起胳 -膊，围住我的脖子，把丰满而潮湿的嘴唇贴过来“房子的事•••…” “祝玉龙的创作永远像喷泉一样！ ”老女人说。 “不，”我放下杯子。 • 尸怎么？ ”老女人望着我O “还是为了徐老的健康干一杯吧。* : W . “也好，为了我不甘心进坟墓,”老头说。": 老女人拣了块鱼放在我面前的小碟里。“尝尝，黄鱼，我烧的。” “不错。”这种彼此的恭维仿佛成了一种默站 “比起你的小说呢？” “强多了。“ “玉龙，”老女人故作神稲地凑过来，“有件事你得好好谢谢我 “什么事？” “猜猜、“ 我摇摇头& “猜猜嘛.”老女人用脚尖踩了我一下，我把脚抽回来。 “行虬”老头不用赖地用筷子敲敲盘子。“你就会来这套，有 什么话直说好了。” ―卡辭— "没你的事！ ”老女人白了他一眼，“薊几天，出版社的张社长来 我跟他谈起你。他呀，答应给你出本集子.* . ，.: 她在等待我进一步的反应。 “谢为¥不过……”我用指关节敲了敲桌子，/"-还是等等再说吧。 “什么？” “我凑不出.像样的东西/ • “瞒，我这要烧香，老佛爷掉屁股。” ' “有远见，”老头一边吮着鱼头，一边含糊'不浦地说，“喑向， 还得看•看。” ’：. “你看了一辈子，到头来不是也就挂个名，与写回忆录吗？"老 女人愤愤地说。 丄 - ，‘ "你嚷什么？”老头呼地拍了下桌子。”我至少有值得回忆的事 情!”. 」."宀 “1你跪在地上求饶，也值得回亿吗？七 顶 “值得。”老头剥那I、可又心平气和起亲』:他拒出一颗深精电話疆' 氮 细细打童着。 - “玉龙，你再考虑考胤”老女人用嘉羸抱住干瘪的變亂 叹了 口气＞ “我去厨房看看。，玲 y " “工个女人”老头等她一出青，然后转向我。“你 有心事？” 丰；-"" 我不置可否地笑了笑. “没什么，没什么，文人景，总爱多愁善感。”他又死死盯着那 .颗鱼眼珠。 "不,我只是有点不甘心。” - 他抬起头，毫无表情地望着我。“你今年多大岁数？”他问。 “三十七。” “ “知道中国的历史有多长吗？” , 我没有回答。 f . “五千年。”他伸出五根弯曲、颤抖的指头。“不妨多看一看. 如果有机会一争，何乐而不为呢？多看一看吧，年轻人 我看了几十 .'.~36 —年，固然一事无成，毕竟也悟出不少道理。”说完，他一口把鱼眼珠 吞了进去。 我在桌前坐下来。我知道，这是必然的结果O我不会再回到甲板 上，回到礁石旁，回到那间月光旺板缝中呜响的小黑屋里。我的头有 点氟这是酒——那被西过的粮食变成的液体在作怪］是阳光在作怪。 我感到从未有过的悲哀，真想哭，尽管我很多年不会哭了。说不定我 的泪水比别人的更成，我是渔民的儿子。我的父亲死任海上；他的船 翻了，连尸体也没有，在村头的坟地上给他立了一块木牌。那有很多 这祥的木牌，面朝着海，朝着太阳每天升起的地万。.我是幸运的。我 不知逍那些故集子的作者，是不是经常路过书店，隔着玻璃看一眼那 本自己的书。精装和简装的两种。精装的烫着金字，外面包着质地柔 韧的软皮施g比我更幸运。然而，幸运是会抡换的。我不该停下来。 我没有选择的机会，只有机会在选择我。其实，一切本没有什么，我 的神经太脆弱了，总有各种恶梦来打搅我.搅得我不安宁。那颍鱼眼 珠曾见过海里的一切：水藻、电鳗、珍珠贝……当然，还有海蛎子。 别停下来，我才三十七岁，对于搞文学的人来讲，这毕竟是个上升的 年纪。那位姑娘的笑容中并不只包含纯洁和美；笑容是可以掩饰亠切 飢.然而在这笑过的地方必然要留下東也留下皱纹。让我也笑吧, 在我还会笑的时候。我拉开抽屉，怕烫似地摸了摸那份稿子的折角。 那是秘密，悲剧中不可超越的秘密，我却触动了它。我也有过爱，我 也有写这种爱的权利。这不是剽耕废话，当然不是O酸葡萄可以酿 戚甜酒。好一颗酸葡植！ 我推上抽屉，铺开那画着月亮的稿纸，写了起来， . 冬冬抱着辆玩具车，踢着一块石子，石子在便道的方格砖上畦嘲 询地响。 :“快点儿，冬冬，”我曲住他的小手，说。 “咆们回家吗？” -“回家。" , •他环顾的行人和车辆的暗影，嘴里断断续续地哼着一首歌谣。我 听不清具体内容，好像讲的是一只猫和一只鸟的故事。 "爸爸，瞧，"冬冬抬起头，说。 在路灯柔和的灯光之上，月亮又大,又圖。 “这不是你的月亮 “对，不是。” “那、那你的月亮呢？" ，. 我什么也没有说o我们正走进芙蓉树浓密的阴影里.我知道＞ 他在 注视着我却看不清我的脸。 （上择箫28页） 费旳小病人，可是我知道责任是我的！” ； 她激动地叙述着，.象是在对我说话，又象是对着冥冥之中的什么 人，也许那就是她在那几本书中寻求的上帝。她的表情严肃、虔诚， 泪水在闪烁着圣洁的光芒.苍白，的脸色象是玉一样晶莹透明旳雕塑， 一对美丽的眼睛纯净清遨o我被她深深地感动了，我好踪听臭了她内 心某种呼唤，我觉得整个宇宙间如今只剩下了說们两个人了。 “犯罪！可是谁来处罚我呢？我去向谁忏悔，向谁赎取罪愆呢？ ” 我无言可对.我不知道我有没有权利来判决她犯没犯罪的问题. 我的眼泪也落了下来＞ 我只感到，即使在她这样的罪犯面前，我也非 常渺小！ 离开这面的时候.我仍然是一為•着画夹来到了车站。转过抑堵 标语口号墙，我在春黄的灯光下一眼又看到了一尊•黑色塑像”一 “泥菩萨”。他望着我，并没有伸手.对于离开这里的人，他是向来 不伸手2讨旳，他只乞衬那些火率上吃剩了的东西，不过当我缓缓走 过他身边的时候，我听见他又淸晰地吐出了几个字：“姑娘，愿菩萨 保佑你……". 我的眼睛突然模糊了,心口一阵酸楚，我感到自己失去了许多东 西，许多美好的东西,我要把它再找回来，我迅速地打开商夹。•应该 给自己留下一点儿东西i我第一次这样颤抖地棒着画夹，用「种从来 没用过旳粗重的税条画下了'泥菩萨'的逸写！…… 38 —虚 构 ’ "小青 语言模拟着岁月的变迁 历史，一个虚构的故事 在这个故事里 我被虚构着 狭窄的地平线 标志出世界的边缘 太阳从那里沉落 留下重重黑暗 当它再度升起 却沿有带来新的一天 空旷的世界 充满着回声、阴影和谣传 永远是黄雷 以至阳光都在腐烂 变成磷火 变成为死者剧路的灯盏 而血却是薪鲜的• 它览骗着，发出腥气 似乎比生命更真实• 深深的涧穴 _ 我的轮廓被落日投射在石壁上 阴森地晃动 神秘而庄严■ 似乎比我更真实 于是我相信这一切: 相信影子.iu死亡 我被虚构出来? 似乎只是为了证明它们的存在. 它们喧嚣着泛起 把我淹没 我发出抗议 但是我的声音背叛了我 我的姿势背叛了我 我被歪曲 被冻僵在冰冷的底座上 变成苍白的回忆 也许，我不得不死 为了结束虚构■ 为了在其实的顎光中醒釆 重新找到自己 幸福的绿叶 夏朴 每年都有一种日子 这日子过得很多. 春天，还有别的旧子。 我那时还很小" 就爱上了一个人, —40—? 一 她长的什么样,我忘了. 也许她还歌唱过。 五月，还有九月 她每天都唱着歌, 走过我的房门口。 我知 < 风不像她 风的嗓音豉。 我们走过许多地方， 哪的太阳都很亮. 很可覓很柔软 让我的喉咙发干。 我也要看她 看她鼻尖沁出的汗堪 她走了」在一个秋天 她说她不该走， 我说：随便擲一天都行 不要在这一无 她走了 我什么也没有说《 我没有办法说服， 从来没有一个人说服过另一个人 我静静地等待 像等待月亮*擦上树梢 粗粧的手指触到脸上。 我担心手指像铁钉 还有划玻璃的声音。 于是我空旷、野蛮 叉开双腿宣布迎接 像屹立在峡谷两边的山头 心猛地掷去，_颗又一颗 直滚到谷底。 我似乎真的在等待 要不然，我就走开. 说是建立自己的生活。 我望门外，绿色的树叶 一团一团望不到也 结局或开始 我.站在这里 代誉另―个被杀害的人 为了每当太阳升起 让沉重的彩子像道路 穿过整个国土 复盖着补钉般错落的屋顶 在房子与房子之间 烟囱喷吐着灰烬般的人群 温暖从明亮的树梢吹散 逗留在贫困的烟头上 一只只疲倦的手中 升起低沉的鸟云 北岛（外-首） —42 —以太阳的名义 黑暗在公开掠夺 沉擬依然是京方的故事 人民在褪色的壁話 默默地永生 默獣地死去 呵,我的土地 你为什么不再歌唱 难道连黄河纤夫的绳索 也像绸断的琴弦，• 不再发出鸣响 难道时间这面晦暗的镜子 也永远背对着你 只留下星星和浮云 我寻找着你 在— 次次梦中 在一个个多雾的夜或早晨 我寻找春天和苹果树： 蜜蜂牵动的一缕缕微风 我寻找海岸的潮汐 浪峰上的阳光变成的鸥癖 我寻找砌在墙里的传说 你和我被遗忘的姓名 如果鲜血会使你肥沃 明天的枝头上:.'■ 成熟的果实: 会留下我的颜色 必须承认 在死亡吾色的寒光中 我,战慄了 谁愿意做陨石 或受难者冰冷的塑像 看着不熄的責春之火 在别人的手中传递 即使鸽子落在肩上 "也感还到体温和呼吸 它们梳理一番期毛 又匆匆飞去 秘人 我需要爱"I 我渴望在情人南眼睛里 度过每个宁静的黄昏 在摇蓝轻轻的動动中 等待着儿子第一声呼唤 在草地和蒋叶上 在每一道真挚的目光上 我写亦.生活的•驗V 这普普通通的愿望 如今成了做人的全部代价 -生中 我曾多次撤击荒 却始终诚实地遵守着 一个儿■时的诺言 因此，•那南孩子的心 不能相容的世界 再也没•有饶恕过费為:站在这里 代替另一个被杀害的人 没有别的选择 在我倒下的地方, 将会有另一个人站起 我的肩上是风 风上是囚烁的4星群 也许有一天 太阳变成了篓缩的花环 垂放在 每一个不屈的战士 森林般生长的墓碑前 鸟鸦，这夜的碎片 纷纷扬扬 - 一九七五年 姑娘们的睫毛 抖落下聲珠那麦粒 峭壁裏老的取头’ 吹过湿润的风 我的情歌 到每扇窗户里去做客 洒的泡沬溢到街上 变成一盏盏路灯 我跪在沉睡的大地 亲吻着泥土 浪花洗刷着甲板和天空 星星在罗盘上' 找寻自己白昼'的方位 是的，我不是水手 生来就不是永手 但我把心挂在船舷 像锚一样 和伙伴们出航 港口的梦 当月光层层涌入港口、 这夜'色仿佛透明 _级级磨损的石阶 通向我安宁的梦 我回到了故乡 结母亲带回珊瑚和盐 珊瑚，长成林木 盐，融化了冰层 *-45一 观象台 .' -心. ''洪荒 天黑了 我踏着颓坏的石號、 登上古城堡 站在过去年代的夜空下 在闪烁的星星中 —46 ——47— 有占星士们惊俱啲眼睛 他们黑色的大笔、" 和没有边陆的夜J起飘动 亠：二"：匸 我不知道哪一颗屋辰 代表邦古老帝国的命运 只相信在赔光升起的时候 一切都要陨落! ■ ■■ ■ '葡萄园 芒克 一小块葡萄园， 是我发甜的家。 当秋风突然走进帽唯作响的门口, 我的家园都是含着眼泪的葡萄。 那使院子早早暗下来的墙头， 几只鸽子惊慌飞走。 胆怯的孩子把弄脏的小脸， 偷偷地藏在房后。 I Vi .. 平时总是在这里转悠的狗， 这会儿不知溜到哪里去匸 一群红色的鸡满院子扑腾， 咯咯地叫个不偶 我眼看着葡萄掉在地上， 血在落叶中间总 这真是个想 安宗也不:能安宁的日子, 这是在我家失去阳光的时候.• 我们从自己的脚印上…… 杨炼 我们从自己的脚印上， 结识了历史 一.. 从诗被洗劫的年代- 从鸽子和花朵有罪的年代 从孩子悄悄哭泣的年代 从友谊、爱情无法表白的年代 从対妻子也不敢信任的年代 从连號曲也僵硬得像冰一样的年代 从思建、和衣著同样単调 灵感和土地同样干涸的年代 结识了历史，结识了 你在图画本上我在青草地上 那童年的夢从未宣示过的死亡 复盖着白雪的岁月啊 曾经那样漫长 而当新叶骤然绽开，朝太阳 重新殻出玫瑰色的光芒 我们被沉默封闭着的嘴唇 怎能不进发燃烧的歌 像耕种前的野火，炽烈而芳香 我们在泥泞中久久跋涉的脚 —46—怎能手像走进花园和那秘密的灌木丛 走在論往茉来的道路上 我们的手，曾紧起痛苦的拳头 现在，怎能不挥午智慧和力量 擂动大地的胸盛 我们曾道受罪恶与肮脏凌辱的眼睛 现在*怎能不像祖国的天空 永远明亮 我们的心一-所有人的心 曾布满创伤 现在，那每一滴鲜血• 怎能不变成 _朵花 一支歌. -阵笑声 或一轮太阳 —依旧是脚印 我们却说 这是崭新的.生活和希望 步入亲恒 〔美）.小库尔犊冯尼格特著 冰洋译 他俩从小是邻居，彼此看着长大的。他们住在一座小镇的边练， 靠近一片片的田野、树林和果园9远处还能望见一座可爱的钟楼9那 是属于一所盲人学校的。 ' .：“ 现在她俩都二十岁9有将近一年的光景没见面了。在他们之间， 一直有着一种嬉戏般的、區意的溫暖癒.情，可是从来没有谈到过爱。 他叫纽特。她叫凯瑟琳，一天午后"纽特敲响了凯瑟琳家的前门。 凯瑟琳•走到门口，手里套着正在看的一本厚厚认，、磨的发亮的衆 志.这样的杂志是专门供新娠们阅读飢“纽特！K她喊終‘］看到他， 她很吃惊。 ； “你能出去散散步吗？ ”他问道o他是个羞惊的人，甚至和凯瑟琳 在一起时也是这样的。他用一种仿佛心不在舄的德调掩饰这种羞怯，、 似乎他真正关心的是非常遥远的事精一-似乎•他是个秘密的使者，正 带着某种使命，在那美丽的、模糊和邪恶的什么地方史间徜佯徘徊。 纽特不论谈什么事情都是这么个劲头，甚至在他极为集心曲事情上也 JA1 .- _样・ J “散步.？ A凯瑟琳问. 1弛T■脚在亂一脚在后’ ”纽特答道穿院牛踌过小桥 一.・用 ,我没想到你在镇子里，■她说. “我刚刚到.・ “还在军队里吧，我想.* “还得在呆上七个多月暇”他说.他现在是炮矣-等兵.他的 军服弄得皱皱巴巴的，皮鞋上满是尘土5脸也早该甜轮他伸出一只• 手要那本杂志，“让我瞧瞧这本可爱的书！ ”他说. 她把书递给他＜ “我要结婚T,纽特.无她说.“我知道，”他说.“走吧，咱们散散步去.» “我真是忙极了，纽特.”她说，“高结婚的日子只有一个星期 了. * “如果我们去散散歩，稣他说，“你会变成个玫瑰一样的新娘子： 他用手翻着那本杂志丁一个玫瑰一样的新娘子,.就象她T她一＜ '她，”他说着，一个个地指给她看那些玫瑰般的新娘。- 凯瑟琳想到那些新娘子，脸上红得象一朵玫瑰。 “那将是我送给亨利•斯立任特•凯森的礼物，”纽特说，“陪 你去散步,我将带给他象玫瑰一样鲜润的新娘子。” “你知道他的名字？” “妈妈写信告诉我的'"他说是匹茨堡人吗？好 “是的*題她说道》彩你会喜欢他的.* “也许吧。* 滁能一甘来参加婚礼吗，纽特?“她问。 干不F定： “因为你的假期不够长吗？” “假期？”纽特说f他正在研究占两责画面的银制餐具广告。 ，'我可没请偶” U “婆?” '我就是人们所说的，擅离营地，.» 曾，纽特！你不是吧！” “我确实窘"他说＞ 仍然翻着那本杂志。 “怎么会呢，纽特？” '我得搞清楚你的餐具样式，、他说。他念着杂志上的银制餐具 名称。“A ide mar le?还是巧either ?"他说，“还是 Legend? Ramb-Ler Ro sM—?"他羸起瀬:, 容务 筆打算送给你和你丈夫一把匙子。顶他紀土 . “纽粮.纽真的，你快告诉我吧.”她感景道， “我想出去散散步，就这么回事。”他说"…「 她象妹妹一样极度痛苦地绞扭着自巳的手指"鸟薨遂特，你别， —,51 — 拿什么，擅离营地，来哄骗我•・ 纽特樓仿警笛的声音轻轻地吹了声口哨，抬起他的眼此 '哪儿T尔究竟从哪儿来的？ ■她间.’ “布雷格堡。• 卡洛莱洲吗？ ” “不错，”他说“靠近费耶特维尔一#卡莉-奥哈亂部地丸 “你怎么到览儿来的？" 他竖起大拇指晃了几下9做了个蹭车的手势。“整整两天。" '你妈妈知道你回来了吗？” "我回来不是为了看妈妈的。"他告诉她。 “那你回来看谁呢？ ”她问。 “你.” “我?为什么? ” “因为我爱你。”他答道。“现在我们可以出去散步了吧？ ”他 说。“一脚在亂一脚在后，穿过落叶，蒔过小桥一 现在他们在散步。在一个复盖着株色落叶的格林里。 凯特琳又气恼又慌乱'几乎要哭出来了。“纽特9 ”她说道，“ 这实在是..荒唐。” “怎么了？ ” 読这么个荒唐的时间跟我说你爱我，”她说o “以前你可从没这 样对我说过她停住脚步。 “咱们再往前走走吧& ”他说， “不，”她说O “已经走得够远了，不能再走了。我根本就不应 该和你一起出来的。” “可你出来了，”他说. “我想让你离开那所房子，”她讯“如果有人过来，听到你跟・ 我那么说话，而我离结婚只有一个星期了” “他们会觉得你发疯了。” “为什么？” 凯瑟琳深深地吸了口气 发表起演说来了，“我要说的是，我 —52 —一 V 对你刚才讲的那番疯话深感荣幸，”她说。“我不相信你真的爱我， 可你也许爱為但是一* “我爱你，”纽特打断她的话。 “啊，这真是太荣幸了，”凯瑟琳说* “做为一个朋友，我非常 喜欢你，纽特，可以说扱其喜欢一＜是，偏偏太迟了。”她从他身边 走开一步。”你甚至从来没有吻过我呢；*也用双手挎起脸。”我的意 思并不是让你现在吻我。我只是说，这一切都是那样地出乎意料，我 一点都不知道该怎么回答你。一 ” “往前走走，”他说。“享受一下散歩的乐趣。” 他们又开始走起来， “你原指望我怎么答复你呢？ ”她问。 “我怎么知道我该指望什么呢？"他讯“我以前从没遇到过这 种事。” ' “你认为我会扑到你而怀里吗？ ”她问。 “也许吧。” “很抱谦，让你失望了 “我并不失望，”他说O “我并没抱希望。就这么走走已经很好 了。” °凯瑟琳又站住了；你知道下一步会发生什么？” “什么也不发生。”他说。 “咱们握握手，”她说。“咆们握握手，然后象朋友一样分开，” 她说。“这就是下一步要发生的事情。” 纽特点点头。“好吧，”他说。“希望你有时会记起爲记起我 是多么爱你。“ 凯瑟琳的眼泪情不自禁地夺眶而出。她转过身去背对着纽特，望 着远处那无穷无尽的排排树札 “你怎么了?。纽特问邕 “生气！"凯瑟琳说o她捏紧了拳头。“你没有权利一” “可我得弄清楚呀，”他说。 “如果我爱你，我早就会让你知道了。” —53 — ，为什么呢？” •你会看出来的，”她说“因为女人并不十分善于掩饰自己的 感情。* 纽特紧紧地盯住凯瑟琳的脸，她感到狼狈，她意识到自己刚才说 出了真情一人不会掩饰她的爱。 纽特现在看到了爱。 于是他做了他该做的事。他吻了她。 '你真是个坏东西!"纽特放开她时，凯瑟琳说。 “是吗？ ”纽特说。 “你不该这么飢”她说。 “你不喜欢我这么做吗？” “你指望我怎么样？ ”她说一-“疯卷的、献身的激情？” “我一直跟你说，“他说，“我从来弄不清往后的事情会怎么样。 “咱们说再见吧„ ” 他微微地皱起了眉头。“那好吧。“ 凯瑟琳又发表了一通演说^我并不懊悔咱们接吻了，”她说。“ 那是甜痙的。咱们早就该接过吻了，咱们是那么亲近，我永远不会忘 记你，纽特,祝你走运。” "也祝你走运。” “谢谢你，纽特。" “整整三十天，呐，”他说。 "什么？” “关三十天禁闭，”他说，“这就是一物的代价。” “我……我很抱欠，”她说，可我并没涎你，擅离营地，呀！” “我知道，”他说。 不能因为你做了那样T牛蠢事而授给你一枚英雄勋章吧！” “当个英雄一定挺不错的，亨利……是英雄吧？” “假如有机会，他会是的。”她说。她心神不安地注意到，他们 又在往前走 刚才那套道别的话已经被忘掉了。卷真愛他吗？ ■纽特问。 “我当然爱他了？”她热切地回答。”要是我不爱他，我就不会 嫁鑰!" “他有什么好的阳？ ”纽特又问。 “老实说！”她喊了起来，又停住了脚步.“你难道就不觉得你自 自己有多么讨厌吗！亨利有许多、许多、许多东西是好的！是的，”她 说，“或许也有许多、许多、许多东西是坏的，可那一点也不关你的事。 我爱亨利,我没有必要和你釆讨论他的优缺点！ ” “对不闻”纽特说。 “这是真话！ ”凯募琳说。 纽特又吻了她。他又吻她是因为她要他这样做。 现在他们又走到一个很大的果园里来了。 - “我们怎么走得离家这么远了纽特？”凯就琳问。 "一脚在前，一脚在后，.穿过落叶9跨竝小桥。”妬.特说。 “一步步加起来一就这么远了 9 ”他说。 不远的地:无盲人学校的钟声响了。 “盲人学校，“纽特说《 “盲人学和”凯瑟琳说。她楡倦地，心神不安地摇了摇头。“我 该回去了，”她说。 “每次我那样说的时候，”?I瑟琳说，“你都要吻我.” 纽特坐到苹果树下一块宙虹短的草皮上，“坐下，凯瑟謙•o ” “不。” “我不碰你。“ "我不相信你的话。” 她坐在了另一棵树下，离开他有二十步远，她眯起眼睛。 “夢见亨利了，”他说. “什么？ ” “梦见你那位可爱的、未来的丈夫了，”他说。 “对了，我愿意，”她说，她紧紧地闭住眼睛，眼前浮现出她未 婚夫的彩五 纽寐打了个哈欠。 吸婿在林子里嚙嘲地叫着，凯瑟琳几乎要睡觉了.当她睁开眼睛 时.她发现纽特真的睡着了。 他发出轻轻的鼾声。 凯瑟琳让纽特睡了有一个小时，在他睡觉的时候，她整个心里洋 溢着对他的爱慕。 苹果树的阴影移到东边去了，盲人学校的钟楼上又响起了钟声。 乞克一阿一滴一滴一滴9 一只山雀飞过。 远处什么地方，一辆汽卒的引撃哼哼几下又灭了，哼哼几下又灭 . 了，终于静了下知 凯德琳从她那棵树下走过来，跪在纽特身边□ “纽特？ * “嗯？ ”他说，睁开了眼睛。 :晩了，”她说。 篆好.凯新嘛》” ,你好，纽特。* “我爱你.”他讯 ■我知道，.她说O •太晚了，"他说。 “太晚了. *她说o 他站起身来，哼哼着伸了个懒底“一次美好的散步，麼他说。 “我也这样想。“她说。 “就在这儿分手吗？ * “你到那儿去？ * “搭车进城，自己去蹲禁闭。” ■祝你幸运。” ' “也祝你幸运，”他说。“嫁给我吧，凯朦琳! « ,不，■她答邕 他数关着凝神地注视她片虬 然后，很快地转过身去走开了.凯壽琳看着他在那渐远淅暗的林荫中越变越小，忽然昵白.了，假 嫩现在停住脚步转回身来 假如他叫她,她会向他跑熨法曲。.她将 设有别的选择。， 纽特真的站住了。他真的转过了身。'他真的叫她氏捋凯一M T, ”他呼唤着。 她跑过去，双手搂住他，一句话也说不出来； 《今天》短篇小说浅谈 韭民 ※银混餐具的名称。 ※《飘》的女主角。中译音思嘉。 <<右|»（験4）、火%糾《件i铲场吊河形 涂顷伉 << 人虹£'2』人々》3扌年）,艾一珊*寸加 ・）庆《成砂力舀£ 4依十。f| «匕扣以R枝'之 4条嗇谕会嫄 > 或也夺旳。一木刊如晦畔 我还记得在墙上看《今天》弟一期。我把头伸在两个头之间9..左 边散发出一种莫名的香水味3右边霰发出一股莫名的汗味。十年的磨 炼，人们看大字报的功夫真是练得可以，而随着香水味看街头文艺， 则是一个新课题，以往都是随着汗味看街头政治。 其时正是“伤痕文学”时期,正是这个民族开完刀麻醉药过了喊. 痛的时候。《今天》没有直呼其痛，它镇静地看着伤口，思索着怎么 会挨这一刀，研究着鲜血的色泽与成份，动了灵思，这正是《今天:》 的气M所冬 .、，今天》的小说敕作者们是青年人 基本上快度完那种充满:新鲜 興酸實春％ “青春”是一个貴要小心翼％地爱护的•时期，没有任何粘 合剂可以把野了的宁粘答起乘场节“讨还”只是一洲概念游J虹青 春聲月電度煎回忆而不能重复的。整个一択入现在毒来是太慷慨了, 他而篆一个不知底盆的农夫，诚心诚意地培育r糠种子，却结出了一 个吓人的果子。‘ •《今无》的作者们就在细细地剖开这个果子。这个果子的每一个 细胞就是一个人。 • 文学即人学。一点不假,，写景:乳写动物、写董话,"也是在写人 的感受和使之人格化。《今天》的”、说里，充满了真卖阶人；充满了 真实人的思想。读完了这些小说，•戈常常不是顎为在么会这么真实， 而是在想怎么会这么真实多常常为辛者们的生活素质和文学素质所楊 脱 J L J . . ": 契可夫的《草掠常常令我备心'我没有到过俄罗斯的草原， 可是读W S慕匾.》：之局我甚至可（讲绐祢俄罗斯草原上野花的具体 香味，烈日下系長马车上的困.盹和邳一群马车夫身上的汗味••…噢可 .■ ■ ■ , . 58 —夫有着惊人的观察力与理解力，他对他那个时代的性格理解入微，从 不做夸张的描述,但当你读了他的娓娓之言，你就摆脱不了他所要给 _你的：也许是对愚昧的憎恶，也许是对生活的渴求与热爱，也许是对 虚伪的深刻理解。有人批评说契可夫的作品不给人以出路，我不敢苟 同。谁爱生活，谁就能从对丑恶的憎恨中感到一种力量。有人习惯于 制定各种公式，他们倒不是怕没有公式就解不出社会方程式，而是生 怕别人提出的问题归不到自己制定的公式中来。他们看不到丑恶对于 社会的反作用推动力,当人们能了解、理解丑恶并想要消灭丑恶时， 必然是为了美好与进步，不需要别人像幼儿园的阿姨那样进行低幼教 to在《今天》的小说里，《在废墟上》中王琦对死的战胜；《瘦弱 的人》中瘦.弱的人对瘦弱的不能战胜了《归来的陌生人》中父视对女 -儿真被梅幸酸的爱 3《路口》中“狼眼”的悲犢；《瓷像》中孙元的 虔诚《墙》中于志强的纯朴；《雪雨交加之间》中我和她的陌生与 信角《原谅我,兄弟》中安松的变迁；《教堂的琴声》中老音乐家 音乐般的灵兔：《开阔地》中“他”的价值；《旋律》中尹洁的家庭 生活3《•没有太阳的角落》中三个残废者的爱情……《今夭》的作者 们正如契可夫一样，理解了其所在的社会，所在的环境，才达到了真 实.能感受.这些小说，与其说需要的是文学素养，不如说需要的是 生活素养。 这一代年轻人一个显著的特点就是不在信■神乙 这是一个极为 深刻的变化。这一变化表现在《今天》的小说的作者们身上，就是他 们笔下不会出现“高、大、金”的“人》了。他们笔下的人物，你可 以掏出支烟给他让他不必伤心；你可以听到他们就在你隔壁摔盆砸 兔 他们很多人 是被侮辱与被损害的人 他们希望摆脱沉重的压力 而只能求助于良心。一个个灵魂反抗着髭 丑，恶、追求着真、善、 美，可是你很难在这些小说里找到“啊"、“呵”这类感叹词与语助词 ,作者不用这些廉价的东西，他们达到的是一种心灵的農颤。《没有 太阳的角落》里的三个残废人，在心里流泡,但也有欢乐，因为他们 灼心没有残废。我们为他们失去不可得的幸福而惆怅,因为我们虽有 健全的身依可往往不是这儿就是那儿也是残缺飢《旋律》中的尹 洁这两口子，我们不是见得很多吗？在芋千万万个这种年轻的家庭里 想使爱情既成为精神又成为物质,究竟该怎么办呢？ 一套套拋向青年 、的指导理论，似乎和那对老夫妻的形象无缘o ' ；' 我常常想推开虚伪作品、虚伪理论制造者的门，看看他们的“单 纯”的生活。. 一个人三岁就知道1 + I = 2。'四个半个也是二，就得有一定经 验的人才能憧得。会解“天穷相加才是“ 1 ”这道数学题的才可写小 说。 痛苫与幸福能不能相加？鲜血与鲜花能不能相加？懂得能相加和 怎祥相加的人才可写小说。 寓激烈于平静，寓伟大于平凡，寓愤怒于微笑，寓呼号于歌声， 精于此道者才可写小说…’ 大千世界，洋洋洒洒.芸芸众生，苟无相同。而这一切又都在 你眼前晃动，粗看无奇，细看出奇。 问题在于怎么写，而不是隹于写杵么。 （上孩策62刃 是寓言，人透过它洞悉世界的奥秘和自己真实的命运。 这个自由的境界不是轻易获得的。 诗人就是象是原始时期的祭司3试图用一个形象使自己的神显现＞ 而他不知道这不神是不具形体的，他为此苦恼,直到灵感闪电般地击 中了他；这时，这个形彖体现为对神的召唤…具有了永恒的神性，而 神则使这个形象成为自己的象征。 . 有多少小祭司，就有多少位神。诗歌表现为强烈的个性，即使诗 人竭力摆脱个人感情，他仍必须用一种非常独特的方式表达世界，否 则就没有诗。 —小青:—60一答复 ^人谈诗 1. 诗人首先是人 诗是诗人心灵的历史。, 2。 诗应有百己的特色和风払我不可能和所有的人成为朋友， 同样，我的诗也不可能去做所有人的朋友。我有我的爱人.诗也应该 有它的爱人诗只属于它的爱人。没有人人都喜爱的诗。 3 .：诗是一面镜子，能够让人照见自己。 4 •不要强迫自巳写诗。作品要其实，我指的是感情的真实。诗 是造作的，人也就是虚伪的。 5. 想象，对创作来讲是很重要的。可以说没有想象就没有诗。 6. 要想写出好诗，必须有好的鉴赏力。 7 .别耽心自己的作品不为人们所接受。诗不是《大众菜谱》。 好的作品往往会很长时间默默无闻。 8.要敢于打破传统，不打破就不能发展。形式是很重要的。新 的内容必须具备新的形式。因循守旧只能造成返釋瓒退化现象。 9 .诗必须有深刻的思想，必须勇于探索。X人都懂得的道理用 不着我去重复。卖弄学识只能是贫乏的表现…二- 1Q我们都是人 各有各的精神境界。一个人不可能完全进入另 一个人嘲神境界。诗大要创造的是自己的世界.这个世界就是理想 的诗的世界。 ； Y文 诗就是生活，是人类心灵和外界用—舟特殊的方忒交流的结果， 也悬诗人灵魂的再亂 我反对“传统”，反对千篇一律的格调来束缚人的灵乱 我认为：•凡是从心灵流出来的就是诗！ —凌冰 谁也不能给诗下一个确切的定义。诗没有疆界，它可以超越时间、 空间和自我;然而，诗必须从自我开始。 —61 —— 我认为，诗人必须是战士，他敢于为一切有价值的东西把自己的 字名写在旗帜上。 诗人必须找到自己和外部世界的临界点，以便把痛苦和欢乐尙达 给别人对于人们的理解力不必苛求，理解力是会随着时间和每个人 内心的经历而改变的。 形式的危机在于思想的僵化。形式应该來远是新鲜而令人激动的, 惧怕谈形式的人只是惧怕触动他紺龟缩在固有外壳中的思想。 '“地震开辟了新的源泉。”在我国，诗歌正进行着一场极为深刻 的革命。对于那些企图以传统否定革新的人不必大惊小怪，反作用力 正标明出前进的趋向。 一北岛 诗是火，诗人是普罗米修斯 诗向外照亮一切，诗人向内寻找一切 诗来自对生活的理解 诗为理想否定现实 上诗首先是诗 "， 诗要求硬度和光洁度一力量和美 诗的永恒是明朗、纯朴、深刻而和谐 诗是概括所有艺术的艺术 诗占有无限的时间和空间： 诗洗涤、净化一切「诗高于一切 为此，我写诗 —杨，炼（飞沙） 诗歌是•个非常独特的领域。在这里，寻常的逻辑沉默了，被理智 和法则规定的世界开始解根 龟欢 音响、形象的界线消失了；时间 和空间被超憩 仿佛回到了宇宙的初创时期。世界开始重新组合一 于是产生了变形。 一个青年雕刻家说过：“没有变形就没有艺术。”但这种変形不 是哈哈镜式的——人和世界在其中被简单、粗暴的歪曲。它是水晶球 （下转第60页） 一62 —奇异的光" 《今天》诗澈读滤 個亚.■. ■天安门诗欷运动是我国新诗发展史上的重大转折。目前诗歌界 .出现的新的潮流是四五诗歌运动的继续，而《今天》的诗歌则是其 中的皎皎者. 斗争，就是我的主题 我把我的诗和我的生命 廠给了纪念碑（江河） ’ 在决定着民族命运的博斗中，他们义无反顾，于暗夜的迷雾里 冲腾而起。 ’• 在英雄倒下的地方 我起来歌唱祖国（江河） 他们有着朦焼但确乎又是清晰的信仰，他们在心中之美一个纯 g灵丸 他，就是他们的信仰： 权力在他的手中用于造福 时间从他身适走向光明 •••••• 他以神奇的魅力 征服过所有的人 我是说，除了善良的人民、朋友 还有不甘关败的敌人（江河） 这就是北京青年诗人们笔下的诗句。他们的诗中有着对生活独 特的感受和思考。与同时代的丿\相比，他们有着特殊的生活、特殊 的经历。他们接触了我们社会中最敏感的宰瓶神经。这些年来，一 切在他们的眼里发生了奇特的扭曲。在屁暴的旋涡中心/他们忍受 着，思考着，呼喊着，他们很早就拿起了笔，在四人帮横行的日子 里，他们的琴弦上奏着那奇特的声音: 呵，母亲 —63 — 为了一根刺，我向你哭喊 如今戴着荆冠，我不敢 一声也不敢呻吟.（舒婷） .在沉沉的黑夜里，他们渴望着真理之光；在彩綢飘摇之中，他 滌了头上的荆冠。然而，痛苦与沉默却孕育了饥渴的追求，他们 张开双臂，向卷天呼喊— 即使你穿上了天的衣裳. 我也要解开那些 星星的钮扣（芒克） 这些诗句，相当成功地写出了一代青年心中的苦痛和追求。他 们中的一些人有着坚定的思考，並参加了斗争。在四.五运动中，他 们把诗化成了战刀与长剑，献给了自己铁的信念。请看这首《雨夜》， 写得铿锵、轰呜： .让墙壁堵住我的嘴唇吧 让铁条分割我的子空吧 只要心在跳动，允有血的潮汐（北岛） 但是，生活实在是给：他们太多的鞭痕，太多的疑团，在黄沙 迷茫中他们失去了方向，【去了信仰。请看一位著名会指的青军诗 人在七四年写的《疯狗〉’辛酸的句真令人心灵颤栗一一 受够无情的志弄之后， 我不再把F'匸当成人看。 仿佛我成了一耕狗， 漫无目的;邕游荡在人间。" 我还不女:一条疯狗， 狗急它邃跳出墙院。 而我只有默默地忍受’ 我比&狗有更多的辛酸。 与其说这是也们在嘲讽自己发了疯的灵魂，不如说是在用愤怒， 的鞭子狠狠地抽打发了疯的年代。当多少人在颂歌中晕眩，在“主 人翁”的口号中陶醉的时候，他们却对蒙着红光的暗夜发出了反叛的嘶叫.这不是丧失理智的哀鸣,恰恰是最可宝贵的清零的呻吟。 从这个意义上说，这诗正是四五净疏柬潮'的潜逶 丄』 《今天》中的净 有酸斗的火花，也有伤薦的青贏'沉思中蒙 着淡淡的哀愁。在某些诗里表现了相当多的迷惘。苦闷希徘徊。对 那些逝去的青春图画，他们涂上了过多的灰暗。•有一首《在路上》： 从北京到绿色的西双版纳 我帯回一只蝴蝶 它是我的岁月 美丽的S干枯的. 夹进了时间的书页 呵，从北京到西双版纳 岁月消失在路上（方含） 这首诗，用六段分别写了 “眼泪”、“青春”、“爱情'”、 y梦想”和“忧伤”，结果都是洒、留丟、’消逝“在路上”。就诗 而论「这是一首很完美、很清晰的作品「对知识青年生活作了相当 精形的'提炼。将高度压缩的生活凝于工整的形式中，节奏和色彩都 好，但在思想上相当低沉，旋律是哀悦痛苦的。这种调于更多地弥 漫在齐云的诗中— 我们不考验、不赞美 不期待、也不追求 避开风雨、也避开爱 想避开一切——如果能够 必须指出的是：他们的诗是真实的，真实得象眼泪，象血。但 唯其真，才更值得我们研究；唯其真，才更值得社会注目。他们相 当深刻地摄取了当今青年中某些有代表性的思您比寇我们报刊上 的诗歌，他们用了更多的侧矿 更真实的笔触备画了被损窖的青年 一代的轮廓。星然他们的歌声中不免夹杂着一些失调的颤音，但是 我们能指责他们吗？ 谁不想把生活编织成花篮： 可是 美好被打扫得干干净净芒克） 只要想想生活之路是怎样妬,新日走过了怎样窒息、原始而 野蛮的专興岁月,我们就会理解他布祁金令尚未愈合的伤口，就会 公正地估坏他们的思索’ 朋谋早己开始 在历史的阴影里就己开始. 血如果不能在身体里自由地流动 就让它流遍土地（江河） 生命应该献出去 留多少给自己 就有多少忧愁（舒婷）. .这些诗，不仅属于他们厂也属于生活，属于我们这个时代留给 子孙的遗产.这是时间的會青机划下的沟纹，是新中国第一代公民 在动乱中的血泪结晶a有谁读了他勻的诗，不为他们的呼号而振奋, 不为他们的惨叫而痛不为他们竹失塑与迷茫而沉思呢？这些， 也许就是他们诗篇的社冬意义之所在吧。 总之，《今天》诗歌的肉诵是独特的。他们唱的，不是排闲谴 愁的牧歌,也不是无病呻吟的小调儿。他们始终把诗的镜头对准生 活,对准着倒映生活的经轻心窗。他们不是颓废派，不是唯美主义 者。恰恰相反，我反麦回味诵读.倒隐隐地感到了他们那朦胧也追 求，而诗只不过是他们探寻的光束I ‘' 一代有一代的文学，一代有L代独特的艺术形式。旧的形式对 于新的生活总是不令脚的篷子/ "特的花总要有奇特的花篮。 尖锐，真实地反映生活.对社合、对艺术、对人生的独立思考, 是《今天》诗歌的特点。他们那些務鲜的想象，必然使得他们与多 年来的传统写法格格不入，因此不停不寻找新的形式。 你的眼睛被遮住了。你倨沉愤怒的声音， 在这阴森栾的黑暗中冲撞： 放开我！（芒克） 这蕴含着力量的画面，扑面投给人以愤怒撕打的声浪，这淘脱 脱的“动”的感觉，这迴肠荡气的余音……用四行一节、七字一句 的规整句式能表达吗？ 我有一块土地， 我有一块被晒黑的脊背， •我有太阳能落进去的胸膛, '我有会发出温暖的心脏. 「我有一块土地， 我有一块被耕种的头盖， 我有容得下天空的脳海， 我有无比深情的爱。（芒克） 这首角度新颖、语气不凡的诗，深沉地概括了大风暴之后一代 青年的经历、胸怀和收获。这些波缩的情思用轻松悠长的榕调是唱 一不出味道来的。从艺术的商度精炼±#»这八行诗句.足可以抵得 上八十行阶梯式。 《今天》中的诗都贯穿着简洁、跳跃、含蓄的格调。但每个祎 者又都闪着自己的风采。 其中特别值得一提的是：江河。组诗《纪念碑》中的四百參行 诗句，在风格上那么浑然一体，表现着明显的成熟。他那“在英雄 倒下的地方，我起来歌唱祖国”的名句，是一代歌手的心声。读他 的诗，总感到他是站在高高的纪念碑上唱。藤里闪着的是青年人胸 中滚滚正气；又含着老年人白发下深刻的哲理;凝重、深沉，庄严 的风格，又象是刚毅的中年。比较起来，在《今天》中，他的诗最 为“通俗”。在他的笔下，带条件型的诗句被较多地使用着： 只要有手 手和手就会握到一起 只要有深渊、黑暗和天空 我的思想就会痛苦地分起 飘荡在山巅 因为只有这种句式才彘有力、最强烈、最适于容纳那些血泪凝 聚的思考的结晶匸-' 另一位是北嬴.他的特点是对生活进行大幅度的概括，能较熟 练地驾驭多种风格疽他更多地运用着具体的形象，调动着抽象的概 念。往往在形象与形象之间搭设出神奇的桥梁2在概念与概念之间 穿引着连接的针线。在《雨夜》中他写道： 当灯光串起雨滴 缀饰在你的肩头 国着光，又滚落在地 •••••• 低低的鸟云用潮湿的手掌 揉乱了你的头发 揉进花的芳香和我滚烫的呼吸 •••••• 路灯拉长的身影 连结着每个路口，连结着每个梦 •••••• 这是一首回忆四五时期的小诗。你看，他多幺虚幻地写了1个 难忘的雨夜。前一组雨滴、肩头、地，•••••分明地织出了雨中的少女; 然后：马云、手掌、头发、花、呼吸……点染岀了鸟云重压下潜在 的生命和生活之苦.绝不肯明点直说，可是却给读者展示了多么浓 郁的生活情趣呀，另一首《一束》'是很奇特的： 在我和世界不间， 你是海湾》是如， 是號绳忠实的两端； 你是喷泉，是风， 是童年清脆的呼喊. _ 68—在我和世界之间， 你是日历，是罗盘， 是暗中滑行的光线； 你是履行，是书签' 是写在最后的序言。 这是“一束”古怪的花。第一节写的是青春、热情；第二节写 的是历史、真理。每节都只用了六个互相並列的概念。然而把它们 交织在一起，放在“我和世界之间"，零散的名词就集于一处了。 全诗五节2构思和角度都新」语言表现也不同凡响，但由于过多地 使用了含量较大的词语，概念之间造成了重复，甚至矛盾和交叉， 只好让人猜谜。显然不能算一首好诗，也是表明了作者形式上的探 求。 n我 北岛的另一类手法在《今天》中更有代表性。即在直抒胸臆中 跳跃地叙述，以此造成前后印证偷效果，增大了诗的含量。同是 《雨夜》一诗的后部分： 期使明天早上 枪口和血淋淋的太阳 让我交出自由、青春和笔 我也决不交出这个夜晚 我决不交出你 他先不说出这个夜晩，而是先排了三个词—— 自由、青春和笔。 回过头来再推出这个己经变得丰满了的时间.三个词选得准，聪明 的读者不难联想. 舒婷，是位女诗人。她的诗，在冷静中有宀种女性的柔美和细 戚，单纯而恬雅.《致橡树》是爱情题材中难得的好诗。《祖国呵， 亲爱的祖国》《这也是一切》饱含着极浓的感情.她诗不多，但每 首厢有特色. 要使血不这样奔流， 凭二十四岁的骄傲显然不够. 当激情召来十级风暴， —69— 〜7〜 心，不知在哪里停泊.（舒婷） 食指的《鱼群三部曲》是其中唯一的带有叙事色彩的抒情长诗。 春天在他笔下与我们读过的诗是那样迥然不同。它确乎是可以概括 一部分青年的遭遇，但有明显图解生活的倾向。 《今天》中有一类小诗，占着较大的比例，写这种诗主要是芒克 克和北岛。这些诗多用一个大题串起"三五成组，用数字排列，每 首表达一个形象，或一缕情丝；有的则用几个字的小题补衬，如: 日落 太阳朝着没有人的地方走去了。（芒克） 艺术 - 亿万个辉煌的太阳 显现在打碎扇镜子上：（北最）」. 这首诗的简短不但至宇它取材精细。涉求不大，还在于它巧妙 地利用了题眈 诗题不仅提纲挈领"而且喜舅就是肉容的一部分， 跳出诗行之外放在上面，就统率了全诗，省①笔墨，增加了含量。 这类小诗是《今天》的特殊品种，但总的盘上成就不够大. 《今天》中的诗，很少直接吟唱，很少大喊麦叫。他们很注重 构思的奇巧，诗情的凝吏，所以节奏上一般不延伸拼'点铺张，用词 不花梢。句子成份往往都简短干净，声说平稳:" 生命和死亡没有界限，、 ，"：• 只有大地，只有海洋。（江河） 他仰选取沉静、徐缓的节奏，齡他们深刻的观察，符合他们 冰冷的莹瘟 其它特点，如风零碎形象构图；推进的急速跳跖:，结句稔音节 多用双音' 多数诗芜标点;，重感情新发*常常大胆打成韵脚等等。 他们不葺重描写，每着牆写，亦不流于简单状物「愆是加进与 众不同的想赛； 心绪不宁的河水 樣袞粗大的琴弦 一群小山 —-70 —在黑暗中阴谋地策划着什么 莪那宓长的影子 被狠狠打倒在地上 淡青色南拂晓 世界停在一个特写镜头里（方含） 兀个年轻人在一起，搞起了文学，这无疑是作好享情。他们以 奇特的想象，奇特的构思，奇特的语言，以一神新鲜的艺术尝试， 以一种对文学对社会的新的理解，加入了诗歌的园地，从某种意义 上说，他们是向诗坛挑疏： 我要向缎子般华贵的天空宣布 这不是早晨'你的血液己经凝固（江河） 歌颂巴黎公社的诗，我们见得多了，但是还没有一首写得这样 凝重、深沉— 奴隶的枪声嵌进仇恨的子弹 一个世览落在棺盖上 像纷纷落下的混土 巴黎，我的圣巴黎 你像血滴，像花瓣 贴在地球兰色的领头（齐云） - 这是多么奇特的歌声，分明给了你什么，却又让你一下子说不 出，不得不皱眉回味.他们的画面往往揉进很多交叉对立的颜色， 跳进零碎杂乱的形象.他们的歌是那么有意思的合唱，有时唱得雄 牡，有时唱得凄凉，有站带藩/晨般的清醒,有时带着黄昏般的迷 茫.他们的诗不仅给人以新奇的联想，更给读者以美，朴素、清新， .简洁的美.在感情的图象上，他们住住只为读者提供几个简单的点, 在这一系列跳跃的座标点上，人们可以凭自己的想象去体原理解 並勾画出各自不同的曲线.他们的诗，带动读者,不是凭缓坡的滑 行，不是用传统的层层铺垫'而是用兀层落差悬殊的阶石，跳跃地 —7] 一 〜9〜 把读者拉向感情的高地。 探索是不容易的。艺术上的长处，如果不能纯熟地驾驭，往往 最容易暴露其弱点。一新鲜、奇特是《今天》的良好倾向，同时，晦 涩、模糊也就构成了它最大的不足。有些诗如果仅读一遍是不行的》 甚至三遍' 四遍也难得其意。这里面有两种情况：一种是过于曲折攻 过于含蓄；另一种则是由于比喻的勉強、跳跃的生硬，甚至是词不 达意造成的。如果说前者还是由于诗人感情的思路埋离得过深，不 易捕捉，诗本身还是完整的话，那么后者则是由于艺术表现上的败 笔所至。 《今天》作为i个文学刊物*己经在社会上引起了较大放反响， .作为一种文学现象，它己经成为了客观的存在；而作身i种诗歌流 派》它早己引起了诗歆界一部分人的注意。《今天》上的诗，由于 思想和风格上的局限〃限制了读者群，暂时可能只是青年学生，知 识分子阶层J,但是这部分读者都非同小可。它对人们的思想震动3 对诗歌形式的冲击是巨大的。随着全民族文化水平的実高。伴随着 我国人民物质生活的逐步改善/新诗面临着新的发展和繁荣，而这 种繁荣不应该是单一品种数量上的堆积，必须探寻表现现代生活的 现代手法和多种形式。 发展，对于《今■天》的诗，是必须的，也是必然的。他们的诗 如何发展，还有待于拭目。但是，内容上的“求实”和形式上的 “求新"这两点》他们是不会丢弃的。 我愿意想象，《今天》的年轻人在我们民族现代更新的进程中, '能够对中国新诗的发展有所贡献。我敢假设：如果让我编写中国当 代文学史，在诗歌的一页上，我要写上几个大字——在七十年代末 诗坛上出现了T文学刊物：《今天》。它放射了奇异的光。 〔转自吉林大学《红叶》八。年 第三期由于篇幅关系， 本刊作了删节〕 —72—