内部交流资眷之二 目 录 今天文学研先会章程 万之短篇小说三篇 ■. 谜 沙 自呜钟下 相会（小哄） 星光，从黑暗和血泊中升寇' —~读《波S》隨想录（文学随笔） 通讯处：北京东四14条7 号iZwiscinizL 谜 万之 电视剧。没意思，又是说什么恋爱的，一男一女，在海边上走 来走去。他经常到海滨去玩，从来没见过这祥的人，那儿的人多极 了，闹哄哄旳，换衣成的地方还要排叽 真不想再看下去，叫妈妈 带他上动物园吧，可走妈妈不在'她上火车站接什么人去了。妈妈 说：客人一定会给他带好玩的东西疝什么东西呢？是电子手枪吗， 他早就想要一支电子枪了，和隔壁的强强=样旳。客人怎么还不釆， 芟不然，他早就出去玩了，谁还看这没意思的电视剧。 哦，妈妈回釆了，门口还有两个人。叫人？ W什么呢？叔叔， 婶婶,妈妈总是让他这样叫，这样的人包可叫得太多了。这只小箱 子真漂亮，还有小轮子，电子手枪是不是就装狂这里面呢？“别动r 妈妈真可狠，打得头皮发麻，看一看又有什么要紧呢？好，叔叔把 箱子打开了，是什么东西给他的，不是电子手枪，哦！ 一架大望远 镜，太好了！比爷爷带他看足球赛用的望远镜还要大，还有皮套子， _定能望得很远。这个叔叔真好！ '他要和叔叔坐在一起o今天的菜又摆了满满一桌子，跪I,还有 色 还有“味美思"葡萄酒，甜的，他能喝一小杯！妈妈要他祝贺 叔叔什么,新婚？幸福？瞧，叔叔廳没喝酒就脸红了。原来他们 是来结婚的。还是什么旅行结婚。结婚一定是一件好玩儿的事情， 否则为什么大家都那么髙兴呢，不过，不知道他们为什么要脸红， 真是一个迷！ 他醒过来o头还是晕乎乎旳，只记得喝了不少酒，妈妈不给他 倒，可是他把叔叔杯子里的喝了，后来呢，睡觉，好象作了什么梦。 妈妈在沙发上睡着了。妈妈的房间门还关着，也许是叔叔婶婶睡在 里面，他础了吗？叔蔑说，带他出去玩，现在都几点了！ 他轻轻地扭动门把，推开一条缝„ “哎哨『小维，该死物“ 妈妈不知什么时候通的，从沙发上疏起釆，一把捏住了他的胳膊。 怎么啦，他又做错了什么事吗，他只是想去看看闹钟，看看叔叔起 采没有，他只看见叔叔祁婶婶睡旺床上，好象……不，他实际上什 么都没看见，窗帘遮得严严实实，屋子里卄么都看不见，这也做错 了吗，妈妈的手还卡得那么痛。.，他其想哭。妈妈说，不该看，他还 不：憧事9他还不憧什么呢？是什么？ 他弱着望远镜，顺着墙狠下的树荫走着，下午叔叔疋不会帯他 出去玩了。起先他站在阳台上玩望远镜，可是周囹都是楼房和树。 应该找一个高一点儿的地方，能望得远远的，那才有意思呢。对. 学校鄰边奉一个水塔，星期天又没人他以宿顺着墙上的铁桥子爬 上去过，从那里可以望见海，堇见码头，还可以望见东边的飞机场。 强强上姥姥家去了，不然一尺叫他一起去。他可以祁他换言玩. 望远 镜和电子手枪。衆，常面走谁，是小荔，她是他的老保姆的 外孙女，今天大概又是到他家宋看电视的。她芽得倒挺漂亮，新衣. 服。妈妈说小荔长得不坏，其的,他从禾沒注怠过呢。爷爷有一次 说，他们长大了是一刈丿L, 一对儿？一刘儿就定祁今天的叔极婶婶 那样吗？结婚？还有电视里的邢些人......？ 不，.他什么也没看见，模模糊糊附，不知道是怎么回事。小荔， 真繁，她应该和他一起上水塔去。他想什么呢••:…不，那边有好 几个入站着。走吧，跟他上水塔吧，不然他以后就不让她来看电视, 不让她进屋子！走吧，他让她看望远镜，他还有叔叔送给他的维夫 饼干，还有巧克力豆••…•走吧，跟他上水塔，一会儿就回来！ 小荔的手冰凉，捏着觉得 软绵绵的。他想起了在模模糊糊旳 光线中叔叔婶婶睡觉的样子，想起了电视剧，还有妈妈带他看过的 电影。水塔己经望得见了，学校的操场上有几个小孩子在踢足球， 别让他们看见！快爬呀，小荔，别往下看，别害怕，他们爬过许多 次了，从来也没摔下来过。你不爬，晚上还想看电视吗！ 水塔的顶上风真太，小荔真是个胆小鬼快要哭起来了，这里 2兩裆If,不会揑下去艸虐道她不觉得好玩儿吗？瞻，这儿看见海 啦，一號能看见那边的小岛，望远镜里可以看到海边上的小房子，游 泳的人换衣厩的地方。哦，还能看到码头上的军舰珞......“我要 下去!，她列什么少着要下去呢,達望远镜都不要看了。她有一个 翅起术的小圆鼻子，让他也亲一亲她好吗? 亲一下！这就象祁叔叔婶婶郊祥,和电影里的外国'人鄒祥，真 的，让他和她亲一下吧！亲一下，他就帯她下去，让她今天晓上釆 看电視！这儿没有人看见他们，小挽场上的人都巳经走了。好吗？ 他们的塘唇接触了。小荔的鬲里怎么有股子大蒜味儿，嘴上混 灑輙，眼泪水弄到他脸上釆了。走什么慈恩呢？大蒜聚維闻极 了，他不香欢大蒜，亲嘴也没有什么好玩的,大人们为什么要那祥 做呢？小荔的圆鼻子象是个大蒜头。他不喜欢姻 该吓麗吓虎她才 好呢！ ， 他突然转过身，机灵地丿敏着铁楊爬下去，彼不理她唄他要回 家去看电视啰［嚙，小荔抓着锭栏杆，不敢往下看。望远镜冥棒， 连小荔脸上的泪珠子的光都看缚兑。 ' 一逬门就闻到了香响 又是也 晚饭又有鱼吃了!他可真饿吏。 叔叔婶婶不知道上哪儿去了。老保姆来了，真糟糕。是胳他碰到 小荔了/时后釆，后釆•,…： 他想起了大蒜的气味！ 沙 . —万之. •.简豆分不淸，风青是幻觉,还是真的在窗外，不"这不走音乐, 不走五詣正健盘上的快速敲击「也不是做參！為％:走沙子，、沙子 任扑打着玻璃。天空低黄色飢.对面新楼的建筑工窟上空荡翁称， . ■ .. • ■ ，- - • • . 脚手架上的白牌子在晃动，工人们都上哪去了呢，哦，今天是礼拜 天呀i.今天又该上琴课了。 她搂着目己旳肩膀，旺窗前徘徊着。 ' ,,4pMi己经务上两件毛衣了，还觉得冷。瞭这些菊花，叶子都 桔干了。走到了冬天了吗？冬天，程老师说,冬天的音乐走沉重的, 总是從低音区表现，指触慢而有力，踏极用得多。他给她弹过一段 描写冬天旅行旳曲子，还给她解释,这是阴暗的天空，这走表现俄 罗斯冬天时草原，"这是描写一辆马车在冰凌上辗过…… 編醺贴着玻璃留，水汽模糊了她旳视线。 • 窗罹狂晃动呢I听见了，从窗户里飘逬未呜呜的凤声。沙子就 落狂皇框上o这是什么音呢？是A,是C,是大字组还是小宇组？ 程老师说过,她的辩音力太差了，那语气很失邕似乎是说，“你 怎么能学音乐，怎么能当钢琴家呢？ ”是啊，他唱舟几遍，她才能 釋出禾o • :注' 她较过身来，还是搂着目己的肩膀，呆呆地望着屋子。 冷。那些沙发上旳红缎面套于，为彳十么不是火呢？图曲老师思 红色是温暖的顏色。一琴谱干賢亮用窟时呢?程老如眼？'艺术家需要 激情，心里要有一团扑不灭旳灭。她疫肴火，魂沐g 为艺未家瓦 不过她也并不想学音乐，不想当艺术家。艺术家蛙清天才,这也是 程老师说的。他说萧邦七岁就会谱曲，八岁就登谷演出了, m有贝 多务g曼，都是音乐家庭出身。唯•••..这些都是妈妈想出来的。 她都十三岁了，林莎说，十三是个倒福的数字，不吉利了她不信。 不过，林莎就是十三岁逬艺校，总碰些倒楣亭二从自行车上捽下来 摔断了腿，舞蹈班戋试又不及格。 “" 高跟鞋在水泥弛上走未附声音。- 宀 一定又是吗妈来催她了。她现旺真胖，胖得去年买的呢子大衣 都穿不下了。芽商跟鞋不难受吗？她现在都不愿意妈妈上街了；妈 .妈在服装店的柜台前面一站就半个钟头。•上程发店也是用一个鸡 蛋壳似的大铁帽子把头罩着，不难受吗？真烦哪，又在催她了。 姻肅咀，有气无力地垂着头。“我冷”.冷：身上穿呢子大衣i别偷贓将釆你就会知道苑9妈妈是为 你好，再说，你赚人家林莎9考上艺校啦，•说不定将来能出国演岀 呢，将米上大学也不用考。其凭敬理化，你看，有几个女旳学得有 ■ • t 出恩的 又是老一套。出息！出息！为什么一定夏出息呢？我冷。算了, 走吧！不走，妈妈是不会放过她的,妈妈早就说过了，她要是明年 考不上艺校，就给冢里丢脸，就不许她回家了。 大街家是变宽了。沙子赶踊了街上所有的人；路口卖冰祸的老 婆婆今天不平了；太阳变成了一块没有边旳玻璃，豕是透明的，不 刺眼睛了：那片纸片飞起紊了，上面黑乎乎的，是写着乐谱吗？她 识谱还是不行，上星期净弹错,程老师都发火了。今天该弹什么， 还是五指练习,音阶，力度甲等，两个小时。手指今天有些发僵、 头发沉。她背不了几段乐谱，真旳，语文老师布置的作业，背诵唐 诗，五;没背呢1 她在无轨电车旳站牌柱子上靠着，地上没有她豹人影，也没有 别人的。 哦，一股旋风 沙子卷起釆了，为什么偏偏朝她这儿卷过来了 呢o太阳消失了，快闭住眼睛1耳边呼呼地响，隔着面纱，沙子刺 得厥象针扎一样痛。风变热了，真象是把太阳卷来了，细纱'子钻过 了面纱，塞满了嗓子眼。现在有杯水喝就好了，或者来根冰棍。多 么青怪啊，沙子，一下子又无影无踪了，只在她旁边留下了一堆沙 子。它就是专门为了嘲笑她才来的吗？太阳又看得见了，天还是黄 色飢 风好象飽到别的很远的地方去了。这种天气，该怎么形容呢? 程老师说，语言表达不了的时候，就有了音乐，那么有这种天气的 音乐％ J-- 不会，不会有的，不会有沙子的音乐。不过，也许有，只是她 想像不出来，她就没有从程老师弹的音乐里想到什么马车啦，草原 啦，北风啦，……。程老师说7/ ,她缺乏音乐感，"缺乏音乐的理解 力和想象力,没有音乐细臓他弹《月光曲》给她听，•她说不出自 己联想到了什么〉有的声音象流水，有的彖玻璃杯碰在一起时的声 音。她想不出月光亲。后亲有一天，月充好极了，她站在院子里望 了很久，不过》除了建筑工地上嗡嗡旳机器声，她什么也没听到。 车禾了。她捏住了冰冷的扶手。车窗是开着的，售票员翻起了 棉大衣的领子。 冷极了，冷得发抖。要是有一杯热牛奶喝就好了，不，痴怕走 录水也行。那些人都花看什么鬼哦，看她胳膊夹着旳钢琴初级教 程，他们好象还挺羡慕她呢O真不明白，羡慕什么呢，他们要知道 她的苦恼就艾.了 ! 对囱是林莎的家，窗前那个人影象是她的妈妈。林阿姨和妈妈 一样胖，她们都在为胖发愁，她们妥是碰在一起才热闹兔 吃药打 针，说个没完。哼，这些大人们，表面上热热乎乎的，背里不准说 多少坏话，妈妈说，林莎逬艺校是开后门汕 说林阿姨作风不好。 就因为林莎进艺枕杯阿姨请妈妈吃獪，妈妈总觉得丢了福号，才 非要她也去学钢琴O不，不一定是钢薪祁艺校沾点兀边就彳V,她 到处去找人，才托到了音乐学院的范伯伯。妈妈也真够绝的，还和 范伯伯扯起了什么八竿子打不着的亲戚关系，…… 车停下亲了，她下年的睑候》差点择一跖琴诺落旺地上O 一・ 头晕，脚底下变轻了。真巧，又碰着这个开邮筒旳歩邮递员了, 每天上学都能碰到她＞ 她真漂亮，绿制服和女、.兵一样…当―b 女邮递员大極是挺不错旳，往家里送信的那个X邮递员嗓子真好听。 信都要经过她们的手里，真有意思。她喜欢她们，她们会带来姐姐 的信。 姐姐旺就好了，象这种天气就不会让她出来了。姐姐也不一定 非让她学钢琴不可。姐姐也许还会同意她去当个邮递员。不过，这 不可能，妈妈会发火的。姐姐嫁了个工人，妈妈就发了一次，不， 几十次火，甚至连姐姐的婚礼都没去，也没让姐姐再回家。不知苞 她明年要是考不上艺校*妈妈会不会把她赶出去？ 从这个路口拐弯，哦，差点儿走错了，这是每天上学的那条路。 真想喝点儿氷 风把人刮得头晕。她好像变得轻了，那么芸 就家 风中的沙子似的，耳朵里响着什么，似乎总有钢琴的声音，又象全 〜5是风的叫声。也许是程老师的女儿小菲旺群玦 小菲才十岁，她己 经能够弹《车文尼钢琴练习曲》了，还会弹《波尔卡》，是啊，小 菲出身什么家庭，能和她比吗？ ..她敲了程家旳门。给她开门的是程老师的爱人于菠。于荻很吃 惊，这样的天气 她怎么还米了。程老师以为她不亲了，他己经出 去了！好吧，既然来了,就自己弹吧！于姨叫走了小菲,让她一个 人留在摆着钢琴的屋子里。 屋子冷极了。如果有一杯热水喝就好了，至少，湫漱隣里旳沙. 子。可走，她不愿意向于媛说c弾吧。白键盘模着真象冰块。她的 手指短，關也勉强够着踏板。林莎的腿也短，实际上她也不是学跳 舞的材料，林莎目己都叫苦了，特别是捽了一跤之后，背地里也墀 怨自己的妈妈。 '4 ； 程老师走刈的，.她是不会成为艺术家的。有一次她狂门外听见 程老师和于姨吵嘴，于姨说根本就不该收她这样的学生。她哭了， 在门外站了很久。娅很想告诉妈妈，可是又怕妈妈去找范伯伯。程 老师会挨骂的。 旺这间屋子里，风戸象是很远，又象是很近，就旺琴身'皇发出 亲。也许这走幻觉，根本就没有风＞ 今天面琴音这河'矿農映了脑 子，嗡嗡的。五指快速练习，左手，右手。'今天这些黑色的普符仿 例是一条条黑的小虫，蜻动起来。左手，右手。上星期，颱就总是 在这几节出错，对，就是这几个音。左手，右手。上星期，她上课, 手指不由自主在桌上敲了起来，被语文老师挖責了"这儿没 有你们家那么阔气的爾琴"。左手，右手。薮寧老稣必期中考试 她的成绩最差。左手，右手。哦，诳主任说星期一要支二篇日记， 她还没有写呢!左手，右手。口调极了，小黑点任晃动，父大了, 变成了黑呼呼的一片。左，右。妈妈又在催她了。袜jE符，不对。 班级里的同学在嘲笑姻 她走过操场，沙坑，他们把白纸包着的沙 子扔过来了。左,右。'程老师为什么要对她说那些话死 什么没有 辩音力啦，没有音乐细胞啦，没有想象力啦，芋指短成！不，这不 是她旳错，不该对她说》该去对范伯伯说，对妈妈说。右，左。白 纸团还狂扔过釆，她嘴里咬着沙子，“你炳不了艺术家,你成不了 ..冢，.家，.家1 ” “你花猝些什么？ 1乱七八糟的！"程老师恕气冲冲地走进釆｝ 她用手指指着嘴，"沙……沙子......程老师迷惑地注视着她旳 面容 伸手槟了模她的额头。“你在发热!， 疋吗？她狂发烧！妈妈拧不知道，还是妈妈让她采的。她想喝 口术，只要一口。要送医院吗？ 外回风真大呀，还有沙子。沙子莅浸天飞扬。她会成为音乐家 吗？不，妈妈是不会让她当邮递员的。太阳旳轮廓消失了，天是賁 凯她是坐在目行年架上。邮筒里，那个人塞进了 一封信。寄给如 姐旳。什么戸音？辨音力太差了，妈妈又在催她去上课不，不是 音乐,不是五指锭盘上快遍的厳击。走沙子。 ” 目鸣钟下^ 力之 是从什么时候，这儿就成了我每天开车必经灼地方3我也记不 淸了。这儿没有交通岗专，这个不太小的街心花园省掉了红绿灯的 麻舰 我的至去的时候八东往南，绕街心花园转个大弯，回来时从 南往东转个小弯,这样，那座自呜钟楼旳四个方向的钟面我都可以 看见。自鸣钟？是旳，自鸣钟！它会鸣，会从顶部的一个什么地方•: 弓觥哑的钟声，报告一夭的各个钟点，别说它的声靛应，传得 可远，从我家都能听到，离迖儿几里远呢，我起床都不用另彼闹•钟, 。不过我不知道为什么叫它自鸣钟，•我的爷爷都是茄么叫的，也许 早先的人没有看到过什么人上去敲钟，又不太憧科学知识，只知道 它是目己敲响的，就叫它自鸣钟了！后米旳人叫顺了口，就不再改 变它，兽至还把它看成这个地方的象征，你听吧，坐我车的人上车买票也这么喊一“来两张，到自鸣钟！ ” I 钟的年代都那么久了，可定人们还定福億也你瞧，路过町人 都要,上它一恥 这下他们就知道了自己上班或看电影.会不会吏亂 赶火车是不是来徃及了。不少人还会停下播，摘下手表拨拔快信。 谁也不怀疑电的准确性，尽管那些白大理石旳钟商都彼真了，都裂 了几道缝了，那些黑铁做的指针和刻度都生锈77 .漏下虹福•含的诳 痕了 . 我就狂这儿认识他们的一箱祁照［W爵志夫妇。当然甚只是 我认识他们，他们并不认识瓠 就凝这次事-故做签足旳交通春 旳，我们之冋没有关糸。他们只是属于崔俺心布园散歩，磨太阳， 聊天尸打琴练功时那二伙老少易女中的=灯老年人。彻们住在哪儿＞ 过去是干什么旳;一家庭还有什么炫员，.这一辈子还碰到芦什么生活 屠难，我全不知遜 風许凭猜由擺路秘了解_熙儿。戒旳全為;印象 都走望目呜骨吋附带得到的，弛们就坐崔郊里，生在茹个钱1褶旧石 头台阶上，只要天气始 沒有大风，没祠雨雪，你总能看到他们。 老头儿双孑支着拐权，生得很朔正？老太婆会着务芻魂可看題3 翎门生新 神走''邕是庄1T面安详9有討小声地说话。矣i；个走关成京 着一只助听器「好彖很欣赏这里的喧!'乳还嫌混车％!叭不够响号还 有厂当目鸣钟敲起味旳时冕 他，盯就都闭住了眼睛，好象走听什么 优美的音乐。如果你看到这种模样你也会被他归感动话 他们都 一老态龙钟:了,.但对钟声还是那么新兴感当别人都狂为延长自己 的寿命想方设法的时候，"他们却不箸帽死隹菌临近；难遒他们不知 道，钟每敲响一次，死亡就离他们近了M魚儿啜 , 这种欢问是得不到解答的，但我看到他们，観会有那样一种感 觉一生活長有意义的，为需去想.到死。称会羡慕他们，每次经过这 里，你不.仅想看看自鸟钟，也想看看这一对老人9即使刮风下雨， 你也会望望那条鼻的石头台阶」自鸣钟告诉你世界■在这一刻走到 了什么地方，他们的身影告诉你世界的具体存在，包们神自鸣钟食 例混然一体，少了跡一样你都会見得别扭。. 你别怀麴.他们总是坐在那里吗？定的叽和们毎次去都占据那 个位置,'那是个好位髯 冬天可以胸到太阳9夏天尊笑树的树影正 ，好遍住他们3从那里可以望见往南的街道,.也就是他们走釆旳地方。 时卩果有人先占据了那个台阶，他们也发就心等待,他们并不提出什 :么要求，只是谦恭地站着，屍么L秘可怜旳样于"老头儿柱看拐机 老太葵拎着一条羔绒的坐垫，株不政京恩普看/金家當气，结果」 谁也坚持不了三分钟就豪诊无？ R条台阶谯応可威「；招 加恕，不仅仅走我-ya注暮到了他血；［汎為鳶过这星时火都 会注意到。有一次,元甲并■"我开看草绕証硫谙雨,以第乘客们 都看到了一祐初人旳景冢，大冢都在质第'.爲£一対丸! ' ”3阡 志大儿也许定從看了,本概还正流口水，于走一只卷蝇就在他鼻于 有回飞釆飞去；；削个无太娶萦涨地:坐在一也 不断煎，挥有一4、块手 绢，为形头子驱赶。有一刹邠间八我胞方向盘布失安了拦制;我褚 见峪边不少人都给泓字于望看,L个始效举着冰旋,发/胳 看得入了 神，砧膈雁化了。t "."' \ ■ 、"上 .女保时冋就狂迖见停止，目吗钟不再散咆1不吁加么目由这幅 景象同人太槪也不会拖怨，人人袒会浒足。.他们金*窓到何己曲父 母,’目己的丈突或荽子，会百愁全消9百气全平;3：顷用夔祥旳律 会§早上和元韻■毓了气＞.看到了这和卷人，你寵会后蜂"股不簧立 刻回去和老婆遒款o. 就走迖袍,代知道:过了多少点子,就在嗫毒感觉中打了甘2 h 子。，当然八有时也有近若种变化,那福臨云号昂佬气项璽茬兩 儿是令人不太舒鳳0.他们不能泌足我心昙的知禄酋「有五天,宀 在我生了一场大病之后厂我突然感到自匕衰老了芽多,感刻目也斜 生活发生了什么重大的我变，可是当我堇新开禁纟i苗那里旳时务 我又看到了他们，.我顿时又觉得L切都没有变，自吗骨姿是寤哑地 敲着,人们还走在匆匆蘇路甲賢i督那一对老人 包们还是那么平 静祁满足，无所畏惧地祐货着紳亂 孕葩指闾不是在万他们敲响表 钟吗？ , . :".，二 一切都没变！这真令人悲哀。只彩应们何世界旳旌天和今天就 没有区别9昨天的八点萍今天初E点読没有#么区虾-指针指向同 一/（刻度.，•钟声发出同祥的戸音9 ,你看多匸対求无变％興老人的身 影「难道自弓钟没有把善"界推向廟迎：’ ' ~ 1 0走的，你会说f这些冬青树和合欢树不是会告诉你生活在变化 吗，它们布的己经枯死了「目乌钟旳钟棱显得更加破旧了，钟盘上 旳裂纹也増多了；公共汽车站上的人变得多起来,电影院门龍的人 也捕挤起天了，突冰祸旳姑娘也挨減一个老太婆子了"就说我家里 吧，我也该考虑送大儿子上学了，我们也有了电视机了，我们的目 系水管也修过多少次了；这不都是变化吗？ 不，这些都走无足轻堇旳变化，都疋蓊面的变化。骨戸，那足牴- 时敲响的钟声，它能变吗？ 变化，也许是有旳。郝一天，是晴朗的好天气 当我经过目鸣 钟旳时候，我觉得钦少了什么本西，我不断地回头望着目驾钟，钟 点并没歹指错，但这时有些乘客旳议论使我明白了一切，走12们， 那河老夫妇不花了！ &们破例地没有坐在那台阶上。那天我开车开 得有点心神不足，后釆儿天也一直那祥，因为那条台阶始终空着。 我感到一和受到刺激后的兴奋。我猜想着可能发生的一切，发生变 -化的原因，到底走什么？走死亡，是他们病了吗，还是搬走了？ 谜不久就辭开了！ K输是 过了一二个月舟个老太婆輩新出現 了，她带者黑纱，迈着吃力的步伐登上台阶，照样地铺上了黑绒垫 于，然后把一根拐杖和一只助听器放在垫子上，目己坐在一边。她 越釆越显得衰老了，身躯狂缩小，在僵觅没有人陪看她，她的陪 伴就是拐枕坐垫和助听器，还有那座钟楼。不过她是斗静的。她 也哭泣过，但那种哭泣也无声无島和呼吸一样自然。 有种新的感觉控制了我。那似乎是被这个老太婆感动了。她使 我觉得，那个老头儿也并没有死还在期儿坐着，在那儿闭日养神。 在老太婆的心里，大概一切都没有变，也不会变，、永远不会变！ 后釆，就有了你看得见旳这些木板墙，它们把街心花园封了起 羯据说是因为者怕地震，钟楼有倒塌旳危险，所以不让人再逬去。 那些早晨做做操打打拳的人到别的地方去了，对于他们，挨个地方 大概不意味着什么，.况且，管市政的人不舍得花钱修葺修葺这个地 方，草坪己被人们踏硬了，那些磽也己经毁掉重要的不是这 些，而是食物，燃料，住房，因此，我还听说算在这里修一座 地上的垃.圾巴沒有人打右了厂…人们说:说左 加油站。不过，对于那个老太婆未说，事情就不那么简单。让她到 哪儿去呢，问题是她不仅仅需要一个休息的地方，能打发掉她剰下旳孤 的孤音伶仃旳日子的地方，她需要旳还多得多，她需妥钟楼，需要 那个台阶。迖一点恐怕没有人为她考虑过。 她每天在木板墙外面徘徊，手里拎着那只黑绒垫子，拽着那只 拐枕•绕看墙羯々独步，她想找个地方钻逬去，她在木板缝里往里 眛净天变不走，她_听见钟戸就会缩起身子，象走个无精打采庄老 诺，然后构出那个劫听器，听着听着。只要看到她，钟的声音也象 走变了调，让人心里不舒服。我从那时超就有一料愤葱时慝觉， 滴意瓯个死抓住这去不放旳老太婆，也不满意目志我不能被感动： 了。我甚至希望钟楼莫的被震鑰掉；我想离开还里，去天一葫新年， 疋一采新旳线电 我又想迫休，但又罟怕退偽，我什么郵不愿蔥去. 懇。忠之？痴时候，我旺辱乘客上早的那一段时:间，•头脑皇常常是： 乱纷纷的,有时望得出神，嘗宗员催我几遍才重'新无密了革 -聚后，出事的甘子江了，定不着秋天旳輦后K阵雨;/还来看兀 丝丝雪珠，「不走麥泌沉铀刼神天气穿宠羊反袱:你也觉程冬:车上 日洞冰器咯哓略吟地啊.咳得人心烦。暗票员又碰上了难蒸的冬元 我透辻象蒙兩雾看新了'自啄钟’时针正指向八爲,我遊W了一惊，「 有到了知 往常，这麻的坏天气雍虎不会出禾府如乘容侷也钗论绿 纷狎近寇大婆也许是疯啊、连雨伞祎働，.站喪木秘墙边選虱 拽 猛蜷遥湖？，恕快.一点万金去，不再礙知这时，钟声靛还呆了,，1 我猛然冋感到不安,一个黑影子晃到了诲的年前，.跻车上一片常 叫 O ，w* "'2 - 顾 我是下意识地踩了刹车痢,、.；担是车还是在湿胤2的毎滑£宇 多术平。由T么等明白了，盘成泛宛回歙去看，、蒐不可有濫了。 事实上 我狂她扑逬釆旳一刹那间'，第二次祁覚対视了二初铮，我 看见了她的一双毫无慎色的駁睛,:额南贴上了的几'丝百关发*我凌* 道她炳功了如.我感到呼吸怠他 心跳•得发慌，只招伏在维養翌 听那钟戸为迷续散看。钟戸是不兮刹住旳，它不紧不板，傩縁槎发 看,仿佛世鸟-上宣么事也没有发生过似向，—下,又—來....: "甘 后亲，誓察怎样检登了现场，问了我一些什么，盘都记不得莪 我病了好几天，老婆总是讥笑我，和我没什么关系，就把我吓成建 个祥子，交通瞥察旳赛定书上写着与司机没关系，怕什么呢？ ' 但是，我常常问自己，特别是听见了钟声，看见了恭至今还 立狂那丿L的目驾钟的时候，利我真旳没美系巧？ 1 1 2相 会 嫌子 茵茵今天釆信了，要我去。 我从薊说过，刈于女人我一直浏•么把握，.举可以从我舞我妻子 用结合上看出米）五年廊我偶然花姑毎家碰见她o她以前走表妹旳同， A我只不过随便祁她攀谈了f 她就缠住我了。旺门外她要我告 折她下次见面旳时冋。'表妹在対道里窥见，冲姑姑做了个鬼脸。吃饭 南时候我打碎了酒杯，.大家都笑我》这便我想到会不会是一次预谋。 不管怎么说，后米我去了。一按着就是我马路，逛公風象别的恋 A一样，装模作祥地送些小玩意丿匚终于有一天，我吻妬 她也吻我? Ji后我们就开始计划婚事，买家爲做衣膈 当着售負员的面斤斤计' *。两个月之后，我们结婚了。客人们异口同戸地称赞我妻子漂亮娴: 灯并说我们生活美满。 如今，我们己经有了一个三岁半的儿子，能商视阔步在我面前唱' 邓丽君旳歌的。妾子每天下班后忙于家务,皱眉的好候比笑的时候多， 晩上总是拖着精疲力尽的身体上床睡觉。 . 方于这一切，我能说些什么呢？ 普■个月N,我发现那天是我们结婚的日子，于是下琏后跑了趟商 场，争妻子买了件衬衫，是一种新样式。我满心高兴地拿给姻谁知 她竞攻着眉说：“怎么回事？你是有钱没地方花啦？ ”当时我真想当 着丸旳面把衬衫锄个粉碎。晚上，她走到我跟前，轻声说：“宁，原 异我吧，你知道，咱们并不宽裕，佳佳的托儿费还没交，粮食也该买 To况且……现在我再务那样的衣服也不合适了，你说呢？ ”我望着 £泪冰涟涟的眼睛，心、一下软了。 这类事情总是这么开始，又这么结束。 偈尔的而候，听见只創在枫叶上的声音，或者闻到草的香味》感 到雨水中升是旳清新气息，心里也会翻动起来，甚至想起童年时叮梏 作响的电车，但是更多的时候,我什么也感觉不到。 “你花那儿干嘛呢？ “奏子问我O 这话问得多余。我坐在书桌旁边的椅子上，边抽烟边想事情，己 经好一阵了。而她一直在哼着一支什么曲子购孩子睡觉。, “他睡着了”，她又说,'然后接弄了一下头发，从儿子身边站起 W己 * . -S /Ko 昨天我帯儿子云了遍医陈 他得了感冒。妻于用凉水纟合他洗藻， 为此我反了顿睥气o有一部分原因走因为那个大天，跟我说话老目 负地掀咀角。. ... ■ . 空气甲掺逬了一点风我扔掉烟。妾子在厨房里打开水管洗衣膈 流水戸使我烦燥得想捽末西。其实我根本得不到安静，前院那费兄個」: 又抑一群人聚旺屋呈，一边弹吉他一边拚命捻着手指唱恥歌声組 而沙亚，怪腔怪调旳。 . 流水戸停了。我美上灯，靠在椅背上。 到底去不去呢？我在苦苦思索这个冋题。十年了，太遥袞亍;：既 便有过那校往事又怎么样呢？而且刈-于女人，你能指望些什么呢?她 们匆匆忙忙划走进你的生活，然而又很快地定掉了。开始时在你心里 引起一阵骚动，过后就只剌下一个平平海潑的回忆。有一段盹冋，技 几乎把她完全忘了。我希望平静，心望不賣幾扰，尽量不去回忆。可 结婚以后跛这几年中，我却时时回想訊来，尤其和妾子吵过藜之后， 更是思绪万端。 ’ 水管又开始哗哗地放水了。'我走逬厨房。 “怎么搞的你？让人安静会儿好不好？" 妻子楞了 一下。“什么？ ” 我扫7_眼那盆衣膈发现目己有点理屈。 “你什么时候洗不麻偏偏……” “说的容易，你怎么不洗呀？这些事就该我一个人干？你……” 没等她说完，我赶忙转过身去：她委屈得眼睛都睁大了。我不愿 倾刻之间卷进一场庸俗透了的争吵里去。妻子一甩手，从我身旁冲击 去,开始板着脸坐在床上生气0____ ___ ________ ___ ___ . ___ ___ . __ ______ 我觉得无辄•主要是为的使'自己援脱。“算了算了,就当我什么 也没说"我向她走过去。 ' - “ 一她一动不凱我发现她沒有让步的恕思，"便转身是到院子呈，慢 喪务过砖铺的甬道，一亘釆到街上；外囱比屋里凉爽•一些，我为刚才 扱有发火感到庆幸。 r ' .季灯亮待有些刺睑我慢吞吞地治看人行道向茱走去。 菌茵是个美丽旳姑娘，至少狂我国记忆里走这样。.只有二十岁, 大真纯活，眼睛又大又壳。如采她穿上鬲礙軽、连衫爲或者輸细. 旳长裤，一足也和路边^姑娘一徉迷人。只走那树艮太粒兆，萄菌绝 不会象她似旳尽把头往男朋友關前靠__..... I 可是一一难道,该靠吗？我不目然地把脸，从那两个人身上扭訴y —刹郝间，我想尺了那作痛苦的往事。 - ,几个小冬子站在饮食店前的空水果架前吸斌.京音机放出夹看幕 人歌手喊叫戸旳揺滚乐。远处有几个姑娘在突。忘了谁跟我讲為了， 说命i、男子在年轻时金少会爱上三个始娘，而且总走偷喺摸摸地把 每」次偶然的邂逅和注目都看成是钟情的表现。结呆还汶等到鼓起勇 气去羨白，梦又祓新旳人初代替了。一点不假，茵茵:走我第四个爰上 E姑娘，但不走偷偷的，我们相处了了年。那真是一段美好旳往事八： 直f旺，当我回想起初次衣衫暗触时心里涌起的那种美妙感觉如还 会激动起来。她等个好姑娘，这我确信无疑。可她为什么要打我扼聲 冬《戶，手抱她吗？或者她感觉到了什么，出于一种自卫眄本能, 那时候我真怨很她，她简直不懂得生活。可是...…难道我憤吗？ 记得刚结婚的时候，我上班接二连三地迟到，一个同事曾跟我开玩笑 说:_ ：'别守着一盘菜老吃个没完。”结果没过两星期我就倒了周；口。 我亓予怀疑自己不适宜过家庭生活》••可不久魏发务人麦都楚如此。 前面,街口一片吵蒿大概撞车了％兀个中学星打着呼哨跑廷去。 我只好走回家。/■■■■■■ .:二", 丰，「 "曾还回案呀”，妻子冷冷地掘燔我说。* . 这不疋第一次了。我没答腔,.、径直走到儿子身边。外面有小虫旺 _____ ____ ______________ ___ .一下一下地撞實我璃。儿子咀边冊成一丝微笑，/象个盛年人。迟早要- 大吵一顿，我想;'后来一直到翘下,「我们谁也没说话。「 “如果你愿蕙的话，星期四下午术吧。我等着你注你亲吗？ ”这 是茵茵信里的由贏象一和启示，从宝午接到信以后它老花耳边响矮 ...和茵茵恢复通信不过走一时感到迅独的績彩笄没有什么特殊的 答父；年令一六，想起以往由于年轻气盛造成的伤罟，总想做一番和 和气气旳补救。可我能肯氏没有别的意思吗扌不然哗的谙求为什么会 绐我帝釆这样大的宸动呢？不铝姻年我年轻吋的恋加我为她甚至 想篆田死。但是毕竟分开十年了。十车，不算短了，谁能肯足我们没 有变呢？ \ … 院子里布叶发出一片响声，象装下雨了。歹卜回街上，行人忌促的 脚步声清晰地面传进未。我疲倦地闭上&艮睛。 第二天是星期三，我照常去上斑。 妻子还走没跟我讲话，但她做好了早饭。我町着她看了两次，她 都漫不经'心地身価了。 _____ ''.. . 声在峪上我亓始变得心神不安,不停地向归周眼望，好象花期待 什么「我知也这是一神不着边际的预感。’我賓寿这衬底演。 我心慌意•乱地定着。在街扮角,衣一下站住了，'几手逐不这气釆 •…••茵茵！接着我发现不是。那是个和雷茵彳財目象的姑娘，年轻、深 亮，容光焕发,穿着得体o 一剥那间我冲动愈乗，不知道自己要干什 么：那姑娘很快地•走过去了。仿佛什么也没注意到。我感到异常沮丧。 这天上午有两、三个小时,那姑娘的模祥总在我瓦捕晃來晃去， 后禾我干臆认定茹就是茵茵现花的样子。于走心灵里遥远的印冬被充 实了，兩情随之碓死到晚上下班的时候，我己经决定去看茵茵了， 応管'我W不很清楚她为什么要我去。也许这正是我如此激动的原因吧! 我小心枣唄地敲了敲面廟这扇小木门。 、、 旺这之簡我犹豫了见秒钟，一个柱着根桩木棍的老太婆，站任不 远处的荫凉电.嫌盘地盯着"门里传続步声。我突然想转身走热 门开了。_ .. 气臭，你，•…••你來啦。” 2 1 6〜站在我面前的是一个女人，散开旳头发披在脑后，面容有点憔帽 但我一眼认出，这就是茵茵。： “唔，••“••我以为我找错了呢。我支吾道，把书包从左手换到 右手，那里有一个网兇，定准备买楽用的。 “收到我的信啦？ ”有一瞬间她想笑。我知道她察觉出了我露出 的惊奇神色，咀角动了动。 我没答诺。她知道她芬不是在问我。 “逬未吧”，她说“别在院子里站看8。她旳敏感让我吃了一惊。 我下蔥识地回头看看，那个老太婆正向这边张望。 进屋后我镇静了一些。蚤是间小屋，只有兀件简单的家具，一张 床占去了大部分地方，其他东西显得有点杂乱无章。茵茵谙我坐在一 张鋪看坐垫的椅子上一时我们.谁也没讲话。茵茵拿起暖瓶倒水，我 看见一些水滴在杯子外面，她不好意思地冲我笑笑C “你現旺在哪儿呢？"我问道。 “朝厂。“ “ ——”我擦了擦额上的汗。「“干活累吗？ ” “不累 “ ..今年夏天其热，，我说。 “就卷 不知道是怎么啦,这两年天气总是・，•…”她说着理望窗 外，好象要从那些树叶、云q夭空里感觉到气温旳变化。- • 接着又是沉驗 我感到额头在冒汗，脣颈变得瀝痼4豌 我把抓 在手里的杯子放下。 ：「：：,".「.；二 “这房子不大，是吧”，我端祥四周，尽量显得若无其事。“只 有这i间吗？ ” .I； ■ , “嗯，不过一个人住也。“••”她猛地顿住。 “怎么"我脱口而出。 ::•.茵茵有点尴尬。她犹豫了一下厂彳我现弟r举次:过气 .我清楚地看到她的脸上掠过一丝难言街隐痛*间魅场i盛可以， 不错，还可以，一个人住满富余”，我含糊其词地说道。 '她垂下眼睛，前额很苍白。 “" "你怎么在鋒纫厂呢？“我叉开话题。 “插队回来就分|到那儿了。” “你去插队了？ ” .. “当然了，我怎么能不去呢? “她奇怪地望望我/.咀角现出A点. 微笑。 于是我们有了一个话题这使我和她都变得轻松⑦o'我伯谈起第 一次离开冢旳感覚，谈起那些边远省份，谈到知青生活和风土人情。. 我向她描绘草原，描绘马群，并告诉她草原里也有海厂” “你说的是湖吧？ ” ，「 “定旳，但看上去更家海”，我说，“归为你无论站在什么地方, 都看不到边。当地人都管它叫海。 她给我讲了一些关于民族服装，赶集和芭蕉旳事情，还告诉我竹 子阁楼上面住人，底下饲养牲畜。后来我们又相对无言了。这次很平 静，好象我们彼此己经了解得很多，用不管再提问题了。 .茵茵的变化比我想得更大。她穿着一件淡色簫花衬衫和一条紫色 裙子,比十年前丰满多了,但不显得腳牝线条更成熟了。眼睛还是 很大很深，只走没有无芒了，況静得几乎近于忧郁。 我慰到一阵莫名其妙晦掩哀。 "乙： 角落里什么东西动了一下，我吓了一跳，原釆是一尸，常. “你养的广•“我问。. “弓&这房子里有耗子。" … “记得小时候你就喜欢猫，是吧？ ” “过去的事情你还记得哪……« "当然了，怎么会忘了呢？"一'刹那间，茵茵和我同时意识到这 话里旳另一层含义，目光碰在一起…… "吧 那时候真有意思 "天那！揶榆的味道太浓了，我本想 掩饰一下。茵:茵吃惊地看了我一眼。我伸手把杯子端到面前？眼睛盯 着里面晃动的茶叶。要不是那只猫威然从角落里旳翁子圭跳,下釆，恐 怕我会一直僵硬地坐下去。 挤：. .上 “过釆”，茵茵弯腰把那只猫抱在怀里,皐轻地抚摸着:。 1 7- 1 8我抬期头。“这是狮子猫吧?” “嗯”，她不在意地答道，梅着勇的事情。 仿佛有什么东西敲了我一下。十年前茵茵就常常带着这利神情和 我交谈。立时，我心里充满了辛酸的柔情。 “貿茵”，我唤道“你恨我吗? ” “祥么? ”她抬起眼睛,“恨#? E,不不…另什么问我这个 呢?"： “我也不知道o ”我说。 茵茵眼睛里慢慢聚彤泪冰o “你知道的。• ” “我知道”，我说，“但你也知道” •她抿紧咀，抑制住感情，默默地点点头。 “吿诉我后来你怎么样了，曽茵？ ” “我后悔了 “我也是o勉我说。 . 茵茵E才彳了一下，抬起眼睛望着我。我没有躱危我心里明白， 我们祝在寻找什么。• “你说，还能挽薮吗？ ”她终于低戸问道。 . 我没说话，O旧看着她O . 她慢慢地站起釆，走到我跟息,•照下，抱住我的膝盖轻轻摇着。 “原谅我吧，宁一一-”她又象十年前那样称呼我了M “那时候是我错 了,夏的，你廳,我向你认错了,饶恕我吧＜ - 我帮她擦掉涌到脸上的泪水，于是她倒旺我的怀里，痛痛快快地 哭了。 等到平静下来，她告诉我目从那次分手后，她~直想找我或者给 我写信，但是总没有勇气。时冋一长，她更不敢想这件事了,那样只 能增加痛苦。而且她觉得她不会得到饶恕了。、 后釆她结婚了。我说我知也她说她并不爱他 但是不那样就回 不来•然而，她无法忍受他的粗暴和冷酷，结婚两年就分开了。我说 我也知也，这次茵茵温得有点不相信。 “如果不是这样你就不会要我来。，我说。 "为什么？ ” “你知道为什么”。 她第一次真旳笑了，笑會那么甜蜜。我忽然覚得她很弟 很温柔, ♦我把她抱紧，她的身体也很柔软頰从我汗始吻她,纵情地切她„我 感到身体里某种东西复活了，又激动，又年轻，又不可思议o我己经 很久没有这料感觉了，我简直抑制不住目己。后来我睡着了。睡得很 香》我什么都不记得了。 一阵嘈杂戸把我惊醒，茵茵正俯身默默地望看我。我突然发现天 色己经晩了，心里一阵烦燥。我明白不是因为茵茵，但为什么我也说 不渝 只觉得身体很疲乏，一点情紿也没有。 我推开茵茵坐起糸，穿上衣服，掴出烟来拚命吸着。茵茵望着譌 一声不响。我忍受不了她的目光。 过了 一会，我告诉她我要走了。她跳起未，匆忙用衣服裏住身子, 睁大眼睁盯着我： "你真旳要走？” .. 星星点点的阙灰落旺地上9 一点声音都没有。…瞬1'軌靛丸手弄 不明白我怎么会在这儿。佳佳在幼儿园里还没接，莱忘了柔 '脏表服 仍旧泡花盆里……。,子回米会怎么说呢？她.受能一戸不响有多好， 我会忘形地拥抱她“•.…不过那怎么可能呢？. “宁，还会再来吗？ ”茵茵昂乞求仪S破元望着我。 我犹豫了 一下，不自觉地点了点头。 她扑到我跟前。“宁9 .我爱你，我不能没有你，你明白吗? ” 我感到她灼然气火袞我脸上。"可是我们总得现实一点…" “好了，咱们不谈这个了，"她打断我，“宁,你不是要未了吗？ 吻我吧。"她抬起脸。 ’ . ~ 我吻了她，然后拿起书包走了。出门时她问我什么时候再来,我 说我会给她"： '"走过院子时又碰见那个佝谗着身子的老太婆，她似笑非笑地看着 我，咀角直流涎水我感到很灵况 '； "“她们'敌视她"我心星爲 感到心情沉重。几天后广我还没有写信，就收到了茵茵的釆信。她说： “现在我终于明，白了，其实一切都在开始时就结束了。本术指望 能把你拉回到往日的情感里去，但是显然已经不可能了。至于邠天发 生的一切'我没什么可遗憾的1sM不怨恆你—我汶想到会郑样。说，实 话，这是我雰一次真正感爱到爱的存在价值。.那天施走的时偽 你说 会绐我写信9我看出你很为难。你有冢庭,我芥谅你的有处,.所以, 谙你忘记我吧9把一切都忘记吧，.什么都不需要了。你答应我吗？这 是我最后一次谙求你，一足答应我。原谅我吧，我只能这祥。" 我看了四、五遍 然后划着火柴把它烧掉了。接着，我做了一件 一生中最不加思索的事情，立刻绐她写了一封刖旬在值皐廁，不知 怎么我说我爱她2并且爱得发位 我说我从没感到这么爱过她。-而且 我明白这不是歎羯 我确实是邢么想的。我恨自己，同时又感到甜蜜。 我不知道今后该怎么办，索性就不去想。信发出去之后，留狂我心卫 的，只有不安的期待了。 一个星期过去了，茵茵还没有回•信。这天早晨我走逬机关大门， 传达室老头向我招招手，'我走过去。他怪模怪祥地望看我，然后递给 我一封信。信封边缘磨得破破烂烂，几乎露出里面的信纸。这是我写 旳信。左上角贴着一张纸条，上面写着：收信人己死亡，退回原址。 我目不转睛地盯着这几个歪歪扭扭旳元珠笔字，字用围有铅印釦 黑线，还有邮局的红色戳记。“她死了?. ”我想。“茵茵死了？ ”我 站在原地没动。“茵茵死了？"我翻来复去地想着。 “怎么啦，小伙子？ ” 老头的脸显得很和气，手里揉着两个闪光的钢球，身上有股臭哄 哄时旱烟味。我只好走开。 我回到办公室，拿起电话拨了点碼 是茵茵归子跖电话不通。 我一下失掉勇气。放下电话之后，我感到浑身瘫爽 衬衫几乎被汗湿 透了。 晚上回到家，妻子说我脸色很难看，问我是不是病了。晚饭有青 菜和鱼，我喝了一点酒。儿子吵着要我抱，不小心碰倒杯子，酒洒了 一桌。'妻子笑起来，说想起我们的第产次贿U.我没说話，重新把酒 2 1 〜 倒满了杯子。 这天我睡得很晩。妾子早睡寿了，,微微张着咀，两只手规矩地放 在陶兩。我領的坐起身，从衣版里摸出一支烟，烟盒旳啊动使我心惊 肉跳。妾子哼F—声,转过身去，烟发出丝丝旳啊声。我想起小时候 妈妈泡着我写大字，一笔下去，弯弯繭曲的墨迹便向四周漫开。接着 我乂恕到插队,那个払零零的刀、村，沿着窗台码成一排的酒瓶，还有 那条'一到晚上眼睛就彖绿宝石一祥闪闪发亮的棕毛狗。' ' '茵茵！她己经死了。一刹那间，我想起十年廟那个咀巴，布嗡嗡 旳耳鸣戸。她打过之后，脸色变得惨白，手停在空甲S咀唇合不掂孑, 眼睛里流届出恐惧京 > 后采我们允开了。大柢主豪因为我 如果我回去.赢丁足会求我 原谅凯但那时候我心星只有和艮，项不理解男人"：" 这样看采 矩的死就不应该归咎于我了9郁是牛年前凝亦曲矫子。 可是 她己姿死了，其旳，变成了 土杯灰土广葬在不知哪里，我'干 辭还髪责备死灭呢2「:那祥对我会好些吗？ ..覧子咯吱咯吱响題系，.外面 吹.过 阵风？ 二.：：."：,寸 _连几大，■感到精神抑有&茶饭无思。 "星期关，我'独目元出阳我不愿看见妻子和丸子的笑燈。'街上人 很多，噌杂纷乱，不如家里，但我还是在彳封上走这多少可废新散」 下我的注意力。 ， 》" 我偶然走到一所教堂外面，这里新近恢复了活凯我由了好寄：' 沿着残缺不全的甬道走进去。 .这是-•座很大旳厅堂，到处站满了人 都静矗电望着祭台上的神 父做仪式。过了一会儿，风琴声响了，接着是唱诗踱低沉的歌声，拖 着长音，在整个数堂里回荡。人们随声附和，頂诚而尧满信心。我感 到遥远。仪式结束了，我跟着人群向前走，去领圣体，我岑仿别人在 绒垫上跪下，把手放在宽宽的横木上，一个神父来到我面前。他穿着 金黄色的长袍，戴着髙高的尖帽子，一只手托着圣沐 另一支手抚摸 了一下我的头顶，咀里念了句什么，便把一薄薄的圣体放到我的咀耳 不知为什么，我一下子变得热泪盈眶，真想就跪在那丿L,痛快地 大哭一场…… 2 2.星光，从黑暗和血泊中升起. ——读《波动》随想录 老广 “一种情绪，一种由微小的触动所引起的无止境的崩溃。这崩 溃却不同于往常9异样地宁静，宁静得有点悲.哀，仿佛一座大山由 于地下河的流动而慢慢地陷落“••••••" .这就是《波动》的风格。没有曲折复杂的情节9没有耸人听闻 的场面/也没有迴肠荡气的感伤，更没有声泪俱下的控诉。不是一 个五光十色的万花筒，也不是一粒耀人眼目的钻石，是一块纯净的、 透明的水晶。是在黑暗和血泊中升起的诗的光芒，是雪地上的热泪, 是忧伤的心灵的颤动，是苦难的大地上沉思般迴荡的无言歌。青年 知识分子骚动不宁的追求与下层社会粗奏的营扎奇异地交织在一起, 在不到八万字的篇幅里包含了这样多的社会容量和思•想容童9京种 令人惊讶的简洁无疑得力于作者所采取的艺术形式。 “形式应该永远是新鲜而令人激动的”。 正是如此。小说最先吸引人的就是如独到而新颖的形式，我们 习惯于听说书，习惯于从叙述者的角度去注视故事的发展，最多， 已经习惯了从一个主人公的视界去看生活。然而生活被粗暴地粉碎 了9碎片刺痛了而且仍在刺痛着每一个人。世界在他们眼中分解、 组合和变形。我们何不试*丛多种角度看一下这个吱呀吱呀转着的 地球呢？每一个作者都应该有自己处理时间和空间的独特方式。 • * - : . 1 的艺术形式正是这样产生的。 "-■23 〜 二十世纪之初以来，在自然科学方面,非欧几里德几何：爱因斯 坦相对论和量子力学打破了修统的时空克空问和时间疫失了它们的 独立性而互相渗透。而艺术，为了•反映一个混乱禹世界，正在寻找一 种与狂怒的历'史合拍的节奏。向来被认为最可靠的原则，现在暴露出 只是一些简单的技术上的常規。人们认为明白无疑的东西其'实只不过 是成见，一切成见都只是由传统的沉渣所构成的暖床思想。'斯］那些 装出彳屑于谈艺术形式的人，现在也看到了形式的危机。隐隐约约的 恼怒，并且由手意识到无力抑制这种恼怒而变得分外烦躁。-易卜生加 斯坦尼式的戏剧•说书式的小说,熙像式的绘画，亦步亦趋式的诗歌, 种种隊陈相因的形式正失去越来越多的观众知读者，首先是关去青年 人。新的生活内容和新的思想怎样在陈旧的躯壳里痛苦挣扎！落叶、 蜕皮、沙沙作响…••…o ..；/ 2 "新”的公式化只产生于旧的思想习膩 比如：落难公子久经折 磨，忽然“十月里一声惊雷”红旗牌轿车开来，地头蛇鸡飞狗走，有 情人终成眷属。这种赚取小市民麝价眼泪的“悲欢离合”,準道跟当 代人切身体'验过的大苦大难有什么相同之处吗？ 史无前例的大 悲剧之后，哲然是一个爱好虚假的大团圆白5国度.这里莫非真有什么 历史的深刻毬吗？ 《波动》告诉我们的，决不是王子和灰姑娘的新故事，更不是什 么路线斗争的艺术图解。这是生活示涙器里创巨痛深的一闪，「这一震 颤,的来源必须到历史的深处去寻找。与杨讯和肖凌之间的悲剧相映照, 有林东平和若虹之间的悲剧。杨讯登上北去的列车以后，林东平和肖 凌站在站台上： '“青年人在感情上的波动是一时商“。 〜24〜“林伯伯，您体验过这种一时吗？" "我们有过许多惨痛的经验 “所以您拿这些经验来教训年青人，告诉他们也注定失败"对 吗？” ， “我不希望悲剧重演". “悲剧永远不可能重演，而重演的只是某些悲剧的角色，他们相, :信耳己在悲剧中的合法性"。 如果说/在林东平身上具有双童尙悲剧隹：既枚历史惰性所击 败，又被历史情性所同化；那么，在肖凌身上，与其说是看到了某 些念剳性,不如说是看到了向黑暗挑陇的高傲的光芒。“境鬼手上 终有漏光的处所厂掩不住光明人之子窿了；他知道人类间应有爱 渝 知道了从前一班少的老的所犯的罪知 于是趙了苦闷，张口发 密这叫声”.。这话是鲁迅六十年前写下的。可是对于“四千年的旧 帐”天丰年算得了什么！然而,所谓“年青人感情上一时的波动”, 难道木是闪射着不可磨灭的永恒的光辉么？这是铸刻在.黑色天空上 的闪电么？不，只因为这光芒属于未来. 但是，历史总是具体的•离开了我们生活于其中的具体时代， 空谈“爱情的永恒光辉”是亳无意义的。为祥么肖凌的蓝皮笔记本 这样深深地吸引我们？为什么肖凌的形象在小说中最丰满而有深度? 我们和她在一起，在心灵的历程里艰苦地政涉.月光奏鸣曲.海 -紫罗兰。白云和天空。幽深的河水.枪声。血。小屋里的煤油灯• •…•…一切都那样熟悉、亲切而令人颤栗。懂得这一切，才能憧得迷' 茫中痛彻心肺的渴望，才能懂得充满了期望的灼人的目光，也才能 理解为什么''一时的波动”竟可以与永恒的光辉划等号。不，这决 不是"一时的波动",这是凝聚了多少同代人的痛苦.和希望的滴血 的歌唱，这是为了勾消四千年的旧帐而发由的勇敢的義醫屜， 肖凌对林东平说：“我相信这个世東不会总这梅f去她微笑了， 微笑是信心和内在力量的表现. 3 当代人的反省和思考，把人的行动敏涟筹一位.与此概澈的， 是人的责任、人的自由和人的剥歸嚴们的当代人并不是玲削题; 派，一个神经衰弱症者，—H顷废派」他只是里入了充满了纯 帶错觉和损坏了的偶家的世界。他处在,一个义务和任务模糊不清的 时代。他脚下到处是浮动的石块。向米仿佛“从外部”给个人生活， 提供某种稳足性的那些社会的、政治的.民族的、精神的藩篱9纷 纷倒塌。这使人意识到在一个混乱的莅界里有其旨己的责任和皂弓 的自眈 这个世界9连同密的荒谬输希望"连同它的暴力和邪恶玲 连同它的矛盾和未来，向当代人提出了这样多的挑战和追喚忌逼使， 他们不能不接受和答复这些挑战和追问。为了接受，为了蓉飢涎 们作出了往往是悲壮的努力。 ' : 在杨讯和肖凌的对话中，在肖凌心灵的独白中，我们不断听到 的正是：关于人的责任、自由和烦恼。责任和自由是一个问题的两 面.任何的责任都是没有局限的，任何为电白都不是孤独的.因此， 我们才在追求自由的向往中愈来贏意识到肩上的责任.我们必须荆 择而且已经足以选择，历史已经交到我们手數。但是我们必须透过 重童迷案去看前面，这一切使我们的灵魂中充满不可解脱的烦恼 当然，还有激情和欢乐。 “请告诉我她萼开垂发，一字r字的说，"在你的生活中, 有什么值得相信的呢？” 我想了想。“比如：祖国。““哼，姓了时的小调.” “不，这不是个用滥了的政治名词，而是咱们共同的苦难，共 •同的生活方式，共同的文化遗产…•。…这一切构成了不可分的命运, ：自们对祖国是有责任的…••…" “责任她冷冷地打断我。“你说的是什么責任？是作为供 品教人宰割之后奉献上去的责任呢,还是什么？" "需要的话，就是这奔责任。”一” "这些谈话充满真实的―激愤的火花。葵诃一夫在上世纪末写道； -“我们这三代,睡不好，痛苦不堪,谈许多许多话,老想搞清楚,我 们究竟对不对.可是到了我们子孙那个时代，'他们对不对'运个冋 题4定已经解决了。，，契诃夫的预言显然过于乐观了。 肖凌所追求的，不仅仅是一个安静的归宿，也不仅仅是一种抽泉 的，“浴在异样的阳光中"的爱. “你在探求什么样的目的？ 这正是我们这代人呀提出并要回答的问题。也许探求本身就已空 概括了这代人的特.点。我们不甘死亡，不甘沉默，不甘顾从任何已定 的结论！即使被高墙二山峦、珂流分开,每个人挣扎、替徨、苦闷， 但作为善体来讲，信心和力量乂永恒的 ••••：•”其实，如此兴奋的原因不仅在于爱情，而是找到了新的起点。 我有很多事情可以去做，心里尚存的那小片阳光并.没有冷却，它可以 去温暖别人•…•…" “ 我们终于懂得，'在所谓兰-年喜人感'修上茶时波动”里，蕴含着多 么深广的内容，显然/林东平们是很难理解蚤一代人的思憩感情了七 林伯伯也谈到责任，这个字眼出自他的咀里，如此苍白无力，他的责 任就是保住作为林主任而拥有的一切，但他已经关去了 一切，生活所 带给人们的一切：波守、幻想、同情心和勇.气。甚至9也矣去了下一 c.一， 〜N ;、‘ 代' 王胖儿说得好：“依我看，你们那会儿要比我们轻松些，一些 都明摆着，用不着含糊。可我们，要么干脆;没出路，要么所有的出 路都让你们安排好了,活着还有什么劲丿［” o屐下T弋关玉了自由, 也就失去了他们自己的责任。林媛磯不就是一个例子Z? 人们现在经常谈社两代人而矛盾，谈论“交与子”的冲突，很 少人能够明應指出他们的分水岭何在。而《波爲S所畫參春商音适 的深刻性就在于此.当代文学也和当代哲学一样，'不能荏对人自身 的反思这个重大命题面前掉转身去。文艺的任务当然不茬宇缙由畐: 案，也不可能给出答案。但是，当代的文学不正是当代人痛苦蹶求 的结晶之一么？ 4 除肖凌之外，写的比较成功的人物是白华.据说曾经有人为了 社会效果建议删去这个流浪汉，这理由实在令人诧算'从高京塞蜀 艾芜，文学史上写赋浪汉的成功之作很多，它们的社套城果已经再 到历史的验证.《南'磁衣民运动考察我善》。甬帝者用文学般的语言 描写过"痞子运动”，他当然没有料到，它竟会在四十年后产生眞 神州遍傘强厚高帽鬲效杲.问题全不在这里.我们常癖艺术的生 命在于黄窦；而真实是无法删去的。 用眺着迴導其个严酷的事实：这个形象仍然是我们时代的产物. 他廟咨在的意义不在于"在挺:个世界上面抓几道伤痕",而在于促 使鄒的思考面对饌一般的现实.毫'尧衆问5吾华对世界有他询，己 完备前看渗“如今分大盗小盗，大贼小贼,不过使的法手不一样. 大盗夬賊冇套蠢要，连人的心都偷；我们不过他妈的卖了自己的心, 换点儿他们的剩蕙•••••••• ”。窃气睹劳改，窃国者养起来.客观现实 十分朴素迪尽映豪甘华由詹子里。他对林主任的千金林媛媛吼道： “我向你;案过饿吗？要过饭吗？睡过马路吗？被人家打过半死吗? 〜28〜 ?"无独有偶，肖凌也这样对杨讯说：“你们毕竟用不着付出一 切，用不着挨饿受冻，用不着遭受歧視和侮辱，用不着为了几句话 ,把命送掉…••…"这不是偏见。存在决定意识。这是唯物论。贫富贵 贱的显著差异被十年动乱的火光照得象白昼一祥清楚，那不可逾越 的鸿沟在什么地方？人与人之间的隔膜在什么地方？不仅在那遮得 严严实实的窗帘，那白手套和刺刀尖，藝传达室脸上的冰為 而且 在人们漠然的目光里，人们咀有的冷笑里，.在人们的心里.肖凌“ 凭直觉“就知道杨讯是干部子弟：“你们身上的一些习气让人讨厌。” 白华这个形象不仅是真实的，而且是艺术的。描写他用了不少 粗略的市井语言，为什么不觉得触目，恰恰相反，奇妙地统—在全 篇抒情诗一般的风格里？关健在于写出粗野外表下位然存在的灵魂 美.!浑沉的歌声。梦里的星星。候车室、炉火。白色连衣裙。甚至 是对杨讯恶狠狠的责问.甚至是一刀截在手心上，.杯矛里的酒变红 了 ................ ■; - 星光无所不在.医治人心的溃疡和医治社会的溃疡一样，都是 有希望的•.而白华这个形象的思想价值和艺术价值，也.规在汗此. 5 f人的精神境界不可能完整地进入到另一个人的精神境界. 文学的欣赏是一种享受.而文学批评则是一种心灵的探险.批评者 依据自己的审美意识对文学作品进行再创作，借此寻找心灵的共鸣 和契合.也许所说的全错，却丝毫术影响文学作品本身的价值。 我们看到光线袍色彩的变幻在作者笔下是得心应手飢没有静 止的描写，人物的外貌.性格、经历总是在行动中表现出来。比喻 和象征新辞而且准确.往往几笔就勾出一幅鲜明的风景画和风俗画. 语言的潜在力和缜密的思想，和抒情的风格春异地绪合在一起.然 而关于上层斗争的描写却显然表面化了. 合上书，眼前闪着海滩上的阳光，忽明忽暗的路灯，地板上叮 冬起舞的月光，雪地上的水银灯，释遨卒尼像前的火光，田野里弥 漫着的银灰色的冷光；无情北去的列车窗口的灯光•…二,最令人难忘 的是茫茫夜空里的星光，这星光从黑暗和血泊中升起，照临古老苍 茫的大地和饱经忧患的人民，连接着生与死，善与恶，昨天和明天 今天文号研究会 章程 , . 今天文学研究会是由青年作家、诗人组成的文学团体。 不会致力于文学创作和研究. 本会绍一切决议经全体会员大会通过。 本会的会员必须从事文学创作或戈学研究，.参加本会各项活动， 服从薬员大会的决议，并交纳会费.会员有.自行退会的权廣・ 凡积极从事文学创作或文学研究，遵守本会章程者，提出申请.， 经全体会员大会批准，即可成为会员.， 今天文学研究会 1 9 8 0年1 1月2日