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Mme BÉRüUL

Aan Al;ce

't Was zoo maar een lief oud dametje zou je
zeggen. AI bijna veertig jaar woonde ze in de
Rue jean Mermoz (vroeger Rue Montaigne). 't Is
de eenige smallere straat die, met de Avenues
Emmanuel lIl, Matignon en Montaigne, de stralen
vormt van de planeet die 't Rond-point van de
Champs Elysées zoo zelfstandig doet schitteren
naast de zon die de Place de l'Etoile eigenlijk is.
Stil staan daar, aan de Rue Jean Mermoz, de

hooge grijze traatwanden waarlangs zich fijntjes
de kant·achtige balconlijnen afteekenen. Beneden,
in de zonnegleuf, waar de groote maisons de
rappurl met hun tien of twintig appartementen
boven en achter de winkeltjes staan, geven breede
bruine dubbele deuren toegang tot de stil1e cours,
vijf.verdiepingig ombouwd wet steeds weer apo
partementen. Rechts en links van die deuren
liggen de winkeltjes: 'n débit de tabac, een heel
fijne lingerie.zaak, een kapper, een byoutier. Ver
weg, naar rechts als je no. 16 uitkomt, zie je 't
beweeg in de Rue du Faubourg St. Honoré, van
links hoor je iets van 't gedender van 't verkeer
bij 't Rond-point. Zag en hoorde je. Want nu,
in '42, was alles doodstil ...
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Ze woonde op no. 16. Maar jui t daar was
de cour anders dan op alle andere nummers.
Als je van de straat de breede deur onder 't huis
doorging, met 't trappenhuis en den concierge aan
je rechterhand, en als je dus op het pleintje kwam
waar vroeger een rijtuig net keeren kon, stond
je niet voor een achterbouw van weer vijf verdie­
pingen, maar voor 't eenige laat XVlIIe-eeuw che
landhuisje dat nog uit den tijd van de Elyseïsche
velden over is. Een klein wit huis, lage verdieping,
hoog leien dak, de dubbele eiken deur boven
halfronde stoeptreden, de ramen rechts, links en
boven gesloten met zonneblinden, de twee korte
zijvleugels geklemd tegen de hooge muren van het
voorhuis. Als je dan de voordeur inging waar in
de kleine vestibule een trap rechts naar de ver­
dieping draaide en waar drie deuren met sier­
lijk maar eenvoudig Louis XVI-be lag toegang
gaven links naar een groot maar wat donker salon,
rechtuit naar een charmante eetkamer aan 't diep
ingebouwde tuintje met een oude kastanje en veel
klimop, rechts naar het keukendepartement, maar
nog meer als je de trap opdraaide en 't salonnetje
boven binnen ging, stond je midden in dien goeden
ouden tijd die ons Goddank nog een enkel stil
huis en een enkel oud dametje gelaten heeft.
Zoo was haar omgeving. Ze leefde, met twee

dienstmeisjes - zusjes, uit de Elzas - net zooals
ze die lange jaren dat haar man, de kolonel Béroul,
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al dood was, geleefd had. Heel stilletjes, meest
tusschen de boeken en de oude meubeltjes van
't bovensalonnetje, in de gezellige intieme sfeer
van een huis dat nooit kinderen heeft gekend en
waar nooit iets heeft behoeven te veranderen.
De oorlog had haar schijnbaar nauwelijks be­
roerd. Soms scheen ze nog na t leven in dien van
'14./ 18, toen de kolonel, die zijn halve leven aan
't Departement van Oorlog had ge leten, com­
mandant was van een regiment Alpen-jagers.
Geheel onberoerd was ook de kleine bibliotheek
gebleven die, naast het salonnetje gelegen, mij tot
zitkamer diende, waarbij boven de keuken een
pieter-toiletkamertje en een kleine slaapkamer
aansloten.
Heel toevallig kwam ik er. Toen ze hoorde dat

een Nederlander met hoog t twijfelachtige papie­
ren, maar die voor de goede zaak een tijdje in
ParijS moe t verblijven, een stil en veilig onderdak
moest hebben, was ze dadelijk bereid. Vanaf' 14
hadden haar lieve man en zij toch altijd alles
gedaan wat pour la chère France nuttig kon zijn?
"Les ennemis de nos ennemis sont nos amis" zei
ze fijntjes glimlachend - en ze leefde er naar.
Ik zag haar weinig. Den morgen scharrelde ze

door in huis, met Mélanie in de keuken, met
Jeanne al die van de markt terug kwam; tegen
half twaalf ging ze altijd uit, weer of geen weer,
om één uur was ze altijd terug en aten we samen
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schuldigde zich Jeanne. "Met dien oorlog ..."
Ah ja, met dien oorlog. "Zeg Jeanne!" "Monsieur?"
"Kan ik niet iets doen voor Mevrouw? Ze is
z66 goed voor me en ik heb wel tijd genoeg.
Je zegt van dat werk ...?"

"Mijnheer moet me vergeven. Ik had er niet
van mogen spreken. Maar Mélanie en ik zijn
zoo bezorgd over Mevrouw. ti weet toch dat de
kolonel in '17 het leven van mijn vader gered
heeft? En dat Madame sinds zijn dood nu tien
jaar geleden alles en alles voor moeder doet? We
houden van haar bijna zooveel als van Ie bon Dieu,
mijnheer. Maar ze doet te veel. 's-Middags al die
telegrammen vertalen en 's morgens. .. Maar
mijnheer moet me vergeven. Ik moet er niet over
praten. 't Is oorlog en men moet weten te zwijgen."
en ze was weg, 't dienkamertje in.
Telegrammen? Vertalen? Ik wist dat ze goed

Engelsch kende. Zou ze .. .?
Ik heb het nooit zeker geweten.
Maar wel merkte ik, heel toevallig, wat ze

's morgens deed. Ik ging dan meestal vroeg uit,
kwam nooit voor tegen eenen thuis. En zelden
of nooit liep ik de Champs Elysées. 't Was te
triest, dat gewonde Parijs. Dat besmeurde Parijs.
't Deed de pijn die 't bij ons doet al je de schand­
vlag ziet waaien voor je eigen Departementen op
het Plein in Den Haag. De pijn die het doet als
je op 31 Augustus onze leege vervuilde straten
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in 't gezellige eetkamertje waar, misschien wat
zwaar tusschen de Lodewijk XVIe stoelen en
dressoirs, een goede antieke Zeeuwsche kast met
een nog betere Avercamp er boven haar woorden
bewezen: "maar ik ben nog van Hollandsche
afkomst! Mijn grootmoeder de Flines ..." en dan
volgden familie-verklaringen die op zich zelf al
heel vaderlandsch aandeden. De middagen rustte
zij, dronk dan thee in het petit salon met andere
oude dametjes en soms dito heertjes of ging be­
zoekjes brengen. Mijn souter kreeg ik in het
bibliotheekje. Pas 's avonds dineerden we om
acht uur weer beneden, zaten dan boven bij haar
haardje nog even te praten. "En nu gaat U roo­
ken? Alors bonne nuit, cher Monsieur." "Bonne
nuit chère bienfaitrice!" Een handkus. De dag
was om.
Op een dag was het heel erg koud. Den vorigen

avond had madame Béroul zich aan het diner
laten excuseeren: ze was niet wel, had hoofdpijn,
ging vroeg naar bed. Tegen ｊ ･ ｡ ｮ ｮ ｾ Ｌ , die ､ ｩ ･ ｮ ｾ ･ e

zei ik dat Mevrouw op haar leeftijd toch m.et
altijd maar 's morgens weer uit moe t gaan. JUist
deze dagen, met zoo'n koude wind door de straat.
"Wat heeft mijnheer gelijk" zei toen Jeanne, "maar
met haar werk ...". Met haar werk? haar werk?
dacht ik.. Maar ik zei 't pas bij de kaas - die niet
meer de zalige Camenbert was van vóór den
oorlog. ,,'t Is àl wat men krijgen kan," veront·
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Den volgenden morgen zorgde ik even voor
twaalven bij 't Rondpoint te zijn. Waarom willen
we 't ongeluk altijd van nabij zien? 't Was of een
ｭ ｡ ｧ ｮ ･ ｾ ~ ｾ ~ tr?k na.ar Ie Cirque, ondanks mijn
ergerms. k Wilde zIen hoe 't publiek, dan mis­
schien maar die bijna niemand, er op reageerde.
Zoo ｳ ｬ ･ ｾ ｾ ･ ｲ ､ d ik ｾ ~ Ave?ue Matignon op, langs
de heerlijke gezellige bUiten-restaurants die daar
ｶ ｲ ｯ ｾ ｧ ･ e waren, toen een jongen van een jaar of
zestien beleefd naar me toekwam. "Monsieur wilt
U ons patriotten helpen? Gaat U dan nu niet
door. Wij willen de Champs Elysées leeg. Over
tien minuten is 't Cirque voorbij. En dank U we!."
. Wat kunnen kleine dingen je blij maken. Of
hever: wat zijn kleine dingen soms... groot.
Achter een kiosk stond ik hierover na te denken
zag mijn vrien?je naar anderen gaan. "Madame:
Wilt U ons patrIotten helpen? Gaat U dan niet ..."
En toen viel ｭ ｾ ｪ j oog op ｾ ･ e overkant. Daar liep
een oud dametje, wat moeizaam, wat hoestend in
､ d kou.de winterlucht. ｅ ･ e klein beetje gegeneerd
misschien, maar zoo overtUigend en charman sprak
ze dan een dame, dan een kind, dan een heer aan en
ik kon 't haar zelfs van hier van haar bleeke oude
lippen lezen: "wilt U ons patriotten helpen? ..."

Oh! als we allemaal gedaan hadden àl wat we
konden. Ook 't kleinste. Kleine dingen zijn
soms ... zoo groot.

ziet wachten. Toch, op een dag toen ik van de linker
oever kwam, moest ik de mooiste avenue van de
wereld oversteken juist even na twaalven. En toen
zag ik 'Ie Cirque'. Le Cirque. Zoo noemden het,
vol verachting, de Parijzenaars.
Daar kwam, van de majestueuze Arc de Triom­

phe, in hanen-pas schrijdend, een troep van een
tweehonderd of wat vuil-groen gekleede Duitsche
soldaten. Daarvoor een officier te paard. Dáárvoor
slechte schettermuziek en dáárvoor weer een
twintigtal tambours en pijpers. Veldpolitie op
motorfietsen zette de zijwegen af. De optocht
bewoog zich naar de Place de la Cancorde. Ik
draaide me gedégouteerd om. Wat een volk,
wat een volk! Duitsche tact. Duitsche bluf. Maar
het is nog niet uit! Jullie verliest toch!
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's Avonds aan tafel vertelde ik Madame Béroul
wat ik dien morgen gezien had. Een trekje als van
groot verdriet gleed over ha1.C lieve maar moede
oude oogen.
"Ja 't doet pijn om 't te zien, Ie Cirque, zooals

wij Parijzenaar 't noemen. Maar er was zeker
bijna niemand op de Champs Elysées?" Even
moest ik nadenken. Was er bijna niemand? Ik was
te veel onder den indruk geweest om goed te zien.
"Neen er was bijna niemand."
"Ik ben nog wat moe, Monsieur Viennot. En ti

gaat nu rooken? Alors bonne nuit cher Monsieur."



HENRIËTJE

Na bijna een jaar gevang was ik eindelijk in een
militair hospitaal terecht gekomen. Dat was een
geweldige stap vooruit. Als je niet jong meer bent
_ heerlijke uitdrukking voor zes en vijftig - en
jaren tuchthuis hebt en naar Duit chland in steen­
groeven of zoo moet gaan werken, maak je een
slechte kans. Uit een Duitsche gevangenis zijn niet
veel menschen ontsnapt (wel soms ontvoerd). Maar
uit een 'lazaret' kun je nog wel eens ontkomen.
Zij het met hulp van buiten.
Eerst brachten ze me naar het Luftwaffelazarett

in Am terdam. Dat was in 't Wilhelmina-gasthuis,
door een groot-denkend volk tot Wester-gasthuis
gepromoveerd. Chirurgisch paviljoen, gevange­
nen-afdeeling. och de tralieversperringen, noch
de bewaking door zoogenaamde ederlanders
van ik geloof de Landwacht, in vuil-groene unifor­
men ge token, scheen onoverkomelijk, maar de
moeilijkheid zat daar in 't gebrek aan kleeren.
Je hemd alleen mocht je houden. Daarin en in de
winterkou te ontsnappen heeft eigenaardige be­
zwaren. Wel werd contact met de buitenwereld
verkregen, maar juist toen verhuisde ik met een
'maat' naar 't Kriegslazaret te A.
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ten voorbij, ondanks een klandestien berichtje uit
de lazarettrein van Amsterdam naar A., door een
meisje aangepakt dat beloofd had 't te verzenden.
Deed ze het toch niet?
Toen, onv rwacht, kwàm contact. Een char­

mante oudere dame, vriendin van vrienden, kwam
ons bezoeken. Tien minuten. Een Duitsch officier
er bij. Alleen Duitsch spreken. Ze zou terug
komen. En weer gingen weken.
Ze ｫ ｷ ｡ a terug, met heerlijke dingen, speel.

kaarten, bneven! Nu was er een onderofficier bij
- die zich eVeII verwijderde, juist lang genoeg om
de brieven aan te pakken en berichtjes mee te
geven. Maar vaak, helaas, kon onze goede fee niet
komen. En toen, een week of zoo later, kwam
Henriëtje.

Henriëtje kwam - hoe heb ik nooit begrepen ­
zoo maar zonder geleide binnenstappen en het
was net of op een druilerige dag een zonnestraal
in een cel komt chijnen.
Ze had 't goede slanke figuurtje van 't moderne

jonge mei je, ze had regelmatige fijne trekken,
een.mat teint, groote donkere oogen en donker­
brume krullen. Ze droeg een strak bruin mantel­
pakje, fijne iets lichtere kousjes, een kleurige shawl.
goede bruine Brogue schoenen.

"Ik ben Henriëtte Meiboom. Bent U mijnheer
Vanèl? Ziet U, ik ben 't zusje van de aanstaande
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't Krieg lazarett te A. zat in een ｾ ･ ｾ ｡ ｡ Ｎ ｰ ｴ t ｾ ･ ｫ ｫ ･ ｮ n
inrichting. Niet ten onrechte. Die Innchtmg was
gebouwd volgens 't paviljoen-systeem en ｧ ･ ｾ ｷ ･ ･ ￫ ë
kregen wij een kamertje in Haus 1I waar ｮ ｬ ｾ ｴ t op
aan te merken was dan dat de ramen met IjZeren
roeden in kleine ruitjes waren verdeeld en niet
open konden. De kamerdeur naar een breede
gang met W.c. was niet op slot; op die gang
kwam naa t ons een kamertje uit van de. korporaal
die met ons toezicht belast was en, aan de andere
zijde, de groote zaal met een dikke veertig ge­
wonden. Aan 't eind van de gang was een deur
naar een omheinde tuin. Daarbuiten en langs onze
ramen liep een bestrate weg die kronkelde tusschen
de paviljoens IV, III en V en dan rechtsaf boog naar
een kapel en, verderop, links door een oude
oprijlaan naar de uitgang aan de groote weg van
D. naar A. Maar daar wisten we aanvankelijk
allemaal niets van. We kenden alleen ons kamertje

op 't oorden.
Hoe was de ligging? Hoe de bewaking buiten?

Waar konden we er het beste uit - want samen
of niet was 't parool - en dan: waarheen? Wat
was het beste uur? Zouden er fietsen te krijgen
zijn om gauw vrij ver weg te zijn? En ook:
kon vooral mijn nogal erg zieke maat ver genoeg

fietsen?
Hulp van buiten: zonder dat kon het ｢ ･ ｺ ｷ ｡ ｡ ｾ ~

lijk. Maar weken gingen zonder contact met bUl-



van uw vroegeren secretaris. Ik ben zóó blij dat

het lukte."
En zoo maakten we kennis, mijn maat die

met darmbloeding op zijn bed lag en ik die vaak
op zat, met 'tvijf-en-twintig jarige prinsesje (zooal.s
ik haar in gedachten noemen gmg), dat ons er Uit

zou helpen.
AI dadelijk gaf ze ons brieven en nam de onze

mee. Doodkalm was ze, beheerscht, vlug en zeer
positief. "Jullie wilt er natuurlijk uit. Wat kan ik

doen?"
Zoo bleek Henriëtje, want zoo noemde ik haar

op haar vraag al bij 't tweede ｾ ･ ｺ ｯ ･ ｫ ｪ j ｶ ｡ a een
week later, een fijn exemplaartje van t meuwe
type jonge vrouw (ze was kort getrouwd geweest)
en jong meisje dat ik al eens eerder probeerde te
beschrijven. U weet wel: het ｴ ｹ ｰ p dat 10 Ｇ ｾ Ｓ Ｏ Ｔ Ｔ
ontstond, toen duizenden gelukkig nog met ge­
ronselde en weggevoerde jonge mannen onder­
doken en evenveel vrouwen en meisjes hun taak
overnamen. Kranen waren het. In alle weer trok­
ken ze uit, op gammele fietsen, om tachtig ｯ o meer
kilometers ver te gaan fourageeren, om ｢ ･ ｛ ｬ ｣ ｨ ｾ ･ e
over te brengen, om geld in te zamelen, om wlen
ook met wat ook te helpen. Heel eenvoudig, heel
vanzelfsprekend, heel ｯ ｮ Ｎ ･ ｾ ｯ ｾ ｩ ｯ ｮ ･ ･ e ging dat
alles. En zoo ook bracht HennëtJe me, In antwoord
op mijn vraag over de ligging van ons gebouw,
een keurigen duidelijken plattegrond op schaal van

18

't heele complex van gebouwen en gaf me een
duidelijke toelichting over hoe we tusschen de
paviljoens door, opzij langs huis III en vóór
huis V langs, door een boomgaard en over een
heg en een sloot op een wei zouden komen naar
een klein boerderijtje, waar ze al aan 't aanpappen
was. Voor per oonsbewijzen kon ze niet zorgen,
maar nu er In de buurt zooveel vluchtelingen aan·
kv.:amen had ze al stappen gedaan om twee vluch·
tehngenkaarten te krijgen. Of wij maar namen en
leeftijden en zoo wilden opgeven. Wat we deden.
VaneI, Carel, 56 jaar (helaas, lieve Henriëtje),
ongehuwd, zonder beroep. En bijvoorbeeld Smit?
Jan, ook ongehuwd (vergeef het Mevrouw Vanêl
en Mevrouw Smit, maar het is bij complicaties
ｶ ･ ｩ ｬ ｩ ｧ ･ ｾ Ｉ ) 28 jaar, handelsagent, enz.
Oh la, en dan had ze precies gekeken hoe 't met

ｳ ｣ Ｎ ｾ ｩ ｬ ､ ｷ ｡ ｣ ｨ ｴ ･ ｮ n tond, maar behalve één dag en nacht
biJ den hoofdtngang en twee bij huis IV tegenover
ons waar een zeventigtal Engelsche gewonden lag,
waren er geen. Wel 's nachts patrouilles. Ze
kr:eeg. via een vriendje die een pater van de oude
ｳ ｴ ｬ ｣ ｨ ｾ ｭ m k nde en ､ ｩ ｾ ~ er nog herhaaldelijk kwam,
precieze gegevens. BIl 't volgend bezoek kregen
we verder bericht.
Zoo kwam Henriëtje herhaaldelijk weer en

telkens met ｮ ｩ Ｎ ･ ｵ ｾ ~ gegevens. Vriendschap met
den ｢ ｾ Ｎ ･ e een emdJe verder wa gesloten; 't nichtje
van miJn maat had een damesfiets ter beschikking
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gesteld en met een van dien boer te leenen fiets
konden we dus verder. De ｰ ｡ ｰ ｩ ･ ｲ ･ e waren ..daar
ook al. De waakhond zou dien nacht bmnen bliJven.
's Morgens nog in 't ､ ｯ ｮ ｫ ｾ ~ was 't beste. De
patrouilles liepen onregelmatig, dat ｾ ＿ ? ze, verder
niet uitzoeken, maar wel hadden ZIJ en ｾ ~ aller­
behulpzaamste nichtje - wier man natuurliJk ook
ondergedoken was - twee prima adres en in de
omgeving van B. ｧ ･ ｶ ｾ ｮ ､ ･ ｮ n V.an den weg ｾ ｾ ｾ ｲ ｨ ･ ･ e
kreeg ik een duideliJk ｫ ｡ ｡ ｲ ｾ ｊ J met aanwIJzmgen.
Of wij den dag nu maar Wilden bepalen.
Zoo beschreven klinkt het allemaal heel gewoon.

't Ging ook alles heel gewoon. Maar wie die so.?rt
dingen van niet te ver heeft meegemaakt begrIJpt
nog wel wat het beteekende twee ｧ ･ ｶ ｡ ｮ ｧ ｾ ｮ ･ e ｴ t

hebben helpen ontsnappen. Zou HennëtJe ｮ ｏ ｾ ｬ l
aan al háár risico hebben gedacht? Kot' ze met
bang zijn? Zijn dan zij en al die jonge vrouwen
en mei jes van staal?

Ja, ook op dien Zondag ｶ ｡ a 11 Februari, ｯ o
6 uur 5, heel in 't donker, gmg alles Ｇ ｧ ･ ｾ ｯ ｯ ｮ n
Hoe we de deur van de gang open kregen IS een
heel ander verhaal. Maar het lukte. Langs den
schildwacht lukte, achter de patrouille aan lukte,
bij huis V kwam iemand achter ons aan en kregen
we bijna de stuipen. De heg lukte en de hond en
de fiets en de weg en 't adres, en om over negenen
waren we doodmoe maar veilig in huisjes van
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engelen van menschen ergens tusschen de bosschen.
En volgens afspraak bleef Henriëtje daar twee
weken vandaan. Jammer, maar beter.
Wij kwamen weer bij.

Maar nog vond Henriëtje haar taak niet vol·
bracht. Ze wilde mij veilig bij vrienden in 't Gooi
afleveren; ik was nog te zwak om dat in één dag
te fietsen. Ze vond dus even - op één dag heen
en weer - een goed logies halverwege en ze
bracht me, volg zorg, en hielp me over mijn 'plein­
vree' heen .. Zoo noemde ik de wat griezelige
ｧ ･ ｷ ｡ ｡ ｲ ｷ ｯ ｲ ｾ ｉ Ｎ ｮ n van de eerste dagen als ik langs
groene politieagenten, langs allerlei Wehrmachts­
gespuis .en langs de nog ergere landwachters
kwam die me de laatste vijftien maanden hadden
getrapt en gescholden en die ik nu negeeren kon.

Vnj was ik. Zij 't in een onvrij land. Maar ik
voelde me vrij en zoo heel erg ... blij. Wie niet
lange maanden 'gezeten' heeft, kan dàt nooit
heelemaal kennen. Kan nooit heelemaal weten
hoe heerlijk de bos chen zijn, hoe groen de weiden.
Hoe zacht e.en stoel is. Hoe gezellig een keukentje
waar hartelIJke menschen maar vriendelijk praten.
Hoe mooi toch bloemen zijn in een glazen vaas.
Hoe heerlijk het weer is je schoon te voelen.
Hoe goed God is.
Dan, met ･ ･ e hart vol dankbaarhei.d, kun je

telkens even met praten. Dan, als Je muziek
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hoort, of een kind ziet lachen, krijg je telkens
een traan in je oogen. Dan ... Maar dat doet er
niet toe. Dat is geen verhaal van Henriëtje. Die
ging weg. Terug op de fiets. En ik kon 't haar
niet allemaal zeggen. Dank, dank, dank. Dat
zegt niets.
In een mannenbroek, een vuile regenjas, een

doekje over haar bruine krullen, tapte ze dan
op haar gammele fiets. Zest.ig kilometer ｴ ･ ｲ ｾ ~ .is
niet veel voor ... haar. Dank Je nog eens HennëtJe.
,,'t Allerbeste!" riep ze. Weg.
En meteen keerde ze om, sprong er af, liep

naar me terug waar ik stond om haar na te turen,
gaf me een kus - en ik voelde haar lippen trillen.
Twee tranen. Toen was ze heelemaal weg.

Zijn zij en al die jonge vrouwen en meisjes
van staal? Neen, ze zijn van goud. En dat lijkt

vaak hard ...
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ZIJ ... EN HAAR DOCHTER IN INDIE

Ze Vlas zelf ruim een kwart eeuw geleden de
:dochter in Indië' geweest. Jong, misschien te
Jong, ｧ ･ ｴ ｲ ｯ ｾ ｷ ＿ ? met een nog al wat ouderen
mediCUS die 10 wat toen de Buiten-Bezittingen
gen?emd werd, een praktijkje had, was ze haar
Indische leven vol illusies begonnen.
Ze had voor ｾ ･ ｮ n dokter-verlofganger liefde

gevoeld. En wat IS hefde? Waarom voor dien
wat moeien, wat ｶ ･ ｾ ｶ ･ ｬ ･ ｮ ､ ･ ｮ n wat erg laag-bij.
､ ･ ｾ Ｇ ｧ ｾ ｯ ｮ ､ ｳ ｣ ｨ ･ e mediCUS? Ja waarom liefde? Zei
aalt Iemand het me, of verzon ik het ooit dat
liefde een heel teere plant is die altijd één bloem
geeft, maar vaak niet veel meer? Een plant die
ｾ ｾ ｡ a zelden een leven lang duurt? Maar die, wáár
hiJ duurt, wondre bouquettcn bloeien laat, won·
dere geuren geeft, wondere kleuren?
Althans altijd één bloem.
ｄ ｩ ･ Ｎ ＿ ｉ ｾ ･ e was Yvonne. Hun eenige kind. En

ook zll. g10g weer weg - naar Indië. Indië trekt
- altiJd. Gelukkig dat Indië trekt. Indië. Wie
schreef, een halve eeuw .geleden (en zag zijn
boek verslonden) dat Indië de incarnatie was
van de ellende? Wie zongen vroeger, als ze thuis
voeren, ,van de drie vervloekte jaren? Vergeten.
Gelukkig. Maar zelfs zij, juist zij kenden allen
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de uren, neen de jaren, dat hun hart toch terug­
trok naar ... Indië. Het liet hen nooit heelemaal
los. Zoo is het Oosten. Zoo is 'onze' Oost.
De doktersvrouw, meer dan de dokter zelf,

was al de moeiten en zorgen vergeten. een, neen,
men vergeet ze wel niet, wel nooit heelemaal,
maar men sluit ze ergens weg. Soms v.erstopt
men ze. Zelfbedrog? Ach, voor sommigen IS,
ook zonder de herinnering, 't leven al zwaar

genoeg.
Yvonne trouwde ook. Trouwen we niet alle·

maal? Háár man was planter. Een ｧ ｯ ｾ ｩ ･ e sterke,
vroolijke, flinke kerel. En rubber gmg ｧ ｯ ･ ｾ ~
Sumatra. De bergen niet ver en ｭ ･ e ee.n wagentJe
ben je er zoo. Vergat de Moeder met In de over·
rompeling van de ｶ ･ ｲ ｬ ｯ ｶ ｩ ｾ ｧ g 't koopen van ?e
uitzet, in de spoedige feestjes, 't haastige huwelijk
_ want de Vondel ging al de negentiende! ­
dat haar kind dan vertrok, voor goed?
En eigenlijk heel in eens was Yvonne ｾ ｾ ｧ g

Een trein, een gehurrie, en ｢ ｬ ｯ ･ ｾ ･ e en blijde
jonge gezichten van ｭ ･ ｮ ｳ ｣ ｾ ･ e ｾ ｉ I ｶ ｯ ｯ ｲ ｴ ｬ ･ ｶ ｾ ~
in hun verlangens - en met ｺ ｬ ｾ ｮ n ｾ ｡ ｡ a met
kunnen zien twee oude menschJes die achter
blijven, 't verdriet alleen tegemoet?

Kent U die smallere, stille. verouderde, wat
muffige straten die Duinoord nog niet zijn, .maar
Den Haag niet meer? Dáár de maanden, de Jaren,
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van een ｾ ｡ a krap geldje te leven, met een zuren
man en Je kmd ver weg en je droomen net zóó
ver weg dat je ze nooit grijpen kunt. Daar te
verlangen naar wat je net niet had en zeker niet
meer krijgen kunt. Daar - maar van den dokter
mocht je toch geen kwaad tot haar spreken. Als
ft haast al te zwaar werd dacht ze stil aan haar
kind. Ver weg. In Indië. Aan den brief die nu
morgen toch wel komen zou.

Gek hoe elk mensch het héél groote wereld·
gebeuren toch maar klein rond zich zelve ziet.
ｚ ＿ ? dat voor de koningin bijvoorbeeld of voor
mmlsters en groote zakenmannen ook zoo zijn?
Zeker niet - dacht ze. Maar voor haar was de
､ ｲ ｾ ｩ ｧ ｩ ｮ n van den oorlog de dreiging van geen
brieven van Yvonne meer. En dan? ... Verder
kon ze nooit denken.
En toen kwam de oorlog.
De brieven hielden op.

Haar man, ginds in Deli, had overal vrienden.
Soms over Amerika, soms over Zweden kwam
ｳ ｰ ｾ ｲ ｡ ､ ｩ ｳ ｣ ｨ h maar dan ｷ ｾ ｾ bezorgd maar ook
z60 warm en zoo hartelijk, toch bericht van
Yvonne. De baby werd tegen Juni verwacht.
Ze hadden het samen zoo héél erg goed. Hoe was
Vader? Ze stuurde haar Moedertje wel duizend
zoenen.
Dat was de laatste.
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.. . t knapt Toen heeft
En toen i ze ｮ ｯ o ｊ ｕ ｉ ｾ ｴ ｨ ｴ Ｑ ｬ l ｧ ｾ ･ ･ e ｧ ｾ ｯ ｯ ｴ t kracht
. h ergens 10 ZIC een d

ze, Ja oe, T . het wat zielige, eenzame, ou ･ ｾ ･ e
gevonden. oen IS . een klein wereldJe,
Indische ､ ｯ ｫ ｴ ･ ｲ ｳ ｶ ｲ ｯ ｵ ｷ ｴ ｝ ] ｶ ｡ ｾ ｯ ｭ ･ e waar een heel
tot een, ja, een -formba

at
d
ge

·n haar kleine kring
I . h r ver aas e I

enke e ZIC ove. . d Die anderen na·
f ·1· karige vnen en.

van aml ｾ ~ en k M ar ziJ· zelf 't aller-
r·k met eens mer ten. a

tuur IJ .. die dingen soms ...
minst. Vreemd zTrkh ·d niets. Van paarden is
Ik weet van er e IJ k el

d
n bloemen. Maar

h I I be en en va
daarover. ee ｾ ･ ･ k· W·· we komen zoo
d · f k Die kwee Je. Ij, . h·Ie 0': Je. . . t daarom nllssc len

M ar hebben we JUIS .
maar. a . niet kennen kunnen, met
eigen chappen die) ｷ ｾ ~ misschien in den hoog­
verklaren kunnen. D héél verre Geldersche

geborene stammen ,:an ｾ ･ e . Indische dokters-
. ) D· . chlen 10 een

boenn. Ie miSS h ld) Een martelaar?
n van een e .

vrouw stamme . p.) Kan dat? Waarom
Een jongen, moedigen nns.

zou het niet kunnen? d d er natuurliJ·k niets.
N veranderen ee I d
een, f d lfd de lastige kagen e

De straat blee f ｾ ~ eliáe. De daghit en :t
dokter-man. blee ez En zelfs zij _ zou Je
krappe hUishoudgeld:. h . Ze bleef van

M ar dan zei Je et mis.
ｺ ｾ ｧ ｧ ･ ｮ n a den drommel niet dezelfde.
bmnen om .k d t) Hoe doet er niet toe. Ik kreeg
Hoe weet I a . 't bombardement

haar brief in handen - na. , in zooals ze
b
·· h huis 'in de poeier g g,

waar IJ aar
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dat r.oemen. En die brief mag U ook lezen.
Een stuk er van.

" ... Veel dingen kunnen gebeuren. Alle din­
gen. We moeten er klaar voor zijn, kindje, en
nu ben ik er klaar voor. Zeker als ik je sommige
dingen verteld heb die ik je nooit eerder zei,
omdat ze niet eerder rijp in me leefden. Zegt
trouwens een moeder ooit alles, zelfs aan haar
eenig kind?
Vadertje moet ik je anders laten zien. Het

moeilijke leven, teleurstelling, zijn kwaal, ze
maakten hem tot wat hij ook jou toch soms
scheen, ondanks je liefde voor hem. Ik wou zóó
graag dat je een ander beeld van hem bewaarde,
't beeld dat ik ophaal van toen ik mijn geluk
met hem kende zooals jij 't jouwe nu kent. Een
goeden, een dapperen, een k.undigen man moet
J.e zien; een man die mij àl zijn liefde gaf -- en
JOu.
Yvonne-lief, mij moet je ook anders zien dan

uit de laat te brieven die je kreeg. Daarin was
ik maar bezorgd, maar in twijfel. Bezorgd voor
jou, voor 't kindje dat komen gaat, voor jullie
geluk, voor dien vreeselijken oorlog. Maar be­
zorgd zijn, twijfelen is maar zwak zijn. Gelooven
en vertrouwen kon ik nooit heelemaal, en nu wel.
Ik denk omdat ik nu zonder je brieven moet
leven en alJeen met mezelf. Dat schéén me te
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zwaar, maar nu is het licht en dat moet je weten,
heel zeker weten. Is het God die dat deed? Ik
weet het niet zeker, maar wel ben ik dankbaar.
Ik heb nu een groote heerlijke rust, een groote
tevredenheid, een groote diepe stilte in me en
een oneindig vertrouwen in jul1ie. Jullie zult het
goed doen, jullie samen en ik weet waarom.
Omdat er iets groots en iets moeilijks van je
gevraagd zal worden en dat maakt goeden altijd

sterker.
De oorlog is slecht, de el1ende overal is zó6

ontzettend, zeker ook bij jullie. Maar dan kunnen
wij vrouwen juist het meeste helpen, en helpen
en geven is wat ons een geluk geeft, dat ..."
Viel toen de bom?

Was zij een 'dappere vrouw'?
Hebt U hier maar heel weinig - en een kind

ginds in Indië? Dan zou U weten hoe moeilijk
het is dapper te .. , blijven.
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Milt: VIAENSE

Deze tijd heeft :vreemde dingen voortgebracht.
Veel menschen vielen mee. Velen vielen tegen.
Maar onder al wat ik zoo leerde kennen was wel
ee!1 héél vreemd oorlogsnummer Mademoiselle
Vlaense. Clémentine van haar voornaam. Is zij
'een dappere vrouw'? Misschien niet in de
algemeene beteekenis. Laat maar. Ik beschrijf
haar zoo graag.

Dat ik haar ontmoette kwam z66.
Ik wou en zou naar den overkant. Nu was ik

bl!jkbaar een grooter ezel dan veel anderen.
Die gaan - gingen - in bootjes zitten en waren
er z66. Of ze spoorden zoo maar naar Lissabon
en vlogen verder. Of ... er wa.ren, naar ik soms
h?or, zooveel wegen. Maar ik alleen kende ze
met. En daarom was ik. met een kloppend hartje,
ｭ ｡ a begonnen met over de Belgische grens te
ｫ ｲ ｕ ｊ ｰ ｾ ~ e? ｾ ｡ ｡ a Antwerpen te trammen. Daar
nam ｉ I m n Intrek - ｾ Ｎ ｉ ｡ ｡ a voor den uittrek bij
het mmste gerucht - biJ een neef. En die moest
probeeren me met de 'Witte Brigade', waarvan
Ik gehoord had, of met een ander soort onder·
grondsche boeve.n in verbinding te brengen.
Arme neef! Prettig om van die fantasie· ooms te
hebben.
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verkiezing) mij misschien zelf kon helpen. Nieuwe
conferentIe, koffie-extra enzoovoort. Hij zou eens
pemzen. Morgen terug.
ｾ ｯ ｲ ｧ ･ e terug. H!j ..had gepein d. Wist mis­

schien een heel btlhjke occasie. Tienduizend
ｧ ｵ ｬ ､ ･ ｾ ~ voor. een authentieke pas, uitgegeven
door t Amenkaansche Gezantschap in Brussel
met alle Duitsche en Fransche en Spaansche ･ e
andere GenehmiglltlfJen en die recht gaf om zonder
dat ook ｭ ｾ ｡ a ｩ ･ ｾ ｡ ｮ n boeh ?f bah kon' zeggen,
per trem vla Parijs vla Madnd naar Lissabon te
reizen: De pas was, ?,lijkens ｳ ｾ ･ ｭ ｰ ･ ｬ l van Nice
en Vlchy. herhaal?ehjk gebrUikt en eigendom
van Ｎ ｾ ･ e dame. Hil zou ons ?ij elkaar brengen.

ｍ Ｎ ｾ ｪ j standpunt was: 10 mtlle belachelijk.
ZIJn standpunt: 10 mille een krats. Veel Joden­

ｭ ｡ ｮ ｾ Ｎ ･ e zouden graag het dubbele geven.
Mlln standpunt: als boven. Jodenmannen dan

als klant aangewezen.
De onderhandelingen schenen verbroken, de

ｾ ｾ ･ e Peters, tandarts, verwijderde zich en ik had
JUl t de ｫ ｯ ｦ ｦ ｩ ･ Ｍ ･ ｸ ｴ ｾ ~ en zoo betaald, of hij kwam
terug ... met Mejuffrouw Viaense.

Waar in de ｷ ｾ ｲ ･ ｬ l kwam Mejuffrouw Viaense
- zoo telde hij haar voor - zoo ineens van­
daan? Z?U ze op de loer gezeten hebben? En wie
was Mejuffrouw Viaense? En vooral: wat?
Maar voor overpeinzingen bestond geen ge-
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Maar ik moet zeggen, hij hield ｺ ｩ ｾ ~ keurig.
Binnen een week bracht hij mij in relatie met een
tandarts. Die scheen er meer van te weten.

Bo/1. Ik ontmoette dien tandarts, Peters. ou
houd ik van Belgen, maar juist niet van die oort.
Hoe zal ik hem beschrijven? Tenger, bleek, veel
te elegant en dat op ｾ ･ e koopje. Zoo. iets, ｭ ｡ ｾ ~
dan minder sympathiek, als U ｢ Ｎ ･ ｧ ｲ ｾ ｬ ｰ p wat Ik
bedoel. Maar hoofdzaak was: hll WISt ･ e meer
van. Hij wou 't alleen .niet ｺ Ｎ ｾ ｧ ｧ ･ ｮ n omdat Ik hem
verkeerd aanpakte. FlguurhJk ｧ ･ ｬ ｾ ｫ ｫ ｬ ｧ g Ik ont­
moette hem namelijk in een café, het hem koffie­
extra (= echt) drinken en ｲ ｯ ｯ ｾ ･ ｮ n En ｾ ｡ a
schiet je wel op ｯ ｶ ･ e t weer, ｭ ｡ ｡ a met,over zaken:
De vierde ontmoetmg begreep Ik m n fout, zei
hem tot mijn spijt ｮ ｾ ｡ a ｾ ｉ ｜ ｡ ｮ n ｴ ｣ ｾ ｵ u te moeten
en had toen binnen tien mmuten kien en - voor
1500 franken die toen niet duur waren op de
zwarte markt - binnen drie dagen een erge

goede valsche carte ､ Ｇ ｩ ｾ ｬ ､ Ｎ ･ Ｂ ｴ ｩ ｬ ￩ é
Op den naam van Vlvlers. Ongehuwd. Geboor-

tig uit Oudenaerde. Koopman. Enzoovoort.

la nog even. Mademoiselle Viaense Ｎ ｾ ｯ ｭ m dade­
lijk. Ik was 24 uur tevreden met ml.Jn kaart en
wou toen aan m'n tweede étappe begmnen. aar
Frankrijk. En daar weer een tandarts zoeken
of zoo. Maar in een helder moment bedacht Ik
dat Mijnheer Peters (Vlaamsch en Fransch naar
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çonnetje van een ideetje van beelderige zacht
gele dessous, wat erg véél vertoonde - haar
juweelen. Die waren niet beelderig. Die waren,
als ze echt waren, prachtig. Groote brillanten
oorbellen, een lange gouden ketting met op
gelijke afstanden een groote parel tusschen twee
fonkelende steenen, een hanger met diamanten
die een klein fortuin mag waard geweest zijn en,
aan beide beelderige handjes, wel zes of zeven
ringen, meest met in een zonnestraal schitterende
diamanten en smaragden. Ongelooflijk!
Dat alles was zoo mooi, zoo fijn, zoo schitte·

rend, dat 't zelfs in tegenwoordigheid van een
armbloederig derderangs heertje als Peters een
genot zou zijn geweest naar haar te kijken, als
ze ｭ ｡ ｾ ~ in 's hemelsnaam haar beelderige mondje
had dicht gehouden. Maar dat was het nu juist.
De taal, lieve lezers, die uit dàt mondje kwam.

was 't ergste, 't grofste, 't on-muzikaalste, 't canail­
leuste, .'t ruwste, wat ik nog ooit gehoord had.
En als Je veel geleefd, veel gezien en veel gehoord
hebt, slaat het je niet zoo gauw op je spraak.
Haar taal herhalen kan ik niet. Ze zei boven­

dien in vijf minuten méér dan ik in een uur kan
opschrijven. Maar de tendens - al je 't zoo
noemen kunt - was zoo ongeveer de volgende.
Peters, haar fiancé - z'n verdiende loon! ­

was een rotvent. Een foetus. Een enzoovoort.
Zij had die pas gekregen, zij zou van Amster-
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legenheid. Oogenblikkelijk nar:n ze de "leid.ing,
loodste Peters en mij 't café uit, hep voor ons Uit de
hoek van een straat om, stak een sleutel in 't slot
van een deur waar 'Joseph Peters. ｔ ｡ ｮ ､ ｾ ｴ ｳ s
Dentiste' op stond, wervel.de een. ｾ ｡ a op,. nep
iets tegen, ik denk. een ､ Ｎ ｬ ･ ｮ ｾ ｴ ｭ ･ ｬ ｳ ｊ ･ e stru.lkelde
bijna een kamer binnen, Viel 10 een fauteUil ｮ Ｎ ｾ ･ e
en begon tegen ons, die 't allemaal nauwelijks
bij hadden kunnen houden, met de rapste Vlaam­
sche tong die ik ook gehoord heb, een verhaal
dat me de rest van m'n adem benam.

Maar dit is eerst de plaats om ｍ ･ ｪ ｵ ｾ ｲ ｯ ｵ u
Viaense te beschrijven. Dat is betrekkehjk ge­
makkelijk. Alles ｶ ｾ Ｎ ｮ n ｡ ｡ ｾ ~ ｯ o en onder haar was
beelderig. Werkel.llk ｢ ￩ ｾ ｬ ､ ･ ｮ ｧ g Ze ｷ ｡ ｾ ~ volgens
die pas die ze ､ ｬ ｾ Ｎ ･ ｣ c Uit een beeldeng gou.den
taschje te voorschijn haalde, een en twmtlg ｪ ｾ ~

Heel blond, vrij lang, niet te lank. ｂ ･ ･ ｾ ､ ･ ｮ ｧ g
kattenoogen. Een beelderig rood mo.ndJe met
kleine, heel witte, heel scherpe tandjes. Rose
oortjes. Een beelder.i.g teint ｯ ｾ ､ ｡ ｮ ｫ ｳ s ｲ ｯ ｾ ｾ ~ ｾ ~
poeier. een werkelijk: een héel mom, heel fijn
plaatje. Toegegeven: voor. ｨ ｡ ｾ ｾ twaalf 's ｭ ｯ ｲ ｧ ｾ ｮ n
was haar toilet ongebrUikeliJk. Een beeldenge
heel erg gekleede ｭ ｩ ､ ｾ ｡ ｧ Ｍ ｪ ｵ ｲ ｾ ~ héél erg kort van
onderen héél erg be-tlrelantlJnd van boven met
veel ｫ ｡ ｾ ~ en ruches en vouwtjes en zoo. Maar
't mee t opvallend waren - behalve haar beel­
derige lange beenen waarvan ze, met een soup-
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Ik werd trouwens plotseling, en nu in 't ordinair·
ste Fransch dat ik ooit gehoord had, boven den
verfoeiden en verdoemc\,en Joseph verheven. "Vous,
monsieur, vous êtes un homme intelligent, een
gentleman, een chic type. Zegt U eens, is tien·
duizend gulden niks voor zóó'n occa ie, of is
het niks?"
Ik had m'n kans.
"Rien madame? Pardon mademoiselle? Niks?

't Is zéér veel. Verschrikkelijk veel. Véél te veel.
Ik doe U een voor tel. U laat door een prima
vakman naam en data en zoo veranderen en
dan betaal ik U tweeduizend contant en nog
eens tweeduizend deponeer ik hier ergens en
die krijgt U als ik veilig in Portugal ben aan·
gekomen."
Lezer, wilt U geloven dat ik liever een dikken,

vollen, harden bloempot tegen m'n hoofd had ge·
kregen dan wat me toen geestelijk naar mijn test
werd geslingerd? 't Begon met "en dat noemt
zich intelligent! Een gentleman. 't Is een dief.
Een schurk, een ... enzoovoort. En dien heb ik
chérie genoemd! (Ik wi t van niks). En met zoo'n
smeerpoet breng jij - tegen een ineenge1aom.
pen Jo eph - mij in relatie. Oh. ik hang me op!
Ik ga naar mijn vriend! Ik ..." enzoovoort. Ver·
bolgen was ze. Dik van kwaadheid. Rood van
boosheid. Het stond haar niet ...
De bespreking kwam ten einde. Ze holde weg,
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damsche Joden er wel twintig duizend guldens
of wel driehonderdduizend franken voor ge·
kregen hebben, zij was.. een ｦ ｡ ｴ ｳ ｯ ･ ｾ ｾ ｪ ｫ k vrouw,
zij, ook enzoovoort. Hy had den tiJd laten ver·
loopen. Hij was de stomme idiote schuld dat
haar eenige 'asset' in 't leven, behalve haar schoon·
heid en haar onschuld, niet benut was. Nu was
de tijd voorbij, kwamen nog alleen kale politieke
gevangenis-candidaten probeeren haar te beo
duvelen, haar die 'asset' te ontfutselen, haar
die in haar teenen - manuaal met een voetje
in de lucht waardoor nog meer been en kant
vrij kwam - en in haar pink - nieuw manuaal
met veel schittering - meer hersens bezat dan
alle tandartsen van 't koninkrijk België. Tien·
duizend Holland che guldens en niet één centiem
minder, potver ｨ ｩ ･ ｲ Ｎ ･ ｮ Ｎ ､ ｡ ｾ Ｎ Ｎ . " .
"Maar chérie dat heb Ik hem gezegd Viel

Joseph Peters, bij de eerste adempauze die zelfs
zij haar stem moest veroorloven, in.

"Wat, chérie! Ton chÉrie! Ik lach me àe stuipen.
Niks chlrie. Ik ben nog liever de cherie van dien
mijnheer hier. (Door dat 'nog' was ik tliet verrukt.)
Er valt ruks te chéne·ën. Je bent een ..." enzoo·
voort.
Ik moet bekennen dat ik niet zóó enthousiast

was om deze onderhandelingen, waarbij mijn rol
trouwens erg passief was, heel lang voort te zet·
ten. Er tu schen uit trekken? Ik kreeg geen kans.
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, De verdere onderhandelingen, met Joseph, zal
Ik U besparen. Door werkelijk een prima vak­
man werd de pas veranderd, werd ik tot Clément
Viaense, oud 51, ongehuwd, enz., gebombardeerd,
betaalde ik f 3500,- cash, deponeerde de
an.dere helft ergens, maar niet bij haar tandarts,
ｾ ･ ｬ ｳ ､ d af., kwam best in Parijs, maar helaas niet
In Spanje ｯ ｭ ､ ｾ ~ inmiddels de oorlog tusschen
Amenka en DUitschland was uitgebroken en de
pas dus waardeloos werd. Pech. Maar dat is een
ander verhaal.
De d.erde en laats.te bijeenkomst met de nog

｢ ･ ･ ｬ ｾ ･ ｮ ｧ ･ e Clémentme moet ik nog even be­
schnJ.ven. Daar was Joseph weer bij. Zoo'n beetje
ｾ ･ ｮ ｭ ｭ ｾ ｴ ･ e ｉ I kreeg de pas en zij kreeg de guldens
m. keunge fnssche echt Hollandsche bankbiljetten
die ｊ ｯ ｳ ･ ｾ ~ wou, opbergen maar die zij, met een
verachtelijke .blik naar hem, in haar beelderige
gouden taschJe stopte. Toen hulde ze me in een
ｷ ｯ ｊ J .van ｾ ｬ ･ ｣ ｨ ｴ t chypre en dronken we een
arétJtlf ･ e t zou afgeloopen zijn geweest als ik
met, om lets te zeggen, gezegd had dat ik morgen
vertrok. Toen, op ｾ ･ ｮ n fonkelden haar beelderige
kattenoogen en zei ze "Charlot, chéri, neem me
mee! Neem me mee, neem me méé, neem me méé!

ｾ ｩ ｫ k is heerlijker da? uit dezen rotstad weg te
ZIJn: Acht maal was.. Ik al weg naar dat heerlijke
ZUiden van FrankriJk! Neem me méé Charlot-
chéri?" '

knalde de deur achter zich dicht. Joseph ging
haar weifelend achterna. Ik sloop de deur uit,
de trap af, nam m'n hoedje en was weg. Goede

genade ...

Maar het was niet uit. Op een wat vreemde
wijze kreeg ik ｾ ･ e uitnoodiging voor .een late
middagconferentie boven een ｾ ｡ ｰ ｰ ･ ｲ ｳ ｷ ｭ ｫ ･ Ｑ 1 Ik
ging. Met een bonzend hart. Niet ｶ ｡ ｮ Ｎ ｶ ･ ｲ ｾ ｾ ｮ ｧ ･ ｮ n

Mademoiselle Viaense was alleen. UiterliJk was
ze dezelfde. Beelderig. Alleen w.as haar jurk nu
iets korter, de ruches en zoo lets talnJker. De
andere kleur was nu licht mauve.

Ik moest haar maar Clémentine noemen. De
mijne? Charles? Zóó'n chique ｮ ｾ ｡ a ..?-e had een
voorstel. Vier mille cash, vier mine bil ｡ ｡ ｮ ｫ ｯ ｭ ｳ ｾ ~
maar die vast te deponeeren bij Joseph. "ChérI,
laten we dan nu verder niet over zaken praten",
zei ze en nu we het eens ziJ'n wat gezellig drin-

, " h 'ken" en ze pakte een interessante flesc , zoo n
dikke met een breede gouden capsule van boven,

weet U wel?
Maar ten eerste waren we het over de zaken

om den drommel niet eens en ten tweede was
ik op heel ander avontuur uit. Ik wou naar den
overkant. Ik bood drie en drie. De laatste te
deponeeren bij mijn nee.f. ｃ ｬ ｾ ｭ ･ ｮ ｴ ｩ ｮ n .. begon
bijna te huilen en toen: Zie vOrige bladzIJ. Zon­
der veel eer kwàm ik op straat.
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en ｾ ｨ ｩ ｴ ｴ ･ ｾ Ｎ ･ e dat het een lieve lust was. En meteen
ｺ ｾ ~ Ik miJn kans om haar kwijt te raken! Zijn
die dan echt?" vroeg ik verbaa d. "
.AIs een wesp haar ge token had zou het effect

met an,ders gewee.st zijn. Ze sprong letterlijk uit
haar diepe fauteUIl. Haar beelderige kattenoogen
ｧ ｬ ｾ ｮ ｳ ､ ･ e van haat. Heel h,aar beeJderige figuurtje
trilde van woede. "Gemlene vent" riep ze en
nog veel meer dat nog minder was, en ze was
weg. Voor goed. Joseph drie pas achter haar.

In twee minuten ben je van zoo'n temperament
niet af. Zelfs niet met de - geringe - hulp van

Joseph. .
De eenige manier om er tusschen UIt ｾ ~ komen

leek me praten. We wisten wel ｡ ｾ ｬ l drie ､ ｾ ~ ze
't niet meende, maar een beeldenge heel Jonge
vrouW moet je een élegante aftocht laten" - al
zou je zoo'n vischwijf er uit kunnen smiJten.

Dus praten. .
"Lieve Clémentientje, dat kan met. We heb-

ben immers samen maar één paspoort?". ｅ E ­
met een 'after-thought' - "waarom had Je eigen-

lijk dat paspoort?" "
Toen vertelde ze me, onder t onrustig ver-

toon van veel been, veel temperament en veel
gebrek aan 't meest ￩ ｬ ･ ｾ ･ ｮ ｴ ｡ ｩ ｲ r fatsoen, wat ik
hier, met nog veel verbazmg na zooveel maanden
en de verzekering dat ik aan niemand garandeer
dat het waar is, na-vertellen zal.
Mademoisel1e Viaense 'had kennis aan' één

Joodsche Amsterdamsche en spoedig aan ｴ ｷ ｩ ｮ ｾ ｩ i
Joodsche Am terdamsche diamant-handelaren die,
begrijpeJijk bang voor 'den Duts', hun ｾ ｯ ｳ ｴ t
baarheden wilden redden en verkoopen, hefst
tegen geld plus papieren om veilig 't ｣ ｯ ｮ ｾ ｩ ｮ ･ ｾ ~
af te komen. Die 'trafiek' deed Clémentlentje.
Verkoop aan de hooge heeren in ｖ ｩ ｣ ｾ ~ ｾ zei ze.
En haar vrienden betaalden haar lil )uweelen.
Dit zeggende liet ze haar kostbaarheden flikkeren
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DE VROUW VAN EEN VECHTER

Hij was bouwkundig ambtenaar. Rijksgebou­
wendienst. Een goed korps. Modern georgani­
seerd, zooals die bedrijvt:n ook van P.T.T. en
Waterstaat en zoo tegenwoordig - tot '40 ­
waren. Maar ze zijn te groot, dergelijke diensten,
om 't voor den man aan den top mogelijk te
maken al z'n nijvere bijen zelf goed te kennen.
Zoo was 't ook met den baas en van der Eg.
Een jonge vent, blond, met iets stralends in z' n
knappe verstandige gezicht. Een goede opzichter
voor postkantoren en zoo. Ook goed teekenaar?
Mooi. Heemstede dan maar. Of Venlo? Zoo
werd ie dan weer overgeplaatst.
Daar in Venlo, of waar was het ook weer,

trouwde hij. Met een schatje. Een 'liefje', zooals
ze in Zeeland zeggen.
Nou is - zei ik het al? - die Rijksgebouwen­

dienst een goede dienst. Maar hemel lief, je kunt
toch bij 't personeel den eisch niet stellen dat het
behalve goede M.T.S.-ers ook nog allemaal
helden zijn? En hoe toets je dat trouwens? Met
lakmoespapier op hun tong?

In 't goede Nederland van vóór '40 waren de
meesten overal maar zoowat a-nationaal. Vader­
land? Oh jawel. Oranje? Droegen er een heeleboel.
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Militaire dienst? Ook een heeleboel, maar ze
keurden er gelukkig veel af. 't Contingent zou
anders te groot worden. Dat is ｴ t duur. Oorlog
is een dom en een kostbaar grapJe. En zoo had
je veel geen_man-en-geen-cent'ers en nog meer
twee-man en 21'2 cent'ers. In '40/,45 zou dat
vergissinkje veel geluk en ｾ ｯ o 10 milliard kosten,
maar welke staatsmannetjes moeten ??k. nog,
naast een sluitende begrooting, een VIsie In de
toekomst kunnen produceeren?

Van der Eg was nog al een felle. ｎ N de ｾ Ｎ ｾ Ｎ ｓ S
had hij een ｢ ･ ｾ Ｎ ｴ ｪ j or ｾ ･ ･ gevaren. In z n ｭ ｬ ｬ Ｎ ｬ Ｎ ｴ ｡ ｬ ｾ ･ e
dienst had hij pleizIer gehad, ergerde ｾ ｉ I zich
aan 't gekanker; met 31 Augustus. was t ｶ ｯ Ｎ ｯ o
hem altijd echt een groot fee t. En In de.mobili­
satie werkte hij als een paard. De ｍ ･ ｬ Ｍ ＿ ｡ ｧ ｾ ｮ n
geen kans. N iet één mof. Ze boften. HIJ met.
Z'n jonge vrouw wel. Zoo gaat Ｎ ､ ｾ ~ soms.
Nou weet ik niet veel van Manetje. Maar twee

keer heb ik haar even gezien. Maar van dat even
wéét ik: die twee, die twee, hebben het nu eens
echt heelemaal goed. Ja, ｧ ･ ｬ ｵ ｾ ｫ ｩ i zijn er méér zoo.
Maar weten wij wat die in die oorlog dagen heb­
ben doorgemaakt? Met hun lieven maar zoo felle.n
man aan het front? Zij die weten dat de compagme
of de sectie of wat het is maar één enkel goed
machinegeweer heeft en een ｾ ｬ ｡ ｐ ｲ Ｎ ｬ ･ e 'luit' en dat
tegenover de Duitschers? Ja, Ja, ik weet het wel:
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er is .zoo veel ergers. Hij kwàm ook terug. Moe
en vies en zóó blij bij Marietje, maar ook zóó
verbeten, zoo vernederd. Verloren. Z'n land zoo
maar ｢ ｾ ･ ｴ t De Koningin, zijn Koningin, weg!
God ｾ ｡ a IS het zwaar. God, geef me kracht! Marietje
we Willen ､ ｯ ｯ ｲ ｶ ･ ｣ ｾ ｴ ･ ｮ n Marietje. jij wilt toch ook
doorvechten? Dat Ik doorvecht? Marietje ...
E? hij snikte zoo, op haar schouder, en ze had

nOOit zóóveel van hem gehouden ...
Z'n werk weer. Jawel. Deed hij ook. Maar hij

deed ook wat anders. Wat? Doet er niet toe. Ik
weet het toevallig, en ik neem diep mijn hoed
voor hem af. Ja nu, tlU heeft iedereen illegaal werk
gedaan. Toen? Maar neen, niet kankeren. Er
waren kranen. Véél gelukkig. En achter hen hun
vrouwen. De stillen. Die droegen. Zooals alleen
ｶ ｲ ｯ ｵ ｷ ･ Ｌ , dragen Ｎ ｾ ｵ ｮ ｮ ･ ｮ n Marietje! Ze wist alles,
want hiJ kon. zWijgen tegen allen, maar niet tegen
haar. ｊ J ze WI t alles en ze was maar alleen blij en
gelukkig. Háár man deed 't. Deed 't voor háár voor
't land, voor allemaal, voor onze arme' lieve
K.?ningin. ｈ ｾ Ｎ ￡ á man, een klein opzichtertje en
ｾ ｉ I waagde zIJn leven. Is het niet héél mooi als
Je samen voor dàt ideaal mag vechten?
Toen ... pakten ze hem.
ｾ ･ ｾ ｯ ｯ o Net ｾ ｉ I zoovelen. Ze pakten hem.
t KmdJe was. met gekomen. Marietje was alleen.

ｾ ~ alleen? Als Je zóó'n man hebt, met hem zóó'n
Ideaal, ｾ ￳ Ｖ Ｇ ' band hebt, ben je dan alleen? Ze
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wist toch precies wat hij wou dat ze deed? Door­

vechten.
Wat schrijf je die dingen ｧ ･ ｾ ｡ ｫ ｫ Ｎ ･ ｬ ｩ ｪ j ne,er.

Maar hoe was het? Dien eersten winter. Dan dien
eersten zomer. Dan nog weer een zwaarderen, win·
ter. Tien dagen. Honderd dagen. Wel dUizend
dagen. Wat een zorgen. ｅ E kou, En ｾ ｡ a .. honger.
En rond je de eenzaamheid van dUizend nachte,n.
Jongen, mijn jongen, ik h,oud zooveel ｾ van ｊ ｾ ~
Jongen, mijn Jongen kom Je gauw terug. In m n
armen? Want het is soms wèl zwaar.

Marietje.

En eindelijk, eindelijk was het ｾ ｩ ｴ t Maar wá,ár
was hij? Ze wist het zoo lang met ｭ ･ ｾ ｲ r Niet
meer na dat vertrek uit Vught. Maar zIJn werk
was gedaan, duizend ､ ｡ ｧ ･ ｾ ~ Háár ha?den ze
niet gepakt, 't Werk voor zIJn Land. Zyn werk,
Toen kwam hij terug. Toen,.. maar hoe

weinigen weten wat waarlijk ｧ ･ ｬ ｵ u is Ｌ ｾ ｡ a twee
mooie menschen? En nu was hl) vellig, weer
veilig bij haar. Z'n baan was er weer en hoe zou
ze hem aansterken en hoe blij scheen de zon
en hoe bovenmenschelijk heerlijk was alles!
Straten vol vlaggen, steden vol hoop en ge1o?f
en de Koningin zou terugkomen. Die was al In

Brabant. Oh man, oh man, oh man, 't is zoo goed
met je en nooit laat ik je meer l?s..
Lieve trouwe dappere Manetje.

, ｾ ~ hoe ｳ ｾ ･ ｲ ｫ ｴ t hij aan! Eiken dag liep hij fijner
m, t zonnetje en toen z'n oude baas terug kwam,
die óók lang gezeten had, stond hij vooraan bij
het welkom, z'n. nette grijze pak weer gestreken,
･ ｾ ｾ groote oranje cocarde op z'n revers. Stond
hl) alsmaar te hopen ､ ｾ ~ ?ie toespraak zou ein.
dlgen met Leve de Konmgm, en dat deed ie ook.
Toen, terug naar Marietje, was hij langs een

recla.meplaat geloopen. "Korps Mariniers". En
er hing nog een andere prent. Wij willen Indië
VRIJ!" Hij keek er maar ･ ｶ ･ ｾ ~ naar. Maar den
ｶ ｾ ｬ ｧ ･ ｮ ､ ･ e dag stond hij langer stil. Toen liep
hiJ verder te denken.

Thuis. 'o'W ｡ ｾ ~ denk je aan, jongen?"
, "Aan mets biJzonders, mijn liefste." Zoo zeg
Je dat dan, Maar ze weten wel beter ...

Den volgenden dag zag ze zelf veel van die
ｰ ｲ ･ ｮ ｴ ･ ｾ ~ Toen wi t ze precies, En die nacht,
ｾ ･ e ZIJ Ｌ ｢ ｬ ｯ ｮ ｾ ~ hoofd op haar schouder, z'n
ｨ ｾ ｶ v ｧ ｾ ｬ ｣ ｨ h In een gelukkige 1 glimlach, toen
WJ t ｺ z t nog veel preciezer. En toen, toen 't
weer ,hcht werd, kon ze het heelemaal an. Maar
ze zei nog maar niets. 't Zou wel komen

ｄ ｩ ｾ ~ middag kwam het ook, Ｂ ｍ ｡ ｲ ｩ ｾ ｾ ｪ ￩ é
"Ja lieverd. ｉ I weet het al." "Je weet het al?
Je kunt het met weten," "Vertel het me dan
maar geef me eerst een kus." '
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1ïk aar die Mariniers..."
Toen: lI't is wel moel 1. ' m. . 0 bloeide
Hij keek naar hun kleme tUlOt)e. aar

die nieuwe rooS. E toen zei ze,
Z", Ze keek maar even weg. n

h
l). he'e'l zeker' Als ik een man was zouzac t maar . 11

d "ik ' t ook oen.
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LILI

In 't groote witte huis, waar we vroeger zoo
dikwijls gelogeerd hadden, was 't nu maar stil
geworden. Ton was in Engeland toen de oorlog
uitbrak en had niet kunnen terugkomen. Ton
Junior was z66 uit zijn studie als slaaf naar Duitsch­
land gevoerd. Alleen Betty was thuis met Lili,
die nu denk ik zestien moest worden en Pimmetje.
En dan niet te vergeten Juffrouw Jo. Plus nog
één gedienstige. Oorlog. Bijna nooit loges meer.
In den grooten beelderigen tuin, Betty's bijzondere
liefde, was nog maar nu en dan een tuinman.
En Betty was niet sterk, al deed ze heel veel.
Toen ik aankwam, snoeide ze rozen bij voor

het terras waar de kinderen zaten te lezen en
Juffrouw Jo peultjes dopte. Zonnig, vredig, blij
scheen alles. Oorlog?
Tusschen mijn tochten naar 't Zuiden, waarvan

niemand wist, had ik mij wegens een leelijke kwaal
moeten laten opereeren. Alles was best gegaan,
maar ik moest ondergedoken blijven n nog
veel aansterken en de voeding was overal al
moeilijk. Maar Betty had dadelijk geschreven
"kom je? De tuin is er altijd en de stilte en Ton's
boeken en voeding genoeg." Lieve Betty. Niet
veel vrouwen waren zó6 werkelijk goed als zij.
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Ze k6n geen leed zien - en er was zooveel
leed en ze hielp en gaf met zulke ruime handen
en ze geloofde in de goedheid van iedereen, maar
iedereen hield ook van haar. Aan haar eigen
leed werd je nooit herinnerd. Tengere zwakke
Betty, wat was ze. .. sterk.
Ik bleef er weken. Heerlijke weken - als je

tenminste den druk kon verdragen die nooit week.
Den druk van een wereld die onnoemelijk leed
onder slechte menschen. Maar die verlost z6u
worden. Maar wanneer?

Weer zaten we buiten in de heerlijke zon.
We dopten nu allemaal peultjes, behalve Pim­
metje die wel veel lawaai maakte, maar de pro­
ductie eerder belemmerde. En toen werd die
rust wel wreed verstoord. "Mevrouw er zijn
twee moffen aan de deur. Met Mijnheer Vertil.
Ze moeten U dadelijk spreken."
Niet Betty, maar Juffrouw Jo. beheerscht en

kalm, zei dat zij beter éérst gaan kon. Dat Pim­
metje bij moeder moest blijven. Dat ik via de
achtertrap beter mijn spulletjes kon gaan halen
en daarmee naar de garage zou kunnen verdwijnen
om met een fiets klaar te staan. Lili moest dadelijk
alles op de blauwe logeerkamer opruimen. En
weg was ze, naar de moffen.
Daar, in de groote koele hal, deed gelukkig
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ｭ ｩ ｪ ｮ ｾ ｾ ･ e Vertil, de door het heeIe dorp als fat­
soenliJk en trouw ･ ｾ ｫ ･ ｮ ､ d gemeente-secretaris,
het w.oord. ,.'Deze lUitenant moet ｷ ｾ ｲ ､ ･ e inge­
ｫ Ｚ Ｍ ｶ ｡ ｲ ｾ ｬ ･ ｲ ､ d .ziet U. Ik weet dat miJnheer niet
hier IS en Ik ｰ ｲ ｯ ｢ ･ ･ ｲ ､ d 't wel bij tien anderen,
maar de een heeft een Ziek dochtertje en de ander
heeft évacué's en de derde - maar U weet wel
ｨ ｾ ｾ 't is, j.uffrouw Jo. En bij den N.S.B.'er wil
mijnheer met wezen. 't Spijt me, maar Mevrouw
zal hem heusch"moeten. nemen. 't Zal niet lang
meer duren. .. De lUitenant, met z'n Bursche,
ｳ ｴ ｯ ｮ n er ondertusschen vrij pietluttig bij. 't Ging
ze met zoo goed meer.
Juist ｾ ｩ ｬ ､ d juffrouw Jo de leiding nemen die

haar altijd en overal gerust was toevertrouwd
ｴ ｯ ｾ ｾ Betty zelf aankwam. "Ach Mevrouw .. .':
zei juffrouw. Jo wat ＿ ｮ ｧ ･ ｬ ｵ ｫ ｫ ｩ ｾ Ｌ , maar die gaf al,
met haar heven glImlach, mijnheer Vertil de
hand. "Gaat het uw dochtertje beter? Komt ze
nog eens eten? En - is er eigenlijk wat mijnheer
Vertil?" En die begon weer. ｌ ｵ ｩ ｴ ･ ｾ ｡ ｮ ｴ t Eén
kamer. Geen ｭ ｡ ｡ Ｎ ｬ ｴ ｩ ｪ ､ ･ ｾ ~ geen huiselijk verkeer.
Oppasser komt hier met slapen. Mijnheer hoeft
alleen de ｶ ｯ ｯ ｲ ｾ ･ ｵ ｲ r de trap, een W. C. en zijn
ｾ ｾ ｭ ･ e te ｧ ･ ｾ ｲ ｵ ｬ ｫ ･ ｮ n Enzoovoort. Keurig ambte­
lIJk. Toen ｾ ［ Ｌ , Betty, met ｨ ｾ ｡ a zachtste stemmetje
"Moet ｨ ･ ｾ ~ ｾ ~ toen mJjnheer Vertil zei dat
?et werkelijk met anders kon zei ze tegen Jo dat
t dan de blauwe logeerkamer moest worden,
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maar mijnheer ... en op eens bedacht ze dat ik
er was en niet zijn mocht, dat ze ｾ ｩ ｳ ｳ ｣ ｨ ｩ ･ e te
veel gezegd had en dat er nu misschien vreeselijke
dingen zouden gebeuren. Maar juffrouw Jo ging
al lang met ｭ ｾ ｮ ｨ ･ ･ e Vertil en den luitenant en
den oppasser en de tasschen naar boven - en
ik was al lang bij kennissen twee lanen verder.
En zoo kwam de luitenant Fischbecker in 't

ｾ ＿ ｯ ｩ i lieflijke witte landhuis achter den stillen
vIJver.

Den volgenden morgen kwam hij - zoo tegen
acht uur - de dienstbode tegen die in de hal
aan 't stof afnemen was. Hij wou de gnädige
Frau zoo graag spreken. Of dat niet lastig zou
zijn? Hij wou heelemaal geen moeite geven. Maar
als de gnädige Frau soms beneden zou zijn en
als het Fräulein zoe vriendelijk zou willen zijn
om maar heel even te gaan waarschuwen?
't Fräulein zei snibbig: Mevrouw is niet voor

tien uur beneden", verdween door de eetkamer­
deur en smakte die dicht. Luitenant Fisch­
becker zei maar niets. Hij was al een tijdje in
Holland.
Tegen tien uur kwam Betty beneden. En prompt

stuitte ze op luitenant Fischbecker. Ze bleef,
de fijne hand op de zware mahonie trapleuning,
bij de laatste trede staan en ernstig en een beetje

50

verdrietig met een ondanks haar goede hartje
ｴ ｾ ｣ c opkomende boosheid, luisterde ze naar
Flsch?ecker, die, na veel 'entschuldigen' en veel
Ｌ ｧ ｾ ￤ ､ ｬ ｧ g ｆ ｲ ｾ ｾ ･ ＿ ? ee.n soort verhaal was begonnen.
I!II was al VIJf Jaar 10 dienst, vijf jaar van z'n herr­
hche ｾ ｲ ｯ ｵ u en süsses Ｎ ｾ ｩ ｮ ､ d van zijn accountants­
praktIJk af en nu was hl) al maanden in dit herrliche
land en de ｭ ･ ｾ ｳ ｣ ｨ ･ e waren z66 on-hartelijk
voor ｾ ｾ ｭ m ｍ ｡ ｾ ~ wsteren had hij dadelijk begrepen
､ ｾ ~ ｾ ｉ I een nchtlg hoch kultivierte Frau, een
wll"klIche Dame ｷ ｾ ｳ s En Ｎ ､ ｾ ｡ ｲ ｯ o deed hij op
haar ･ ･ e beroep. HIJ was VIOlIst. Een bescheiden,
maar.. met onverdienstelijke violist. En in het
heerlijke voorraum, ､ ｡ a hij vanuit het park gezien
had ｳ ｾ ＿ ｮ n een prachtIge vleugel. Wäre het niet
mogelIjk hem een gelukkig man te maken en
hem toe te staan 1?et de .Iiebenswürdige Fräulein­
､ ｯ ｾ ｨ ｾ ･ e een beetje muziek te maken, een klein
ｷ ･ ｬ ｭ ｾ Ａ ! huiselijk ｾ Ｎ ･ Ｑ ｵ u te genieten? Sluitende
ｨ ｾ ~ hl) ｴ ｾ ~ werkelijk dezen afschuwelijke 1 Krieg
met g wIld ...
ｾ ｭ m Betty. Doe een beroep op haar goede

ｨ ｾ ｊ ･ e ｶ ･ ｲ ｴ ｾ ~ haar welk klein ellendetje ook en
ze IS al beZig te helpen, te geven. Maar nu? Stil
stond ze en dac.ht, ､ ｡ ｣ ｾ ~ aan Ton, al drie jaar
weg. Aa? haar Jonge? 10 hun gevang. Aan alle
ｾ ｬ ｬ ･ ｮ ､ d .In haar geteIsterde, geklui terde land.
t Kon met. Zemocht het niet. En bijna fluisterend
maar zonder weifeling zei ze" een". "Neen,

51



't kon werkelijk niet. 't Was niet om ｨ ｾ ｭ m Hij
was maar misschien een arme Kerl. Maar ziet u ­
zei ze - ik heb nooit zelf vijanden gehad. Maar
u allen bent de vijanden van mijn land!" ｅ E de
snik hoorde hij niet, die bijna haar keel verstikte,
toen ze zich omdraaide en snel terug naar boven
liep, haar oogen vol tranen.

Die nacht sliep ze slecht. Ze dacht maar en
dacht over al dat verdriet en die vrouwen en
kinderen ook bij hen. En over mij, Vanèl, die
toch een goede aardige vriend was van Ton ｾ ｡ ｡ a

die zich in die bombardementen verlustigde.
Leerde niet Christus ons allemaal zachtheid? Zei
hij niet "hebt uw vijanden lief?" Waarom lazen
en onthielden niet alle menschen wat Duhamel
toch zoo duidelijk in zijn prachtige Possession du
monde zei? Le bonheur no/re vrai royaume: Zouden
de menschen. . . maar eindelijk sliep ze.
Lieve Betty. Ze kon niet iemand verdriet

doen. Zelfs... 'hun' niet.

Toen ze, laat, wakker werd scheen weer de zon.
In haar kimono een eindje van 't raam zag ｺ z

Fischbecker bezig in den tuin. Wat deed hl)
er toch? Ah, fotografeeren. Het huis en den vijver
en de berken-groep. En daar kwam Lili om den
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hoek. Die zag niets dan 't konijn in haar armen,
't zachte beige diertje, vast tegen haar teere meisjes­
figuurtje in de fleurig gebloemde linnen jurk. Leuk
was Li zoo, met haar blonde krullen. Ze zou mooi
worden. Ton's houding. Ton - en Lili. De vader
ver weg en zijn dochtertje ...
En toen pas, met plotseling ingehouden adem,

hoorde ze hun twee stemmen. "Fräulein, ik was
700 vrij U te kniepsen. U ziet er zoo heerlijk
Jong Ult. Zou u even één beeld van mij willen
nemen vóór 't prachtvolle huis? Kijkt U even"
en hij wilde haar wijzen hoe ze 'kniepsen' moest.
ｂ ｾ ｾ ~ kende dien ｴ ｾ ｯ o van Lili. "Hoe durft

u mil te fotografeeren? t Is een Unverschämthelt.
Ik wil u niet kniepsen" en als een prachtig beeld
van verzet en woede stond daar haar kind, recht,
blond, beleedigd. "Aber Fräulein. weest ti toch
bitte niet boos. Eén foto zou ik aan m'n vrouw
willen zenden. Bitte, bitte weest ti niet 66k zoo
vijandig. Ik wilde toch dien akeligen oorlog niet. Ik
houd van dit heerlijke land."
Betty keek gespannen toe. Was dat hààr

trotsche, koppige, felle Lili? Die schudde haar
krullen, haalde haar schoudertjes op en zei in
eens" oed dan. één foto" en nam het toestel.
Verrukt glimlachend, trotsch, ging luitenant
Fischbecker voor het raam met de rozentrossen
staan.

"Also! Fertig!" riep hij. En toen tien pas van
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hem af den kodak v66r zich. trok Lili met één
ruk de' film er uit en smeet die tegen den grond.
So kniepsen wir den Feind", riep ze en ze
holde weg, snikkend.

Dien avond zocht - en vond - ｬ ｵ ｩ ｴ ･ ｮ ｾ ｾ ~
Fischbecker met hulp van Vertil een ander 'tehuIs.
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VROUW JANSEN

Wij zien in getrouwde vrouwen subtiele ver­
schillen naar 't schijnt. Mevrouw, juffrouw,
vrouw. Persoonlijk vind ik 't Fransche 'Madame'
voor allen veel prettiger. Maar 'k geef toe: 't
is oud·Vaderlandsch gebruik. En voor wie niet
'snob' is kan er in alle drie iets zoo vriendelijks
zitten.

Vrouw Jansen was de vrouw van mijn 'maat'
in cel 21 in Utrecht. En van 't eerste uur af mocht
ik Jansen geweldig graag. Hij was boomen·rooier,
woonde in Zeist, had kleeren en eten gebracht
aan zijn broer die op Soesterberg gesaboteerd
had en net op tijd ergens was ondergedoken.
Nu moest hij zeggen waar die broer zat. "Ik
weet van niks." "Dan moet je maar eens daarover
gaan nadenken." Zoo za hij al weken.
Gedurende dagen jijden en jouden we elkaar

gezellig. Toen vond hij uit dat ik baron was.
Niet door mij hoor. Maar de maréchaussée van
cel 22 wist het van diens maat die mee in mijn
proces zat en zoo vernam hij het toen ik verhoord
werd en den buurman 'opriep': Maar de weten·
schap dat ik tot de 'heeren' hoorde gaf geen

• Na ten Idop.signaal kan men langs dt verwumingsbuis. die
van cel tot cel loopt. wc) ieu roepen.
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verkoeling. Wel werd het toen 'U' - en
daar was hij niet af te ｢ ｲ ･ ｮ ｧ ･ Ｎ . -:- maar geluk­
kig was Jansen niet ｫ ｬ ｡ ｳ ｳ ･ ｮ ｳ ｾ ｉ ｊ ､ ･ ｲ ｉ I en wel pret­
tig geïnteresseerd, net als Ik. Zoo werden we
vrienden.

Maanden later ontvlucht uit een Lazarett waar
ik eindelijk ｴ ･ ｲ ･ ｾ ｨ h kwam, .. ｢ ｾ ｡ ｣ ｨ h .. me een serie
onderduikadressen vlak bIJ In ZIJn bu.urt. En
mijn verlangen hem na een . ｭ ｾ ｡ ｮ n of v.ler wéér
te zien was z66 groot dat Ik t maar riskeerde.
Zoo leerde ik haar kennen.

Toen ik aan 't kleine huisje in een rij van wel
aardige vrij nieuwe arbeiderswoningen aanklopte
deed zij open. Ze veegde haar ｨ ｡ ｮ ､ ｾ ~ a! aan
haar schort, zei "stil Jantje" tegen 't Jochie dat
tegen haar aanhoop en keek zoo wat vragen.d.
Ik ben de maat van Jansen", zei ik wat onhandig,

""is ie thuis?"
"Jan!" riep ze "een mijnheer voor je" en ze

liet me staan.
Daar kwam Jansen. "As je me ｮ ｯ ｾ Ｂ " zei die.

Maar zijn heele prettige open gezicht, ｬ ｡ ｾ ｨ ｴ ｾ ~
Baron! En ti bent er ook uit? Even m n JasJe

ｾ ｡ ｮ ｳ ｣ ｨ ｩ ･ ｴ ･ ｮ n Maar komtU toch binnen." "Jansen" ,
zei ik, "als jij me nou met flauwe kul begint? ｎ ｩ ｾ ~
geen jasje. Niks geen baron. 't Is warm en Ik
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doe m'n jasje ook uit. Kunnen we daar in je
tuintje een half uurtje praten? En dan wil ik
je vrouwen je jongentje ook leeren kennen"
- en zoo gingen we praten. Ik had nog wat
tabak, ook voor zijn pijp en zij maakte koffie van
een best surrogaat en Jantje kwam over z'n schrik
ook al heen en we vertelden.
Toch is het even moeilijk. Waarom staan zooveel

schaduwen, zoo veel vooroordeelen, staat ook
zoo veel on-begrip tusschen mannen van één
volk? Ik wou dat alle baronnen en bankiers en
wat zich verder 'heeren' acht met boomen­
rooiers en bootwerkers en kleine boertjes een
tijd in een ceJ konden zitten. Ja even was 't moeilijk.
Maar we kwamen op gang. En na dat half uurtje
werd het een uur en toen bleef ik eten in 't kleine
keukentje waar 't lekker naar uien rook. En ze
nàmen m'n bonnen - na wat gesputter. En
Jantje juichte vanwege de vroegere 5·cents reep
die ik als héél groote tractatie van m'n laat te
gastvrouw had mee gekregen.
Ik v rtelde hoe ik was uitgeknepen en hij ver·

teIde hoe ze hem na drie maanden pesten zonder
vonnis hadden losgelaten en vrouw Jansen ­
Marie - verteIde haar verhaal. Van die drie
maanden en van nu. Een heel gewoon verhaal.
Van dingen die - God vergeve het hun! - in
duizend gezinnen gebeuren. Oh ja, maar een
gewoon verhaal. Maar ik zaJ 't niet vergeten.
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Jan kwam niet thuis. Zelfs om zeven uur was
hij er niet. Toen werd ze ｯ ｮ ｾ ･ ｲ ｵ ｳ s en ｮ ･ e wou. ze
bij Kees Toond.er aangaan dle met Jan t rOOlen
van een bosch}e achter de Raamlaan had aan·
genomen, toen die zelf aankwam. De groene
politie had Jan meegenomen. Eerst ondervraagd.
Kees had niks kunnen hooren. Toen moest
Jan mee en liep Kees op een ｶ Ｎ ｾ ｩ i groote? afstand
ook mee om te zien waar hl} heen gmg. Heel
naar 't politiebureau. Daar waren ze ｭ ｡ ｾ ~

even binnen en toen brachten ze 'm verder 10

een auto. Meer wist hij niet. "Dank je wel Kees."
,,'k Zal morgen vroeg eens in Utrecht gaan hoo·
ren." "Alsteblieft." .
Zoo begint zoo'n. getob: Dagen lang. weet }e

niets. Dan verneem Je dat Je man - of Je ｺ ｯ ｯ ｾ ~
of je vader - ergens is opgesloten. ｊ ｾ ~ ｺ ｡ a ｬ l
de Gansstraat. Huis van Bewaring. Bezoek. "NelO.
Waschgoed? "Geh doch weg Mensch." ｄ ｡ ｾ ~
was ze een halven dag voor moegeloopen, JantJe
bij de buren. Want de fiets was kapot èn de band
was op. En nog drie tientjes in huis. Maar klagen
dat helpt niet. Nog een dag of wat wachten.
W éér probeeren.
Toen waren er twee mannen gekomen. Een

Duit cher die niets zei en een vriendelijke Hol·
lander. Die zei dat Jan 't adres van z'n broer ｷ ｡ a
vergeten. Wou ｺ ｾ ~ 't maar even opgeven? Hl}
zou gauw terug Zijn.
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't Adres van z'n broer? Waar was dat goed
voor? Ze wist wel niet veel, maar ze wist wat ie
gedaan had en ze wi t ook van kennissen dat
je moet oppassen. "Waar was dat goed voor?"
had ze herhaald. Toen had de vriendelijke mijn.
heer gezegd dat als ze het zei Jan morgen terug
zou zijn. En toen begreep ze. Smeerlappen. ou
en toen gaf ze z'n oude adres, bij zijn moeder.
Die twee gingen heel content weg. En den volgen.
den. dag vond zij makkelijk een werkhuis en
JantJe kon om den anderen dag bij Oma komen
en de andere dagen bij de buren als 't moest.
Maar met overleg kon ze er met vier dagen uit
werken goed komen. Dan kon ze overmorgen
zelf naar de Gansstraat - en 's avonds wat werken
op 't landje. En in huis moet de boel ook worden
bijgehouden ...

Op de Gan traat hadden ze haar twee uur
laten wachten. Staan. "Jawohl, Jan en i t hier."
Waschgoed? ." ein." Mi hien volgende week.
Met honger lIep ze naar huis. En Jantje was ziekjes.
De buren hadden hem maar in bed gestopt. Maar
helpt klagen?
Toen, dienzelfden avond, kwam die vriendelijke

Hollander. Hel en duivel! Ze had hem bedonderd.
't Oude adres. Zich van den domme gehouden.
Wou ze 't niet dadelijk zeggen? Be t. Jan en zou
er van lusten! Z'n N. S. B.-spe1dje had hij nu op.



'k Weet van niks." En hij weg. Ze kon wel
huilen. Maar ze huilde niet... ..
Toen weer, drie dagen later, kwam die zWIJgende

Duitscher, met goede Nachrichten. Jan..zou naar
Duitschland gaan, vrij om te werken. Hij stuurde
de groeten. 't Zou maar voor een ｭ ｡ ｡ ｮ n of wat
zijn. Maar 't eerste loon zou pas over drie weken
of zoo komen. Kon hij misschien helpen? En
meteen lei hij z'n arm om haar hals en wou haar
kussen. "Ploert!" En die klets zal die mof wel ｾ ｮ ｴ t
houden. Ze smeet de deur dicht - en t?en hUilde
ze even, boven. Bij Jantje die ook huilde.. Maar
toen die sliep ging zij nog naar het landje. De
aardappels uit doen. Maar ze was wel heel moe...

Ik heb wel een beetje ｢ ･ ｧ ｲ ･ ｰ ･ ｾ ~ die keer è.n
bij mijn tweede prettige ｢ ･ ｺ ｾ ･ ｫ ｊ ･ Ｌ , wat Mane
moet hebben doorgemaakt die drie maanden.
Een beetje. Maar zij heeft het iederen dag moeten
dragen. Honderd lange dagen lang. Zorg over
Jan. Eénmaal per week naar de ｇ ｡ ｮ ｳ ｳ ｾ ｡ ｡ ｴ t ｾ ｲ ･ e
wachten, afgesnauwd worden, dan el,ndeliJk t
pakje met waschgoed en wat extra s mogen
afgeven. Terug loopen. ,En ｾ ･ Ｎ ｴ ･ ･ e thUIS het eten
kooken, Jantje halen, t hUIsJe aan ｾ ｮ n doen,
Jantje naar bed brengen, ｾ ｡ ｡ a ｾ ･ e landJe, aardap­
pels sjouwen of wat er IS. Uit werken gaan en
in rijen staan, uren. Geen brand meer hebben
en Kees gaan vragen, die 't Goddank brengen
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wil. De wasch doen en schrobben en weer uit
werken. Krom staan van 't bukken, krom liggen
ｾ ｡ a - nee spreek het niet uit. En jong zijn en
Je oud voelen worden en z66veel van Jan houden,
moe in je eenzame bed. En altijddoor Jantje
en de zorg dat ze Jan zullen slaan - want dat
doen ze. Dat wist ze van dien boer achter de kerk
en trouwens van Jan zelf, die van een neef had
verteld. .. Maar toch maar niet klagen. Dat
helpt niks.
En toen pas had ze zeker geweten dat ze wéér

een kleintje verwachtte. Zou ze naar de kerk
kunnen gaan bidden? Ze was er nog nooit geweest.
Maar Jan moest het weten. En ze moest uit werken,
nà den bakker en in de rij voor de winkels waar
je niets kreeg soms.
Toen was de bom gevallen. Op 't huis vlak

naast moeder. Ze had niet geleden. Was meteen
dood .. En Jantje was er net weg geweest, maar
dat Wist ze pas later. Want ze was zoo duizelig
geworden en de buren ...

Maar den volgenden morgen was ze toch naar
de Gansstraat gegaan en ze hadden gezegd dat
ze wel een briefje mocht afgeven. "Het gaat me
best hoor Jan, maak je over Jantje en mij geen
zorg. 't Landje is ook in orde en de menschen
helpen me en 't eten gaat en geld heb ik nog wel
voor een maand. Stuur je 't blauwe hemd terug?
Ik zal het dan beter repreeren. Van je Marie."
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Van Moeder, toch háár Moeder, had ze maar

niets gezegd.

Stil heb ik het allemaal aangehoord. Met een
leege pijp keek ik ｮ ｡ ｡ a Gods mooie blauwe lucht
waar fijne witte wolkjes naar 't Oosten dreven.
En gelukkig en trots zat daar naast ｾ ~ Jan, .al
zijn leed weer vergeten. Zat daar ｾ ｉ ･ e ｍ ｾ ｕ ｬ ｾ ~
zijn Marie, die hun aardappels ｳ ｣ ｨ ｩ ｬ ､ ｾ ~ die t
voor hem voor elkaar had gehouden, die trouw
was gebleven, die Jantje zoo heel best verzorgde
en nu zijn tweede kind onder haar hart droeg?
Stil zat ook Marie, nu haar handen gevouwen

over haar zwaren schoot. Straks moest ze aan

't werk.
Ze wou dat 't leven zoo maar kon duren. En

ze keek naar haar Jan.
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EEN GROOTMOEDER

ｾ ｮ ｧ g ｬ ｡ ｮ ｧ g ｪ ｾ ･ e had het grootc eenzame witte
hUlS met ｾ ｬ ｬ l In. zwart en witte zandloopers
geverfde dichte lUiken maar stil onder de oude
b?omen gelegen. Alleen rechts, op de boerderij
ｾ ｉ I met de erover gelegen bruin geteerde en
netgedekte enorme schuur links van het huis
een soort voorplein vormde, waren die kleine
ｧ ｾ ｬ ｵ ｩ ､ ･ e van een dokkerende boerenkar, geloei
Uit den stal, een deur die dichtslaat of een kind
dat huilt, altijd gebleven.
.Maar in den vorigen oorlog was de jonker

die er geboren was en jaren de stad bewoonde,
er weer teruggekeerd. Sinds was het oude huis,
waarrond en waarachter zich ver tot bij de grens
de donkere dennenbos chen, de vennen en hier
en daar een ontgonnen plek met een paar keuter·
ｾ ｯ ･ ｲ ､ ･ ｲ ｩ ｪ ｴ ｪ ･ e uitstrekten, bewoond gebleven. Een
ｊ ｾ ＿ ｧ g vro.uw was er gekomen, al spoedig bemind
biJ de kleme buurt om haar goedheid en eenvoud,
toen ｾ ｬ ･ ｩ ｮ n ｫ ｩ ｮ ､ ･ ｾ ･ e - en de jaren vergleden.
De kmde.ren groeiden op, vlogen uit, kwamen
weer thUIS. Soms met een bruid of een jongen
ｭ ｾ ~ van ･ ｬ ､ ｾ ｲ ｳ s Twee huwelijken had 't oude
hUlS weer gezien, met eerepoorten en de harmonie
van het dorp. Dan, weer later, waren de klein·
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Moeten we niet juist nu bewijzen dat we op
God vertrouwen?
En weer werd hout gevorderd. Nu heele

ｾ ｯ ｳ ｳ ｣ ｨ ･ ｮ n De zorg en de vlijt en de liefde van
Jaren. Maar moest ook Kees Geurts niet z'n
eenige koe missen? Ze ging en ze troostte en hielp
en 't was overal iets lichter te dragen na haar
bezoek. Al werd ze wel ｯ ｵ ､ ｾ ~ ...
Weer kwam er nieuw leed. Bij huiszoeking ­

waar ze niets vonden - werd toch 't groote
P?rtret van de Koningin weg gehaald en - geluk­
kig pas een dag later - kwam de getrouwde
dochter, "ons freule Pauline, ach arm!" met de
drie kindertjes vluchten. Haar man was nog net
weg gekomen. Maar als de vader stil z'n hoofd
zat te schudden, z'n vuisten soms balde, gaf zij
hem een kus op het grijzende voorhoofd: we
hebben toch immers nog niemand verloren? We
leven toch ook met hen die nog weg zij n? Bij
Peters hebben ze er twee moeten afstaan. Moeten
we niet nog héél dankbaar zijn? En ze keek naar
de kleintjes die buiten speelden.
De nood steeg overal hooger, ook in het huis

waar 't nooit rijk geweest was. Maar hadden
ze niet ｾ ｯ ｵ u genoeg en gaf niet de oude omgrachte
moestuin ,:"eel ｾ ｲ ｵ ｣ ｨ ｴ ･ ｮ n aardappels, groenten?
"Geven IS zalIger dan ontvangen", dat hadden

ze op 't huis altijd geweten, en de groot·
moeder gaf, gaf met de blijheid, die z6ó hel

kinderen gekomen. En altijd, winter en zomer,
was er de hartelijke ontvangst van den al lang
grijzenden jonker - zooals ze hem bleven
noemen - en van de ook al vergrijzende beminde
vrouw. Juist voor den oorlog speelden de eerste
kleinkinderen rond de grootmoeder die rouge
en poeder en korte rokken wist te versmaden
en daarmee een charme kreeg die mooiere oude
dames misten.
De korte oorlogsdagen lieten, gelukkig, het

oude huis onberoerd. Maar, àl verder in de oor·
logsjaren, kwamen stilaan meer zorgen en moeiten.
En de bosschen' Veel kubieke meters hout moesten
worden geleverd; met meer en meer moeite
werden de bosschen weer en weerover gedund.
Dan moest eindelijk vallen wat honderd jaar
groeide, de prachtige dubbele beukenlaan, achter
de stee bij den weg. Had de nu wel ･ ｣ ｨ ｾ ~ ｯ ｾ ､ d
jonker ooit z66veel verdriet ｧ ･ ｨ ｾ ､ d Maar ZIJ .hlelp
hem dat leed over. Ook dáár zou t weer groeien ..
Zwaarder leed trof het huis. Jonker Henri,

de tweede, ongetrouwde, bleef soms dagen uit
en zijn moeder had 't al begrepen. Er moesten
er veel over de grens en niemand kende ook
's nachts de wegen en waar ze loerden als Henri.
Toen haalden ze 'm weg. En na zes maanden
Vught kwam er nooit meer bericht. Zij hielp
weer haar man, ze hielp iedereen, want hadden
de boeren niet 66k elk hun verdriet?
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Toen pas, toen onze geallieerden vlak bij onze
grens vochten en de Duitschers met tanks en
kanonnen en duizend soldaten langs den grooten
weg denderden, toen wat eerst maar zwaar dreunen
ver weg was, al luider gehoord werd, toen
vliegtuigen soms over de toppen van de boomen
schenen te scheeren en waar stilte was alles zich
vulde met gerucht, toen pas - maar hoe snel
veranderde alles - begrepen ze allen in 't
oude huis tuss hen de schaarscher geworden
oude boomen met daarrond en daarachter veel
kale terreinen waar de donkere dennen maar
ruw geveld waren, dat 't gevecht ook bij hen wel
komen moest.

Pauline, de jonge moeder met haar drietal,
Jeanne, de ongetrouwde maar die alles kon en
v?or. alles altijd zorgde. Françoise met haar
kmdJe, ze hadden hun bundeltjes al lang klaar
maar speelden met de kinderen, lachten hun
angst ｷ ･ ｧ g hielpen in de keuken waar Rika nog
allee.n bezig was, brachten den ouden Jonker z'n
koffiesurrogaat waar hij, als zoo vaak, maar stil
over den ouden Bijbel gebogen zat. Zij, de groot­
moeder, was uit. Uit naar 'hun' boeren. Op
de oude stee ging ze eerst aan en toen op de
ｈ ･ ｩ Ｎ ｡ ｫ ｫ ･ ｾ ｳ s Bij Geurts en bij de oude Mieke.
Op ｾ ~ die zoo vertrouwde zoo eigen steeën, bij
de eigen menschen waarmee ze bijna een leven
was saamgeweest. "Als 't je rust geeft en je wilt
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pen geeft, gaf groenten en fruit en hout aan
de menschen van de verre stad, gaf hulp en raad
en liefde aan allen. En met eindelooze tact hield
zij vrede ｴ ｵ ｳ ｳ ｣ ｨ ･ e 't. nu wel heel ｶ ｯ ｬ ｾ ~ hu.is met
kinderen en klemkmderen en logé s die aan
moesten sterken en onderduikers en 't .e weinige
personeel, wist rond haar zoo veel ｯ ｵ ｾ ･ ｲ ･ e .. ma.n
de rust en de stilte te bewaren waarm hiJ die
vroeger met honden en ge eer in zijn ｧ ･ ｬ ｩ ･ ｦ ｾ ~
bosschen leefde nu, tenzij hij een half ｾ ｵ ｲ ｴ ｪ j
wandelen kon, maar zat te lezen, wat zat te Cijferen
aan weinig inkomsten en zorgelijke uitgaven, de
langzame besprekingen hield met den baas ｾ ~
een pachter soms die hun problemen zelf met
meer aankonden. Zorgen, zorgen, zorgen. Met
als haast eenige vreugde de ｢ ･ ｾ Ｌ ｩ ｣ ｨ ｴ Ｎ ｾ ｮ n ｾ ~ radio,
't kan niet lang meer duren! ZIJ kOlkte dan

bemoedigend, "zoo God 't wil is 't morgen ｵ ｩ ｾ Ｎ .
Toen kwam de invasie. Maar ze schoten ntet

op. Maar ze schoten weer op! Parijs, Brussel,
dan naar de grens. Onze grens. Hoop, hoop,
hoop. Overal. Nog een week? Is de vlag klaar?
Moeten jullie naar huis, naar de stad? Dan tot
gauw, in een fier vrij Nederland! Zoo werd het
huisleeger. Maar rond grootmoeder en ｾ ｡ Ｎ ｡ a ouden
Jonker bleven de kinderen - de meisjes alleen
en Frans en de oudste ...
En de kleinkinderen. Vier, met een vijfde op

komst.
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Maar toen kwam zij, de Grootmoeder, de
breede trap af. In haar japon van den Zondag.
En daar kwam ook de Jonker, en freule Jeanne.
En de dubbele deur van de groote salon ging
wijd open. "Kom jullie allemaal hier? Ik heb
een verrassing." Ze kwamen, verwezen, betraand,
maar ze kwamen. De meisjes, de kleinkinderen,

Werd het iets stiller buiten?
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de ｾ ｯ ･ ｲ ･ ｮ n de vrouwen en de peuters. "Straks is
er ｨ ｭ ｯ ｮ ｾ Ｎ ､ ･ e maar nu gaan we zingen. Maar hard!'
En terwijl de hel van den oorlog rond en achter
't oude huis raasde stond daar, heel recht, de
Grootmoeder; zat daar wit maar beheerscht
ｾ ｲ ･ ｵ ｬ l Jeannetje aan de oude piano en klonk
Ja .t?ch ｨ ｯ ｾ ｲ ｢ ｡ ｡ a in 't helsche geraas, ons ｯ ｵ ､ d
hetllge Wilhelmus. "Mijn schild ende be­
trouwen... "
Als een bliksemvlam sloeg het in. 't Rieten

dak van de oude schuur stond in brand. Maar
steeds rechtop, al de kleintjes nu rond zich,
ｳ ｴ ｾ ｮ n daar de Grootmoeder. Ze zou niet huilen.
Niet nu. "Zingen!" En ze zongen.

"Ik ho.<:>r trompetten klinken,
. De Vijand is nabij ... "

Zmgen'
"Daar is geen hulp voorhanden,
voorhanden dan van God . . ."

op het huis komen, of de kinders brengen of 't
vee nog bij ons zetten dan doede-ge maar.
Plaats is er zat, ook in de kelders en eten is er
ook genogt. De Jonker zendt z'n groeten en zoo
ge niet komt: God zij met oe." Van huisje tot

huisje.
Zoo kwamen er vier en zoo kwamen er twaalf

en zoo kwamen er twintig, meest kleinen. Nauwe­
lijks eenkennig; was niet altijd het oude huis heel
niet deftig, ja heel eigen geweest? Was 't voor
die peuters niet juist heel veilig met 'ons freule'
en de jonge Mevrouwen de kinders van 't huis
- en toch ons moeder vlak bij?
't Gedruisch nam toe, 't gerommel werd donder.

Toen kwamen ze ook van de stee vóór het huis.
Met bundels en kinders en veel gesnik. Want
vlogen niet vuil-groene soldaten door de sloot,
raasden niet plotseling motoren met blaffende
machinegeweren over 't verlaten erf? Scheen de
hel niet los? Vrouw Roevers lag te jammeren.
God oh God oh God ...
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Ik hoor trompetten klinken.
de vijand is nabij!

Ik zie harnassen blinken.
en niemand is met mij!

Het hart klopt door 't benauwen.
dies laat ik diep beschroomd

't gezicht 't gebergt' aanschouwen.
of daar geen hulp van koomt.

Daar is geen hulp voorhanden.
voorhanden dan van God:

van God. die 's werelds landen
heeft onder zijn gebod;

van God. èie 's werelds lichten
heeft onder zijn gebied.

en die 't weleer al stichtte.
wat 's menschen ooge ziet.
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