Deze film is beschikbaar gesteld door het KITLV,
uitsluitend op voorwaarde dat noch het geheel noch
delen worden gereproduceerd zonder toestemming
van het KITLYV. Dit behoudt zich het recht voor
een vergoeding te berekenen voor reproductie.
Indien op het originele materiaal auteursrecht rust,
dient men voor reproductiedoeleinden eveneens
toestemming te vragen aan de houders van dit
auteursrecht.

Toestemming voor reproductic dient men
schriftelijk aan te vragen.

This film is supplied by the KITLV only on condition
that neither it nor part of it is further reproduced
without first obtaining the permission of the KITLV
which reserves the right to make a charge for such
reproduction. If the material filmed is itself in
copyright, the permission of the owners of that
copyright will also be required for such reproduction.
Application for permission to reproduce should be
made in writing, giving details of the proposed
reproduction.

SIGNATUUR
MICROVORM:

SHELF NUMBER
MICROFORM:

M META 0961




DAPPERE VROUWEN
DIE IK GEKEND HEB

=

f

CVANEL







ie uitgave September 1945

Van denzelfden schrijver verscheen:

.BOEVEN" DIE IK GEKEND HEB.
EN HUN BEWAKERS

LAFAARDS DIE IK GEKEND HEB,

. Een hooge ambtenaar
. Een lage ambtenaar

. Mr. Halet, bankier

. Een boer

. Pieterse

. Een handelaar

. Nog een stuk of wat

verschijnt nog niet. Misschien nooit. Ik wil het eens aanzien
Voor sommigen zou het wel goed zin. ...
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Mme BEROUL

Aan Alice

't Was zoo maar een lief oud dametje zou Je
zeggen. Al byna veertig jaar woonde ze in de
Rue Jean Mermoz (vroeger Rue Montaigne). 't Is
de eenige smallere straat die, met de Avenues
Emmanuel 11, Matignon en Montaigne, de stralen
vormt van de planeet die 't Rond-point van de
Champs Elysées zoo zelfstandig doet schitteren
naast de zon die de Place de |'Etoile cigcnlijk 15.

Stil staan daar, aan de Rue Jean Mermoz, de
hooge grijze straatwanden waarlangs zich fijntjes
de kant-achtige balconlijnen afteeckenen. Beneden,
in de zonnegleuf, waar de groote maisons de
rapport met hun tien of twintig appartementen
boven en achter de winkeltjes staan, geven breede
bruine dubbele deuren toegang tot de stille cours,
vi]'f-vcrdiepingig ombouwd met steeds weer ap-
partementen. Rechts en links van die deuren
liggen de winkeltjes: 'n débit de tabac, een heel
fiyne Iingeric-zaak, een kapper, een byoutier. Ver
weg, naar rechts als je no. 16 uitkomt, zie je 't
beweeg in de Rue du Faubourg St. Honoré, van
links hoor je iets van 't gedender van 't verkeer
by 't Rond-point. Zag en hoorde je. Want nu,
in '42, was alles doodstil . ..
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Ze woonde op no. 16. Maar juist daar was
de cour anders dan op alle andere nummers.
Als je van de straat de breede deur onder 't huis
doorgmg met 't trappenhuns en den concierge aan
je rechterhand, en als Je dus op het pleintje kwam
waar vroeger een rijtuig net keeren kon, stond
]e niet voor een achterbouw van weer vif verdie-
pingen, maar voor 't eenige laat XVIlle-ceuwsche
landhuisje dat nog uit den tijd van de Elyseische
velden over 1s. Een klein wit huis, lage verdieping,
hoog leien dak, de dubbele eiken deur boven
halfronde stoeptreden, de ramen rechts, links en
boven gesloten met zonneblinden, de twee korte
zijvleugels geklemd tegen de hooge muren van het
voorhuis. Als je dan de voordeur inging waar in
de kleine vestibule een trap rechts naar de ver-
dieping draaide en waar drie deuren met sier-
lijk maar eenvoudig Louis XVI-beslag toegang
gaven links naar een groot maar wat donker salon,
rechtuit naar een charmante eetkamer aan 't diep
ingebouwde tuintje met een oude kastanje en veel
klimop, rechts naar het kcukendepartemcnt maar
nog meer als je de trap opdraaide en 't salonnetje
boven binnen ging, stond je midden in dien ﬁocden
ouden tijd die ons Goddank nog een enkel stil
huis en een enkel oud damet]c Qtlaten heeft.

Zoo was haar omgeving. Ze leefde, met twee
dienstmeisjes — zusjes, uit de Elzas — net zooals
ze die lange jaren dat haar man, de kolonel Béroul,
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al dood was, geleefd had. Heel stilletjes, meest
tusschen de boeken en de oude mcubcltjes van
't bovensalonnetje, in de gezellige intieme sfeer
van een huis dat nooit kinderen heeft gekend en
waar nooit lets heeft behoeven te veranderen.
De oorlog had haar schynbaar nauweliks be-
roerd. Soms scheen ze nog na te leven in dien van
'14/ 18, toen de kolonel, die zin halve leven aan
't Departement van Oorlog had gesleten, com-
mandant was van een regiment Alpen-jagers.
Geheel onberoerd was ook de kleine bibliotheck
gebleven die, naast het salonnetje gelegen, mij tot
zitkamer diende, waarbij boven de keuken een
pieter-toiletkamertje en een kleine slaapkamer
aansloten.

Heel toevallig kwam ik er. Toen ze hoorde dat
een Nederlander met hoogst twijfelachtige papie-
ren, maar die voor de goede zaak een tydje in
Parijs moest verblijven, een stil en veilig onderdak
moest hebben, was ze dadelyjk bereid. Vanaf '14
hadden haar lieve man en zij toch alujd alles
gedaan wat pour la chére France nuttig kon znln’
,,Les ennemis de nos ennemis sont nos amis’’ zei
ze fijntjes Jg\hmlachend — en ze leefde er naar.

Ik zag haar weinig. Den morgen scharrelde ze
door in huis, met Mélanie in de keuken, met
Jeanne als die van de markt terug kwam; tegen
half twaalf ging ze altyd uit, weer of geen weer,
om één uur was ze altjd terug en aten we samen
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in 't gezellige eetkamertje waar, misschien wat
zwaar tusschen de Lodewjk XVle stoelen en
dressoirs, een goede antieke Zeeuwsche kast met
een nog betere Avercamp er boven haar woorden
bewezen: ,,maar ik ben nog van Hollandsche
afkomst! Mijn grootmoeder de Flines..."” en dan
volgden familie-verklaringen die op zich zelf al
heel vaderlandsch aandeden. De middagen rustte
z1j, dronk dan thee in het petit salon met andere
oude dametjes en soms dito heertjes of ging be-
zoekjes brengen. Myn gouler kreeg 1k in het
bibliotheekje. Pas 's avonds dineerden we om
acht uur weer beneden, zaten dan boven bij haar
haardje nog even te praten. ,,En nu gaat U roo-
ken? Alors bonne nuit, cher Monsieur.” ,,Bonne
nuit chére bienfaitrice!” Een handkus. De dag
was om.

Op een dag was het heel erg koud. Den vorigen
avond had madame Béroul zich aan het diner
laten excuseeren: ze was niet wel, had hoofdpijn,
ging vroeg naar bed. Tegen Jeanne, die diende,
zei 1k dat Mevrouw op haar leeftiid toch niet
altijd maar 's morgens weer uit moest gaan. Juist
deze dagen, met zoo'n koude wind door de straat.
,, Wat heeft mijnheer geljk'' zei toen Jeanne, ,, maar
met haar werk ..."”. Met haar werk? haar werk?
dacht 1k. Maar ik zei 't pas by de kaas — die niet
meer de zalige Camenbert was van vo6or den
oorlog. ,,'t Is al wat men krijgen kan,” veront-
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schuldigde zich Jeanne. ,Met dien oorlog..."
Ah ja, met dien oorlog. ,,Zeg Jeanne!" ,, Monsieur?"”’
,Kan 1k niet iets doen voor Mevrouw? Ze is
z66 goed voor me en ik heb wel td genoeg.
Je zegt van dat werk .. .?"

»Mijnheer moet me vergeven. lk had er niet
van mogen spreken. Maar Mélanie en ik zijn
zoo bezorgd over Mevrouw. U weet toch dat de
kolonel in "17 het leven van min vader gered
heeft? En dat Madame sinds zijn dood nu tien
jaar geleden alles en alles voor moeder doet? We
houden van haar bijna zooveel als van le bon Dieu,
mijnheer. Maar ze doet te veel. 's-Middags al die
telegrammen vertalen en 's morgens... Maar
mijnheer moet me vergeven. Ik moet er niet over
praten. 't Is oorlog en men moet weten te zwijgen.”
en ze was weg, 't dienkamertje in.

Telegrammen? Vertalen? lk wist dat ze goed
Engelsch kende. Zou ze...?

Ik heb het nooit zeker geweten.

Maar wel merkte ik, heel toevallig, wat ze
's morgens deed. Ik ging dan meestal vroeg uit,
kwam nooit voor tegen eenen thuis. En zelden
of nooit liep ik de Champs Elysées. 't Was te
triest, dat gewonde Paryjs. Dat besmeurde Parys.
't Deed de pijn die 't bij ons doet als je de schand-
vlag ziet waaien voor je eigen Departementen op
bet Plein in Den Haag. De pijn die het doet als
je op 31 Augustus onze leege vervuilde straten
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ziet wachten. Toch, op een dag toen ik van de linker
oever kwam, moest ik de mooiste avenue van de
wereld oversteken juist even na twaalven. En toen
zag ik ‘le Cirque’. Le Cirque. Zoo noemden het
vol verachting, de Parijzenaars.

Daar kwam, van de majestueuze Arc de Triom-
phe, in hanen-pas schrijdend, een troep van een
tweehonderd of wat vuil-groen gekleede Duitsche
soldaten. Daarvoor een officier te paard. Dadrvoor
slechte schettermuziek en dairvoor weer een
twintigtal tambours en pl,pers Veldpolitie op
motorfietsen zette de zijwegen af. De optocht
bewoog zich naar de Place de la Concorde. Ik
draaide me gedégouteerd om. Wat een volk,
wat een volk! Duitsche tact. Duitsche bluf. Maar
het is nog niet uit! Jullie verliest toch!

's Avonds aan tafel vertelde ik Madame Béroul
wat 1k dien morgen gezien had. Een trekje als van
groot verdriet gleed over hair lieve maar moede
oude oogen.

,,]a t doet pqn om 't te zien, le Cquue zooals
wij Parijzenaars 't noemen. Maar er was zeker
byna niemand op de Champs Elysées’’ Even
moest ik nadenken. Was er bijna niemand? Ik was
te veel onder den indruk geweest om goed te zien.
,Neen er was bijna niemand.”

Ik ben nog wat moe, Monsieur Viennot. En u
gaat nu rooken? Alors bonne nuit cher Monsieur."”
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Den volgenden morgen zorgde ik even voor
twaalven by 't Rondpoint te zjn. Waarom willen
we 't ongeluk altijd van nabij zien? 't Was of een
magneet me trok naar le Cirque, ondanks mijn
ergernis. 'k Wilde zien hoe 't publick, dan mus-
schien maar die biyjna niemand, er op reageerde.
Zoo slenterde ik de Avenue Matignon op, langs
de heerljke gezellige buiten-restaurants die daar
vroeger waren, toen een jongen van een jaar of
zestien beleefd naar me toekwam. ,,Monsieur wilt
U ons patriotten helpen? Gaat U dan nu niet
door. Wij willen de ghamps Elysées leeg. Over
tien minuten is 't Cirque VOOl‘bl] En dank U wel."”

Wat kunnen kleine dingen je blj maken. Of
liever: wat zijn kleine dingen soms... groot.
Achter een kiosk stond i1k hierover na te denken,
zag mijn vriendje naar anderen gaan. ,,Madame
wilt U ons patnotten helpen? Gaat U dan niet .

En toen viel mijn oog op den overkant. Daar hep
een oud dametje, wat moeizaam, wat hoestend in
de koude winterlucht. Een klein beetje gegeneerd
misschien, maar zoo overtuigend encharman sprak
ze dan een dame, dan een kind, dan een heer aan en
ik kon 't haar zelfs van hier van haar bleeke oude
lippen lezen: ,, wilt U ons patriotten helpen?. . .”

Oh! als we allemaal gedaan hadden al wat we
konden. Ook 't kleinste. Kleine dingen zijn
SOms . .. Z00 groot.
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HENRIETJE

Na bijna een jaar gevang was ik eindelyk in een
militair hospitaal terecht gekomen. Dat was een
geweldige stap vooruit. Als je niet jong meer bent
— heerlijke uitdrukking voor zes en vijftig — en
jaren tuchthuis hebt en naar Duitschland in steen-

roeven of zoo moet gaan werken, maak je een

slechte kans. Uit een Duitsche gevangenis zijn niet
veel menschen ontsnapt (wel soms ontvoerd). Maar
uit een ‘lazaret’ kun je nog wel eens ontkomen.
Z)) het met hulp van buiten.

Eerst brachten ze me naar het Luftwaffelazarett
in Amsterdam. Dat was in 't Wilhelmina-gasthuis,
door een groot-denkcnd volk tot Wester-gasthuis

epromovcerd. Chirurgisch paviljoen, gevange-

nen-afdeeling. Noch de tralieversperringen, noch
de bewaking door zoogenaamde Nederlanders
van_ ik geloof de Landwacht, in vuil-groene unifor-
men gestoken, scheen onoverkomelijk, maar de
moeilijkheid zat daar in 't gebrek aan kleeren.
Je hemd alleen mocht je houden. Daarin en in de
winterkou te ontsnappen heeft eigenaardige be-
zwaren. Wel werd contact met de buitenwereld
verkregen, maar juist toen verhuisde 1k met een
‘maat’ naar 't Kriegslazaret te A.




't Kriegslazarett te A. zat in een gekaapte gekken-
inrichting. Niet ten onrechte. Die inrichting was
gebouwd volgens 't pavil]'oen-systeem en gel;weeén
kregen wij een kamertje in Haus Il waar niets op
aan te merken was dan dat de ramen met yjzeren
roeden in kleine ruitjes waren verdeeld en niet
open konden. De kamerdeur naar een _brecde
gang met W.C. was net .op'slot; op die gang
kwam naast ons een kamertje uit van den korporaal
die met ons toezicht belast was en, aan de andere
zijde, de groote zaal met een dikke veertig ge-
wonden. Aan 't eind van de gang was een deur
naar een omheinde tuin. Daarbuiten en langs onze
ramen liep een bestrate weg die kronkelde tusschen
de paviljoens IV, 1lllen Ven dan rechtsaf boog naar
een kapel en, verderop, links door een oude
oprijlaan naar de uitgang aan de groote weg van
D. naar A. Maar daar wisten we a.anvankeh]_k
allemaal niets van. We kenden alleen ons kamertje
op 't Noorden. . .

Hoe was de ligging? Hoe de bewaking buiten?
Waar konden we er het beste uit — want samen
of niet was 't parool — en dan: waarheen? Wat
was het beste uur? Zouden er fietsen te kriygen
zijn om gauw vrij ver weg te zijn? En ook:
kon vooral min nogal erg zieke maat ver genoeg
fietsen?

Hulp van buiten: zonder dat kon het bezwaar-
ljk. Maar weken gingen zonder contact met bui-
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ten voorbi), ondanks een klandestien berichtje uit
de lazarettrein van Amsterdam naar A., door een
meisje aangepakt dat beloofd had 't te verzenden.
Deed ze het toch niet?

Toen, onverwacht, kwam contact. Een char-
mante oudere dame, vriendin van vrienden, kwam
ons bezoeken. Tien minuten. Een Duitsch officier
er by. Alleen Duitsch spreken. Ze zou terug
komen. En weer gingen weken.

Ze kwam terug, met heerlijke dingen, speel-
kaarten, brieven! Nu was er een onderofficier by
— die zich even verwyderde, juist lang genoeg om
de brieven aan te pakken en berichtjes mee te
geven, Maar vaak, helaas, kon onze goede fee niet
komen. En toen, een week of zoo later, kwam
Henrietje.

Henriétje kwam — hoe heb ik nooit begrepen —
zoo maar zonder geleide binnenstappen en het
was net of op een druilerige dag een zonnestraal
in een cel komt schijnen.

Ze had 't goede slanke figuurtje van 't moderne
jonge meisje, ze had regelmatige fiyne trekken,
een mat temnt, groote donkere oogen en donker-
bruine krullen. Ze droeg een strak bruin mantel-
pakje, fijne iets lichtere kousjes, een kleurige shawl,
goede bruine Brogue schoenen.

Ik ben Henriétte Meiboom. Bent U minheer
Vanel? Ziet U, ik ben 't zusje van de aanstaande
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van uw vroegeren secretaris. Ik ben z66 bl dat
het lukte.” . )

En zoo maakten we kennis, myn maat die
met darmbloeding op zijn bed lag en ik .dle vaak
op zat, met 't vijf-en-twintig jarige prinsesje (zooals
ik haar in gedachten noemen ging), dat ons er uit
zou helpen. '

Al dadelyk gaf ze ons brieven en nam de onze
mee. Doodkalm was ze, beheerscht, vlug en zeer
positief. ,Jullie wilt er natuurlijk uit. Wat kan ik
doen?" ‘

Zoo bleek Henriétje, want zoo noemde 1k haar
op haar vraag al by 't tweede bezoek]e' van een
week later, een fijn exemplaartje van 't nieuwe
type jonge vrouw (ze was kort getrouwd geweest)
en jong meisje dat ik al eens eerder prqbe'erde te
beschryjven. U weet wel: het type dat 1n &3/44
ontstond, toen duizenden gelukkig nog niet ge-
ronselde en weggevoerde jonge mannen onder-
doken en evenveel vrouwen en meisjes hun taak
overnamen. Kranen waren het. In alle weer trok-
ken ze uit, op gammele fietsen, om tachtig of meer
kilometers ver te gaan fourageeren, om benchtgn
over te brengen, om geld in te zamelen, om wien
ook met wat ook te helpen. Hee! eenvoudlg, heel
vanzelfsprekend, heel on-emoFlonec! ging dat
alles. En zoo ook bracht Henriétje me, 1n antwoord
op mijn vraag over de ligging van ons gebouw,
een keurigen duidelijken plattegrond op schaal van
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't heele complex van gebouwen en gaf me een
duidelijke toelichting over hoe we tusschen de
paviljoens door, opzij langs huis Il en voor
huis V langs, door een boomgaard en over een
heg en een sloot op een wei zouden komen naar
een klein boerderijtje, waar ze al aan 't aanpappen
was. Voor persoonsbewijzen kon ze niet zorgen,
maar nu er in de buurt zooveel vluchtelingen aan-
kwamen had ze al stappen gedaan om twee vluch-
telingenkaarten te krygen. Of wi) maar namen en
leeftyden en zoo wilden opgeven. Wat we deden.
Vanel, Carel, 56 jaar (helaas, lieve Henrietje),
ongehuwd, zonder beroep. En bijvoorbeeld Smit?
Jan, ook ongehuwd (vergeef het Mevrouw Vanél
en Mevrouw Smit, maar het is by complicaties
veiliger), 28 jaar, handelsagent, enz.

Oh ja, en dan had ze precies gekeken hoe 't met
schildwachten stond, maar behalve één dag en nacht
bij den hoofdingang en twee bij huis IV tegenover
ons waar een zeventigtal Engelsche gewonden lag,
waren er geen. Wel 's nachts patrouilles. Ze
kreeg via een vriendje die een pater van de oude
stichting kende en die er nog herhaaldelyjk kwam,
precieze gegevens. By 't volgend bezoek kregen
we verder bericht.

Zoo kwam Henrietje herhaaldeljk weer en
telkens met nieuwe gegevens. Vriendschap met
den boer een eindje verder was gesloten; 't nichtje
van mijn maat had een damesfiets ter beschikking
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gesteld en met een van dien boer te leenen fiets
konden we dus verder. De papieren waren daar
ook al. De waakhond zou dien nacht binnen blijven.
's Morgens nog in 't donker was 't beste. De
patrouillcs liepen onregelmatig. dat kon ze verder
niet uitzoeken, maar wel hadden zi) en 't aller-
behulpzaamste nichtje — wier man natuurljk ook
ondergedoken was — twee prima adressen in de
omgeving van B. gcvonden. Van den weg daarheen
kreeg ik een dudelijk kaartje met aanwijzingen.
Of wyj den dag nu maar wilden bepalen.

700 beschreven klinkt het allemaal heel gewoon.
't Ging ook alles heel gewoon. Maar wie die soort
dingen van niet te ver heeft meegemaakt begrijpt
nog wel wat het beteekende twee gevangenen te
hebben helpen ontsnappen. Zou Henriétje nooit
aan al haar risico hebben gedacht? Kon ze niet
bang zijn? Zin dan zi) en al die jonge vrouwen
en meisjes van staal?

Ja, ook op dien Zondag van 11 Februari, om
6 uur 5, heel in 't donker, ging alles ‘gewoon'.
Hoe we de deur van de gang open kregen 1s een
heel ander verhaal. Maar het lukte. Langs den
schildwacht lukte, achter de patrouille aan lukte,
bij huis V kwam iemand achter ons aan en kregen
we byjna de stuipen. De heg lukte en de hond en
de fiets en de wegen 't adres, en om over negenen
waren we doodmoe maar veilig in huisjes van
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engelen van menschen ergens tusschen de bosschen.
En volgens afspraak bleef Henrietje daar twee
weken vandaan. Jammer, maar beter.

Wi kwamen weer bi.

Maar nog vond Henriétje haar taak niet vol-
bracht. Ze wilde myj veilig bij vrienden in "t Gool
afleveren; 1k was nog te zwak om dat in één dag
te fietsen. Ze vond dus even — op één dag heen
en weer — een goed logies halverwege en ze
brach,t me, volg zorg, en hielp me over myn ‘plein-
vrees heen.' Zoo noemde 1k de wat griezelige
gewaarworglmg van de eerste dagen als ik langs
groene politicagenten, langs allerlei Wehrmachts-
gespuis_en langs de nog ergere landwachters
kwam die me de laatste vijftien maanden hadden
getrapt en gescholden en die ik nu negeeren kon.

Vry was 1k. Zij 't in een onvri land. Maar 1k
voelde me vrij en zoo heel erg. .. blij. Wie niet
lange maanden ‘gezeten’ heeft, kan dit nooit
heelemaa!‘ kennen. Kan nooit heelemaal weten
hoe heerlijk de bosschen zijn, hoe groen de weiden.
Hoe zacht een stoel is. Hoe gezellig een keukentje
waar hanglllkc menschen maar vriendelijk praten.
goe r}r:oonl "t]?cll: bloemen zijn in een glazen vaas.

oe heerl et weer Is |e
N ]C‘,od ! Je schoon te voelen.
Dan, met een hart vol dankbaarheid, kun je
telkens even niet praten. Dan, als je muziek
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hoort, of een kind ziet lachen, krijg je telkens
een traan in je oogen. Dan ... Maar da!.:”d.oet er
niet toe. Dat 1s geen verhaal van Hennet]'e. Die
ging weg. Terug op de fiets. En ik kon 't haar
niet allemaal zeggen. Dank, dank, dank. Dat
zegt niets. ‘ .

In een mannenbroek, een vuile regenjas, een
doekje over haar bruine kr_ulleq. stapte ze da_n
op haar gammele fiets. Zestig kilometer terug 1s
niet veel voor . . . haar. Dank je nog eens Henretje.
't Allerbeste!”" riep ze. Weg. :

En meteen keerde ze om, sprong er af, liep
naar me terug waar ik stond om haar. na te turen,
gaf me een kus — en ik voelde haar lippen trillen.
Twee tranen. Toen was ze heelemaal weg.

Ziin zij en al die jonge vrouwen en meisj.es
van lst.mll Neen, ze zjn van goud. En dat lykt
vaak hard. ..

™

Zl] ... EN HAAR DOCHTER IN INDIE

Ze was zelf ruim een kwart eeuw geleden de
‘dochter in Indie’ geweest. Jong, misschien te
jong getrouwd, met een nog al wat ouderen
medicus die in wat toen de Buiten-Bezittingen
genoemd werd, een praktijkje had, was ze haar
Indische leven vol illusies begonnen.

Ze had voor den dokter-verlofganger liefde
gevoeld. En wat is liefde? Waarom voor dien
wat moeien, wat vervelenden, wat erg laag-bij-
den-grondschen medicus? Ja waarom liefde? Zei
ooit iemand het me, of verzon ik het ooit, dat
liefde een heel teere plant is die altijd é¢én bloem
geeft, maar vaak niet veel meer? Een plant die
maar zelden een leven lang duurt? Maar die, wair
hjj duurt, wondre bouquetten bloeien laat, won-
dere geuren geeft, wondere kleuren?

Althans altyd één bloem.

Die bloem was Yvonne. Hun eenige kind. En
ook zij ging weer weg — naar Indié. Indi¢ trekt
— altyd. Gelukkig dat Indi¢ trekt. Indie. Wie
schreef, een halve eeuw geleden (en zag zin
boek verslonden) dat Indié de incarnatie was
van de ellende? Wie zongen vroeger, als ze thuis
voeren, van de drie vervloekte jaren? Vergeten.

Gelukkig. Maar zelfs zj, juist zij kenden allen
23
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de uren, neen de jaren, dat hun hart.tbch terug-
trok naar . . . Indi¢. Het liet hen nooit heelemaal
los. Zoo is het Oosten. Zoo is ‘onze' Qost.

De doktersvrouw, meer dan de dokter zelf,
was al de moeiten en zorgen vergeten. Neen, neen,
men vergeet ze wel niet, wel nooit heelemaal,
maar men sluit ze ergens weg. Soms verstopt
men ze. Zelfbedrog? Ach, voor sommigen Is,
ook zonder de herinnering, 't leven al zwaar
genoeg. .

Yvonne trouwde ook. Trouwen we niet alle-
maal? Hair man was planter. Een goei, sterke,
vroolijke, flinke kerel. En rubber ging goed.
Sumatra. De bergen niet ver en met een wagentje
ben je er zoo. Vergat de Moed'er niet in de over-
rompeling van de verlovmg, 't kooPen van dle(
uitzet, in de spoedige feestjes, 't haastige huw'ehl
— want de Vondel ging al de negentlende. —
dat haar kind dan vertrok, voor goed?

En eigenljk heel in eens was Yvonne weg.
Een tremn, een gehurrie, en bloemen en blijde
jonge gezichten van menschen  die voortleven
in hun verlangens — en mniet zien, maar niet
kunnen zien twee oude menschjes die achter
blijven, 't verdriet alleen tegemoet?

Kent U die smallere, stille, verouderde, wat

muffige straten die Duinoord nog niet zijn, ‘maar
Den Haag niet meer? Diar de maanden, de jaren,
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van een maar krap geldje te leven, met cen zuren
man en je kind ver weg en je droomen net z66
ver weg dat je ze nooit grypen kunt. Daar te
verlangen naar wat je net niet had en zeker niet
meer krijgen kunt. Daar — maar van den dokter
mocht je toch geen kwaad tot haar spreken. Als
't haast al te zwaar werd dacht ze stil aan haar
kind. Ver weg. In Indié. Aan den brief die nu
morgen toch wel komen zou.

Gek hoe elk mensch het héél groote wereld-
gebeuren toch maar klein rond zich zelve ziet.
Zou dat voor de koningin bijvoorbeeld of voor
ministers en groote zakenmannen ook zoo zijn?
Zeker niet — dacht ze. Maar voor haar was de
dreiging van den oorlog de dreiging van geen
brieven van Yvonne meer. En dan? . .. Verder
kon ze nooit denken.

En toen kwam de oorlog.

De brieven hielden op.

Haar man, ginds in Deli, had overal vrienden.
Soms over Amerika, soms over Zweden kwam,
sporadisch, maar dan wel bezorgd maar ook
z66 warm en zoo harteljk, toch bericht van
Yvonne. De baby werd tegen Jumi verwacht.
Ze hadden het samen zoo héél erg goed. Hoe was

Vader? Ze stuurde haar Moedertje wel duizend
zoenen.

Dat was de laatste.

T AT i b TN Nk LT |

A T Y TN e R, AR ARl



En toen 1s z¢ nou juist niet geknapt. Toen heeft
ze, ja hoe, ergens in zich een heel groote kracht
gevonden. Toen is het wat zielige, eenzame, oudere,
Indische doktersvrouwtje van ecn klein wereldje,
tot een, Ja, een formaat’ gckomen waar een hgel
enkele zich over verbaasde 1n haar kleine kring
van familie en karige vrienden. Die anderen na
tuurlyk niet eens merkten. Maar zi) zelf 't aller-
minst. Vreemd zijn die dingen soms. .- .

Ik weet van crfelijkheid niets. Van paarden 1S
daarover heel veel bekend en van bloemen. Maar
die fok je. Die kweek je. Wij, we komen 200
maar. Maar hebben we juist daarom mlsschlgn
eigenschappen die we niet keqnen_kunnen. niet
verklaren kunnen? Die misschien 1n den hoog:
geborcne stammen van een héél verre Geldersche
boerin? Die misschien 1n een Indische dokters-

yrouw stammen van cen held? Een martelaar?
Een jongen, moedigen Prins? Kan dat? Waarom
zou het niet kunnen?

Neen, veranderen deed er natuurljk niets.
De straat bleef dezelfde, de lastige klagende
dokter-man bleef dezelfde. De daghit en tt
krappe huishoudgeld. .En zelfs_ zij — zou )¢
zeggen. Maar dan zei )€ het mis. Ze bleef van
binnen om den drommel niet dezelfde.

Hoe weet 1k dat? Hoe doet er niet toe. 1k kreeg
haar brief In handen — na 't bombardement

waarbij haar huis ‘in de poeier' ging, zooals ze
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dat noemen. En di ,
-y g B iec brief mag U ook lezen.

e;; 3 .V.vVecl dlr’lgen kunnen gebeu;cn. Alle din-
gen. We moeten er klaar voor zijn, kindje, en
g?nben ik erklldalar voor. Zeker als ik'jc son,u’niqc
gen verteld heb die ik je nooi el
omdat ze niet eerder njp i:l m(e)O;ZCfe;derZzeelé
trouwens een moeder ooit alles, zelfs aa;l h .
eenig kind? ' .
Vgc_i.crt]e moet 1k je anders laten zien. Het
moeilijke leven, teleurstelling, zin kwa;;l z
maakten hem tot wat hij ook jou toch éome‘
scheen, on_danks je liefde voor hem. Ik wou zé?
graag dat je een ander beeld van hem bewau'do
t beeld dat ik ophaal van toen 1k min ‘eli
met hem kende zooals jij 't jouwe nu klenthl;n
ioez(,‘i::-' een dappe_rcn, een kundigen man 'moet
}ou‘ ; een man die myj al zijn liefde gaf —— en
_Yvonne-llcf, mij moet je ook anders zien d
pl:t de laatste brieven die je kreeg. Daarin waar;
1_0 maar bc'zorgd, ‘maar in twijfel. Bezorgd voor
jou, voor 't k!nd]e dat komen gaat, voor jullie
geluk, voor dien vreeseljken oorlog Maar] b
zorgd zin, twijfelen 1s maar zwak zi]'Ln.. Geloovcc.
]elr: \(/]cml'(ouwen kqn ik nooit heelemaal, en nu we;1
) enk omdat ik nu zonder je brieven moet
en en alleen met mezelf. Dat schéén me te
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zwaar, maar nu is het licht en dat moet je weten,
heel zeker weten. Is het God die dat deed? 1k
weet het niet zeker, maar wel ben ik dankbaar.
Ik heb nu een groote heerl;’jke rust, een groote
tevredenheid, een groote dlgpe' stilte in me en
een oneindig vertrouwen in jullie. Jullie zult het
goed doen, jullic samen en ik weet  waarom.
Omdat er iets groots en lets moeilijks van je
gevraagd zal worden en dat maakt goeden altyd
sterker. e
De oorlog is slecht, de ellende overal is 266
ontzettend, zeker ook bij jullie. Maar dan kunnen
wij vrouwen Juist het meeste helpen, en helBen
en geven is wat ons een geluk geeft, dat...
Viel toen de bom?

Was zij een ‘dappere vrouw'.? '
Hebt U hier maar heel weinig — en een k_lr.l.d
ﬁinds in Indi¢? Dan zou U weten hoe moeilijk

et 1s dapper te... blyjven.

Mle VIAENSE

Deze tijd heeft vreemde dingen voortgebracht.
Veel menschen vielen mee. Velen vielen tegen.
Maar onder al wat 1k zoo leerde kennen was wel
een héél vreemd oorlogsnummer Mademoiselle
Viaense. Clémentine van haar voornaam. Is z))
‘een dappere vrouw’? Misschien niet in de
algemeene beteekenis. Laat maar. Ik beschryf
haar zoo graag.

Dat 1k haar ontmoette kwam z66.

Ik wou en zou naar den overkant. Nu was ik
blijkbaar een grooter ezel dan veel anderen.
Die gaan — gingen — in bootjes zitten en waren
er z66. Of ze spoorden zoo maar naar Lissabon
en vlogen verder. Of . . . er waren, naar ik soms
hoor, zooveel wegen. Maar ik alleen kende ze
niet. En daarom was ik, met cen kloppend hartje,
maar begonnen met over de Belgische grens te
kruipen en naar Antwerpen te trammen. Daar
nam ik m'n intrek — klaar voor den uittrek by
het minste gerucht — bij een neef. En die moest
probeeren me met de ‘Witte Brigade’, waarvan
1k gehoord had, of met een ander soort onder-

ondsche boeven in verbinding te brengen.
Arme neef! Prettig om van die fantasie-ooms te

hebben.
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Maar ik moet zeggen, hy) hield zich keurig.
Binnen cen week bracht hy) mij In relatie met een
tandarts. Die scheen er meer van te weten.

Bon. lk ontmoette dien tandarts, Peters. Nou
houd 1k van Belgen, maar juist niet van die soort.
Hoe zal 1k hem beschrijvcn? Tenger, bleek, veel
te elegant en dat op een koopje. 700 1ets, maar
dan minder sympathick, als U begri]'pt wat 1k
bedoel. Maar hoofdzaak was: hij wist er meer
van. Hij wou 't alleen niet zeggen, omdat 1k hem
verkeerd aanpakte. Figuurlijk gelukkig. Ik ont-
moette hem nameljk in een cafe, liet hem koffie-
extra (= echte) drinken en rooken. En dan
schiet je wel op over 't weer, maar niet over zaken.

De vierde ontmoeting begreep ik m'n fout, zel
hem tot min spyt naar Olland terug te moeten
en had toen binnen tien minuten kien en — voor

1500 franken die toen niet duur waren Op de
zwarte markt — binnen drie dagen een €rge
goede valsche carte d'indentité.

Op den naam van Viviers. Ongehuwd. Geboor-
tg uit Oudenaerde. Koopman. Enzoovoort.

Ja nog even. Mademoiselle Viaense komt dade-
Iyk. Ik was 24 uur tevreden met miyn kaart en
wou toen aan m'n tweede étappe beginnen. Naar

i AN

verkiezing) mij misschien zelf ki
) on hel 1
copferentle, koffie-extra enzoovoort. F‘Icip'z?;euwe
peinzen. Morgen terug. : e
Scm?]rgix;nteflugi I}-)ﬁ}'l”}l\(ad gepeinsd. Wist mis-
cel billjke occasie. Tiendui
gulden's voor een authenticke pas, l:?tg: lz‘\:/r;(:
m(:t)r “t ?)m_erlkl;mnsche Gezantschag in Br%nssel
alle Duitsche en Fransche en '
(ajndere Genehmigurxgen en die recht gafp (::nnszgzdeer;
at ook maar ler_x.mnd boeh of bah kon'zeggen
f:r trein via Paryjs via Madrid naar Lissabon te,
r lZC\I;.' De ﬁas was, l_?lijkens stempels van Nice
vr;n c1ecnhyd erhﬁldclllk gebruikt en eigendom
e ame. Hyj zou ons by elkaar b
I\ZAl_]n ‘standpunt was: 10 milll: belacheli;lecngen.
jn standpunt: 10 mille een krats. Veel ](;den-
me;\r/lir)f:n zougen graag het dubbele geven
in standpunt: als '
a]SDklant aangc ;ezei;l.b boven. Jodenmannen dan
e onderhandelingen schenen v
g erbrok
ngr Peters, tandarts, verwiderde zichr:n frll hgg
juist de koffie-extra en zoo betaald, of hy kw.
terug . . . met Mejuffrouw Viaense.' l 5

Waar | ‘
i -.Zf in l(ciie wereld kwam Mejuffrouw Viaense
zoo stelde hij haar voor — zoo ineens van-

Frankrijk. En daar weer cen tandarts zoeken
of zoo. Maar in een helder moment bedacht 1k
dat Mijnheer Peters (Vlaamsch en Fransch naar

daan?
et MZ'OU ze op dlc loer gezeten hebben? En wie
ejuffrouw Viaense? En vooral: wat?

M S
aar voor overpeinzingen bestond geen ge-
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legenheid. Oogenblikkelijk nam ze de le:dmg,
loodste Peters en mj) 't café uit, liep voor ons 'uu: de
hoek van een straat om, stak een sleutel in 't slot
van een deur waar ‘Joseph Peters. Tandarts-
Dentiste’ op stond, wervelde een trap op, riep
lets tegen, 1k denk, een diengtmels)e, stru'lkelde
biyjna een kamer binnen, viel in een fauteul neer
en begon tegen ons, die 't allemaal nauwelijks
by hadden kunnen houden, met de rapste Vlaam-
sche tong die ik ook gehoord heb, een verhaal
dat me de rest van m'n adem benam.

Maar dit is eerst de plaats om Me]uf_frouw
Viaense te beschrijven. Dat is betrekkelijk ge-
makkelijk. Alles van, aan, om en onder haar was
beelderig. Werkelijk bééldeng. Ze was, volgens
die pas die ze direct uit een bec]deng goudcn
taschje te voorschijn haalde, een en twintig jaar.
Heel blond, vnj lang, niet te slank. Beddernge
kattenoogen. Een beelderig rood mo‘nd]e met
kleine, heel witte, heel scherpe tandjes. Rose
oortjes. Een beelderig teint ondanksAroqg’e en
poeier. Neen werkelijk: een héél mooi, héel fyn
plaatje. Toegegeven: voor half twaalf 's morgens
was haar toilet ongebrm!»:eh]k. /[jlen beelderige
heel erg gckleede middag-]ur}g, hé¢l erg kort van
onderen, héél erg be-tirelanu)nc_l van boven met
veel kant en ruches en vouwtjes en z00. Maar
't meest opvallend waren — behalve haar beel-
derige lange beenen waarvan ze, met een soup-
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gonnetje van een ideetje van beelderige zacht
gele dessous, wat erg véél vertoonde — haar
juweelen. Die waren niet beelderig. Die waren,
als ze echt waren, prachtig. Groote brillanten
oorbellen, een lange gouden ketting met op
gelijke afstanden een groote parel tusschen twee
fonkelende steenen, een hanger met diamanten
die een klein fortuin mag waard geweest zijn en,
aan beide beelderige handjes, wel zes of zeven
ringen, meest met in een zonnestraal schitterende
diamanten en smaragden. Ongelooflik!

Dat alles was zoo mooi, zoo fijn, zoo schitte-
rend, dat 't zelfs in tegenwoordigheid van een
armbloederig derderangs heertje als Peters een
genot zou zijn geweest naar haar te kijken, als
ze maar in 's hemelsnaam haar beelderige mondje
had dicht gehouden. Maar dat was het nu juist.

De taal, lieve lezers, die uit dat mondje kwam,
was 'tergste, 't grofste, 't on-muzikaalste, 't canail-
leuste, 't ruwste, wat ik nog ooit gehoord had.
En als je veel geleefd, veel gezien en veel gehoord
hebt, slaat het je niet zoo gauw op je spraak.

Haar taal herhalen kan ik niet. Ze zei boven-
dien in vijf minuten méér dan 1k in een uur kan
opschrijven. Maar de tendens — als je 't zoo
noemen kunt — was zoo ongeveer de volgende.

Peters, haar fiancé — z'n verdiende loon! —
was een rotvent. Een foetus. Een enzoovoort.

Zy had die pas gekregen, zif zou van Amster-
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damsche Joden er wel twintig duizend guldens
of wel driehonderdduizend franken voor ge-
kregen hebben, zif was een fatsoenlijke vrouw,
zij, ook enzoovoort. Hyj had den tijd laten ver-
loopen. Hyj was de stomme idiote schuld dat
haar eenige ‘asset’ in 't leven, behalve haar schoon-
heid en haar onschuld, niet benut was. Nu was
de tijd voorbij, kwamen nog alleen kale politicke
gevangenis-candidaten probeeren haar te be-
duvelen, haar die ‘asset’ te ontfutselen, haar
die in haar teenen — manuaal met een voetje
in de lucht waardoor nog meer been en kant
vri) kwam — en in haar pink — nieuw manuaal
met veel schittering — meer hersens bezat dan
alle tandartsen van 't koninkrijk Belgié. Tien-
duizend Hollandsche guldens en niet één centiem
minder, potver hier-en-daar . . .

,Maar chériec dat heb ik hem gezegd" viel
Joseph Peters, bij de eerste adempauze die zelfs
z1) haar stem moest veroorloven, 1n.

.. Wat, chérie! Ton chérie! Ik lach me de stuipen.
Niks chcrie. Ik ben nog liever de ch¢rie van dien
mijnheer hier. (Door dat ‘nog’ was ik miet verrukt.)
Er valt niks te chérie-én. Je bent een . .." enzoo-
voort,

Ik moet bekennen dat ik niet z66 enthousiast
was om deze onderhandelingen, waarbij mijn rol
trouwens erg passief was, heel lang voort te zet-
ten. Er tusschen uit trekken? Ik kreeg geen kans.
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Ik werd trouwens plotseling, en nu in 't ordinair-
ste Fransch dat ik ooit gehoord had, boven den
verfoeiden en verdoemden Joseph verheven. ,,Vous,
monsieur, vous étes un homme intelligent, een
gentleman, een chic type. Zegt U eens, 1s tien-
duizend gulden niks voor zoo'n occasie, of 1s
het niks?”

Ik had m'n kans.

., Rien madame? Pardon mademoiselle? Niks?
't Is zéér veel. Verschrikkeljk veel. Vé¢l te veel.
Ik doe U een voorstel. U laat door een prima
vakman naam en data en zoo veranderen en
dan betaal 1tk U tweeduizend contant en nog
eens tweeduizend deponeer ik hier ergens en
die krijgt U als ik veilig in Portugal ben aan-
gekomen.”

Lezer, wilt U geloven dat ik liever een dikken,
vollen, harden bloempot tegen m'n hoofd had ge-
kregen dan wat me toen geesteljk naar myn test
werd geslingerd? 't Begon met ,.en dat noemt
zich intelligent! Een gentleman. 't Is ecen dief.
Een schurk, een. .. enzoovoort. En dien heb ik
chérie genoemd! (Ik wist van niks). En met zoo'n
smeerpoets breng jij — tegen een ineengekrom-
pen Joseph — mij in relatie. Oh, ik hang me op!
Ik ga naar min vriend! Ik . .." enzoovoort. Ver-
bolgen was ze. Dik van kwaadheid. Rood van
boosheid. Het stond haar niet. . .

De bespreking kwam ten einde. Ze holde weg,
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knalde de deur achter zich dicht. Joseph ging
haar weifelend achterna. Ik sloop de deur uit,
de trap af, nam m'n hoedje en was weg. Goede

genade e

Maar het was niet uit. Op een wat vreemde
wijze kreeg ik een uitnoodiging voor een late
middagconferentie boven een kapperswinkel. Ik

ing. Met een bonzend hart. Niet van verlangen.

Mademoiselle Viaense was alleen. Uiterljk was
ze dezelfde. Beelderig. Alleen was haar jurk nu
jets korter, de ruches en zoo iets talrijker. De
andere kleur was nu licht mauve.

Ik moest haar maar Clémentine noemen. De
mijne’ Charles? Z66'n chique naam. Ze had een
voorstel. Vier mille cash, vier mille by aankomst,
maar die vast te deponeeren bij Joseph. ,,Chéri,
laten we dan nu verder niet over zaken praten’’,
zel ze, ,.en nu we het eens zin wat gezelfig drin-
ken’ en ze pakte een interessante flesch, zoo'n
dikke met een breede gouden capsule van boven,
weet U wel?

Maar ten eerste waren we het over de zaken
om den drommel niet eens en ten tweede was
ik op heel ander avontuur uit. Ik wou naar den
overkant. Ik bood drie en drie. De laatste te
deponeeren by mijn neef. Clémentine begon
bijna te huilen en toen: Zie vorige bladzij. Zon-
der veel eer kwam 1k op straat.
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~ De verdere onderhandelingen, met Joseph, zal
ik U besparen. Door werkelijk een prinia. vak-
man werd de pas veranderd, werd ik tot Clément
Viaense, qud 51, ongehuwd, enz., gebombardeerd
betaalde 1k f 3500,— cash, deponeerde dé
an‘dere helft ergens, maar niet byj haar tandarts
;elsde af, kwam best in Parijs, maar helaas niet.
in Spanje omdat inmiddels de oorlog tusschen
Amerika en Duitschland was uitgebroken en de
pas dus waardeloos werd. Pech. Maar dat 1s een
ander verhaal.
De derde en laatste bijeenkomst
beelgicn’ger Clémentine rLoct ik no;let;vdefl nl?cg
schrijven. Daar was Joseph weer bij. Zoo'n beetje
tenminste. Ik kreeg de pas en zij kreeg de guldens
in keurige frissche echt Hollandsche f)ankl;iljctten
die ]oseph wou opbergen maar die zij, met een
verachtelijke blik naar hem, in haar beelderige
gouden taschje stopte. Toen hulde ze me in een
wo’lkl ‘van slechte chypre en dronken we een
apermf en 't zou afgeloopen zijn geweest als ik
niet, om lets te zeggen, gezegd had dat ik morgen
vertrok. Toen, op eens fonkelden haar beelderige
kattenoogen en zei ze ,,Charlot, chéri, neem me
mge! Neem me mee, neem me méé, neem me mée!
N.lks is heerljker dan uit dezen rotstad weg te;
z)n. Acht maal was 1k al weg naar dat heerlijke
iuél:l;? van Frankrjk! Neem me mé¢, Charlot-
1!
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In twee minuten ben je van zoo'n temperament
niet af, Zelfs niet met de — geringe — hulp van
Joseph.

De eenige manier om er tusschen uit te komen
leck me praten. We wisten wel alle drie dat ze
't niet meende, maar een beelderige heel jonge
vrouw moet j¢ een élegante aftocht laten — al
zou je zoo'n vischwif er uit kunnen smijten.

Dus praten.

., Lieve Clémentientje, dat kan niet. We heb-
ben immers samen maar één paspoort?" En —
met een ‘after-thought’ — , waarom had je eigen-
lijk dat paspoort?"

Toen vertelde ze me, onder 't onrustig ver-
toon van veel been, veel temperament €n veel
gebrek aan 't meest élementaire fatsoen, wat ik
hier, met nog veel verbazing na zooveel maanden
en de verzekering dat ik aan niemand garandcer
dat het waar 1s, na-vertellen zal.

Mademoiselie Viaense ‘had kennis aan’ één
Joodsche Amsterdamsche en spoedig aan twintig
Joodsche Amsterdamsche diamant-handelaren die,
bcgrijpclijk bang voor ‘den Duts’, hun kost-
baarheden wilden redden en verkoopen, liefst
tegen geld plus papieren_om vellig 't continent
af te komen. Die irafick’ deed Clémentientje.
Verkoop aan de hooge heeren in Vichy — zel ze.
En haar vrienden betaalden haar in juweelen.
Dit zeggende liet ze haar kostbaarheden flikkeren
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en sghnttc;gn dat het een lieve lust was. En meteen
zag ik myn kans om haar kwijt te raken! , Zj

die dan echt?’ vroeg ik verbaasd. s
" e1?]5 e;n wesp haar gestoken had zou het effect
: anders fgewee_st zyn. Ze sprong letterlijk uit
aar diepe fauteuil. Haar beelderige kattenoogen

glqnsden van haat. Heel haar beelderige figuurtje
trilde van woede. , Gemiene vent” rie gze: e]n
nog veel meer dat nog minder was, enpze was
weg. Voor goed. Joseph drie pas achter haar.




G e 2

DE VROUW VAN EEN VECHTER

Hyj was bouwkundig ambtenaar. Rijksgebou-
wendienst. Een goed korps. Modern georgani-
seerd, zooals die bedrijven ook van P.T.T. en
Waterstaat en zoo tegenwoordig — tot '40 —
waren. Maar ze zijn te groot, dergelijke diensten,
om 't voor den man aan den top mogeljk te
maken al z'n nijvere bijen zelf goed te kennen.
Zoo was 't ook met den baas en van der Eg.
Een jonge vent, blond, met iets stralends in z'n
knappe verstandige gezicht. Een goede opzichter
voor postkantoren en zoo. Ook goed teckenaar?
Mooi. Heemstede dan maar. Of Venlo? Zoo
werd ie dan weer overgeplaatst.

Daar in Venlo, of waar was het ook weer,
trouwde hijj. Met een schatje. Een ‘liefje’. zooals
ze in Zeeland zeggen.

Nou is — zei 1k het al? — die Rijksgebouwen-
dienst een goede dienst. Maar hemel lef, je kunt
toch by 't personeel den eisch niet stellen dat het
behalve goede M.T.S.-ers ook nog allemaal
helden zijn? En hoe toets je dat trouwens? Met
lakmoespapler op hun tong’?

In 't goede Nederland van v6or '40 waren de
meesten overal maar zoowat a-nationaal. Vader-

land? Oh jawel. Oranje? Droegen er een heeleboel.
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Militaire dienst? Ook een heeleboel, maar ze
keurden er gelukkig veel af. 't Contingent zou
anders te groot worden. Dat is te duur. Oorlog
is een dom en een kostbaar grapje. En zoo had
je veel geen-man-en-geen-cent'ers en nog meer
twee-man en 2% cent'ers. In '40/'45 zou dat
vergissinkje veel geluk en nog 10 milliard kosten,
maar welke staatsmannetjes moeten ook nog,
naast een sluitende begrooting, cen visie in de
toekomst kunnen produceeren?

Van der Eg was nog al een felle. Na de M.TS.
had hij een beetje op zee gevaren. In z'n militairen
dienst had hy pleizier gehad, ergerde hy) zich
aan 't gekanker; met 31 Augustus was 't voor
hem altid echt een groot feest. En in de mobili-
satie werkte hij als een paard. De Mei-dagen:
geen kans. Niet één mof. Ze boften. Hi niet.
Z'n jonge vrouw wel. Zoo gaat dat soms.

Nou weet ik niet veel van Marietje. Maar twee
keer heb ik haar even gezien. Maar van dat even
weet ik: die twee, die twee, hebben het nu eens
echt heelemaal goed. Ja. gelukkig zijn er méér z0o.
Maar weten wij wat die in die oorlogsdagen heb-
ben doorgemaakt? Met hun lieven maar z00 fellen
man aan het front? Zj) die weten dat de compagnie
of de sectie of wat het is maar één enkel goed
machinegeweer heeft en een slappen uit’ en dat
tegenover de Duitschers? Ja, Ja, 1k weet het wel:
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er Is z0o veel ergers. Hij kwam ook terug. Moe
en vies en z66 blij by Marietje, maar ook z60
verbeten, zoo vernederd. Verloren. Z'n land zoo
maar bezgt. De Koningin, zijn Koningin, we !
God watis het zwaar. God, aecf‘I me kracht! I\/iarietgé
we willen doorvechten. M;rictje. jij wilt toch oo,k
doorve;hter_n? Dat ik doorvecht? Marietje . .

Ep hyj snikte zoo, op haar schouder, en zé had
noox't zooveel van hem gehouden . ..

Z'n werk weer. Jawel. Deed hij ook. Maar hij
deed ook wat anders. Wat? Doet er niet toe lI!
weet het toevallig, en 1k neem diep mijn h;)ed
voor hem af. Ja nu, nu heeft iedereen 1llegaal werk
gedaan. Toen? Maar neen, niet kankeren. Er
waren kranen. Vé¢l gelukkig. En achter hen. hun
vrouwen. De stillen. Die droegen. Zooals alleen
vrouwen dragen kunnen. Marictje! Ze wist alles
want hi) kon_zwijgen tegen allen, maar niet te cr;
haar. Ja ze wist alles en ze was maar alleen bli'gcn
gelukklg. Haar man deed 't. Deed 't voor hair \loor
t lqnd! voor allemaal, voor onze arme, lieve
K.(.)mngln. Hg.a’r man, een klein opzichtertje en
hxl waagde zijn leven. Is het niet héél mooi als
je samen voor dat ideaal mag vechten?

Toen ... pakten ze hem.

'Gewoop. Net als zoovelen. Ze pakten hem

t Kindje was niet gekomen. Marietje was alleén
Qf alleen? Als je z66'n man hebt, met hem z()()'r;
ideaal, z66'n band hebt, ben je dan alleen? Ze
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wist toch precies wat hyj wou dat ze deed? Door-
veiNl“:tn .schrijf je die dingen gemakkelqk r:ie;r.
Maar hoe was het? Dien eersten winter. Dan dien
eersten zomer. Dan nog weer een zwaarderen wnr:i
ter. Tien dagen. Honderd dagen. Wel dhutze:r
dagen. Wat een zorgen. Eq kou. En dan(i. 0;11%6 n.
En rond je de cenzaamhend van duizen lnac .e.
Jongen, mijn jongen, ik hpud zoovee 7‘;\“ m]'n
Jongen, mijn jongen kom je gauw terug
armen? Want het is soms wel zwaar.
Marietje.

En eindelijk, eindelijk was het qit. Maar \I\\v];ar
was hi)? Ze wist het zoo lang niet meer. lel:
a dat vertrek uit Vught. Maar zin wer

rxi:r gr;daan, duizend dagen. Hair hadden ze

niet gepakt. 't Werk voor zijn Land. Zyn wchr(l)ce.

Toen kwam hi terug.“Toen ... maar
weinigen weten wat waarlijk gelu_lg is van twee
mooie menschen? En nu was hy velhi, wee:
veilig by haar. Z'n baan was er weer en doe z0
ze hem aansterken en hoe bl sgheen e lzlor:
en hoe bovenmenscheljk heerljk was al esé
Straten vol vlaggen, steden vol hooP en ge logn
en de Koningin zou terugkomen. D'lg was a ld
Brabant. Oh man, oh man, oh man, 't 1s 00 go¢
met je en nooit laat ik je meer los.

Lieve trouwe dappere Marietje.
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En hoe sterkte hyj aan! Elken dag liep hyj fijner
in 't zonnetje en toen z'n oude baas terug kwam,
die 66k lang gezeten had, stond hjj vooraan by
het welkom, z'n nette grijze pak weer gestreken,
een groote oranje cocarde op z'n revers. Stond
hyj alsmaar te hopen dat die toespraak zou ein-
digen met Leve de Koningin, en dat deed ie ook.

Toen, terug naar Marietje, was hj langs een
reclameplaat geloopen. . Korps Mariniers”. En
er hing nog een andere prent. ,Wijj willen Indié
VRIJ!" Hy keek er maar even naar. Maar den
volgenden dag stond hjj langer stil. Toen liep
hij verder te denken.

Thuis. ,,Waar denk Je aan, jongen?"
»Aan niets bijzonders, mijn liefste.”” Zoo zeg
je dat dan. Maar ze weten wel beter . . .

Den volgenden dag zag ze zelf veel van die
prenten. Toen wist ze precies. En die nacht,
met zyn blonde hoofd op haar schouder, z'n
lieve gezicht in een gelukkige» ghmlach, toen
wist ze 't nog veel preciezer. En toen, toen 't
weer licht werd, kon ze het heelemaal an. Maar
ze zel nog maar niets. 't Zou wel komen . ..

Dien middag kwam het ook. . Marietje?”
nJa lieverd. Tk weet het al” | Je weet het al?
Je kunt het niet weten.” , Vertel het me dan,
maar geef me eerst een kus.”
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Mariniers...”"

Daar bloeide

. i e
Toen: ,,'tis wel moeilijk, maar d

Hy) keek naar hun kleine tuintje.
die nieuwe roos.

Zy? Ze keek m
zacht maar héél zeker: ,,
ik 't ook doen.”

aar even weg. En toen zel ze,
Als ik een man was zou

In 't groote witte huis, waar we vroeger zoo
dikwyls gelogeerd hadden, was 't nu maar stil
geworden. Ton was in Engeland toen de oorlog
uitbrak en had niet kunnen terugkomen. Ton
Junior was z66 uit zijn studie als slaaf naar Duitsch-
land gevoerd. Alleen Betty was thuis met Lili,
die nu denk 1k zestien moest worden en Pimmetje.
En dan niet te vergeten Juffrouw Jo. Plus nog
¢én gedienstige. Oorlog. Bijna nooit logé’s meer.
In den grooten beelderigen tuin, Betty’s bijzondere
liefde, was nog maar nu en dan een tuinman.
En Betty was niet sterk, al deed ze heel veel.

Toen 1k aankwam, snoeide ze rozen by} voor
het terras waar de kinderen zaten te lezen en
Juffrouw Jo peultjes dopte. Zonnig, vredig, bly
scheen alles. Oorlog?

Tusschen mijn tochten naar 't Zuiden, waarvan
niemand wist, had ik mij wegens een leelijke kwaal
moeten laten opereeren. Alles was best gegaan,
maar 1k moest ondergedoken bljven en nog
veel aansterken en de voeding was overal al
moeiljk. Maar Betty had dadelijk geschreven
kom je? De tuin is er altijd en de stilte en Ton’s
boeken en voeding genoeg.” Lieve Betty. Niet
veel vrouwen waren z66 werkelijk goed als zij.

47




Ze kén geen leed zien — en er was zooveel
leed en ze hielp en gaf met zulke ruime handen
en ze geloofde in de goedheid van iedereen, maar
jedercen hield ook van haar. Aan haar eigen
leed werd je nooit herinnerd. Tengere zwa ke
Betty, wat was ze... sterk. _

Ik bleef er weken. Heerljke weken — als je
tenminste den druk kon verdragen die nooit week.
Den druk van een wereld die onnoemelijk leed
onder slechte menschen. Maar die verlost z6u
worden. Maar wanneer?

Weer zaten we buiten in de heerljke zon.
We dopten nu allemaal peultjes, behalve Pim-
metje die wel veel lawaai maakte, maar de pro-

ductic eerder belemmerde. En toen werd dje
rust wel wreed verstoord. , Mevrouw er zyn
twee moffen aan de deur. Met Mijnheer Vertil.
Ze moeten U dadelik spreken.”

Niet Betty, maar Juffrouw Jo. beheerscht en
kalm, zei dat zjj beter éérst_ gaan kon. Dat .le-
metje bij moeder moest bh]w{en. Dat ik via de
achtertrap beter myn spulletjes kon gaan hfxlen
en daarmee naar de garage zou kunnen verdqugn
om met een fiets klaar te staan. Lili moest dadelyk
alles op de blauwe logeerkamer opruimen. En
weg was ze, naar de moffen.

Daar, in de groote koele hal, deed gelukkig
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mijnheer Vertil, de door het heele dorp als fat-
soenljk en trouw erkende gemeente-secretaris,
het woord. , Deze luitenant moet worden inge-
kwartierd, ziet U. Ik weet dat mijnheer niet
hier is en ik probeerde 't wel byj tien anderen,
maar de een heeft een ziek dochtertje en de ander
heeft évacué’s en de derde — maar U weet wel
hoe 't is, juffrouw Jo. En bij den N.S.B.er wil
mijnheer niet wezen, 't Spijt me, maar Mevrouw
zal hem heusch moeten nemen. 't Zal niet lang
meer duren. .."" De luitenant, met z'n Bursche,
stond er ondertusschen vrij pietluttig byj. 't Ging
ze niet zoo goed meer.

Juist wilde juffrouw Jo de leiding nemen die
haar altjd en overal gerust was toevertrouwd,
toen Betty zelf aankwam. ,Ach Mevrouw...”
zei juffrouw Jo wat ongelukkig, maar die gaf al,
met haar lieven glimlach, minheer Vertil de
hand. , Gaat het uw dochtertje beter? Komt ze
nog eens eten? En — is er eigenlijk wat, mijnheer
Vertill””' En die begon weer. Luitenant. Eén
kamer. Geen maaltijden, geen huiseljk verkeer.
Oppasser komt hier niet slapen. Mijnheer hoeft
alleen de voordeur, de trap, een W. C. en zin
kamer te gebruiken. Enzoovoort. Keurig ambte-
Iyjk. Toen zei Betty, met haar zachtste stemmetje
»Moet het”’ En toen mijnheer Vertil zei dat
het werkelijk niet anders kon zei ze tegen Jo dat
't dan de blauwe logeerkamer moest worden,

49




maar mijnheer . .. en op eens bedacht' ze c'iat ik
er was en niet zijn mocht, dap ze'mlsschlen_.te
veel gezegd had en dat er nu mlS§Cthl’l vreeseh!ke
dingen zouden gebeuren. Maar juffrouw Jo ging
al lang met mynheer Vertil en den luitenant en
den oppasser en de tagschen naar boven — en
ik was al lang by kennissen twee lanen ver.del".

En zoo kwam de luitenant Fischbecker in 't
mooie lieflijke witte landhuis achter den stillen
vijver.

Den volgenden morgen kwam hij — Z00 tegen
acht uur — de dienstbode tegen die in de hal
aan 't stof afnemen was. Hij wou de gpidlge
Frau zoo graag spreken. Of dat niet lastig zou

zijn? Hij wou heelemaal geen moeite geven.“Maar
als de gnadige Frau soms bepeden zou zijn en
als het Friulein zoc vriendelijk zou willen zyn
om maar heel even te gaan waarschuyveq?

't Fraulein zei snibbig: Mevrouw 1s niet voor
tien uur beneden’’, verdween door de eetkamer-
deur en smakte die dicht. Luitenant “F.iscb-
becker zei maar niets. Hij was al een tijdje in
Holland.

Tegen tien uur kwam Betty beneden. En prompt
stuitte ze op luitenant Fischbecker. Ze bl_eef,
de fijne hand op de zware mahople trapleuning,
by de laatste trede staan en ernstig en cen beetje
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verdrietig met een ondanks haar goede hartje
toch opkomende boosheid, luisterde ze naar
Fischbecker, die, na veel ‘entschuldigen’ en veel
,gnadige Frauen’ een soort verhaal was begonnen.
Hij was al vijf jaar in dienst, vif jaar van z'n herr-
liche vrouw en siisses kind, van zijn accountants-
praktijk af en nu was hij al maanden in dit herrliche
land en de menschen waren z66 on-hartelyjk
voor hem. Maar gisteren had hij dadelijk begrepen
dat zij een richtig hoch kultivierte Frau, een
wirkliche Dame was. En daarom deed hy op
haar een beroep. Hij was violist. Een bescheiden,
maar niet onverdienstelike violist. En in het
heerlijke voorraum, dat hyj vanuit het park gezien
had stond een prachtige vleugel. Ware het niet
mogeljk hem een gelukkig man te maken en
hem toe te staan met de liebenswiirdige Fraulein-
dochter een beetje muziek te maken, een klein
weinigje huiseljk geluk te genieten? Sluitende
had hy toch werkelyk dezen afschuwelijke 1 Krieg
niet gewild . ..

Arme Betty. Doe een beroep op haar goede
hartje, vertel haar welk klein ellendetje ook en
ze is al bezig te helpen, te geven. Maar nu? Stl
stond ze en dacht, dacht aan Ton, al drie jaar
weg. Aan haar jongen in hun gevang. Aan alle
ellende in haar geteisterde, gekluisterde land.
't Kon niet. Ze mocht het niet. En bijna fluisterend
maar zonder weifeling zei ze , Neen". , Neen,
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't kon werkelyjk niet. 't Was niet om hé'm. Hy
was maar misschien een arme Kerl. Maar ziet u —
zei ze — 1k heb nooit zelf vijanden gehad. Maar
u allen bent de vijanden van mijn land!"” En de

hoek. Die zag niets dan 't konijn in haar armen,
't zachte beige diertje, vast tegen haar teere meisjes-
figuurtje in de fleurig gebloemde linnen jurk. Leuk

was Li zoo, met haar blonde krullen. Ze zou mooti

worden. Ton's houding. Ton — en Lili. De vader
ver weg en zijn dochtertje . . .

En toen pas, met plotseling ingehouden adem,
hoorde ze hun twee stemmen. , Friulein, ik was
zoo vri U te kniepsen. U ziet er zoo heerlyk
jong uit. Zou u even één beeld van mij willen
nemen vo66r 't prachtvolle huis? Kijkt U even"
en hij wilde haar wijzen hoe ze ‘kniepsen’ moest.

snik hoorde hij niet, die bijna haar keel verstikte,
toen ze zich omdraaide en snel terug naar boven
liep, haar oogen vol tranen.
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Die nacht sliep ze slecht. Ze dacht maar en
dacht over al dat verdriet en die ‘vrouwen en
kinderen ook by hen. En over mij, Vanel, die
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toch een goede aardige vriend was van Ton maar
die zich in die bombardementen verlustigde.
Leerde niet Christus ons allemaal zachtheid? Zei
hyj niet , hebt uw vijanden lief?” Waarom lazen
en onthielden niet alle menschen wat Duhamel
toch zoo duidelijk in zijn prachtige Possession du
monde zei? Le bonheur notre vrai royaume: Zouden
de menschen . .. maar eindelijk sliep ze.

Lieve Betty. Ze kon niet iemand verdriet
doen. Zelfs... ‘hun’ niet.

Toen ze, laat, wakker werd scheen weer de zon.
In haar kimono een eindje van 't raam zag ze
Fischbecker bezig in den tuin. ‘Wat deedﬂ hy)
er toch? Ah, fotografeeren. Het huis en_den vijver
en de berken-groep. En daar kwam Lili om den
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Betty kende dien toon van Lili. ,,Hoe durfe
u mij te fotografeeren? 't Is een Unverschimtheit.
Ik wil u niet kniepsen” en als een prachtig beeld
van verzet en woede stond daar haar kind, recht,
blond, beleedigd. ,, Aber Friulein, weest U toch
bitte niet boos. Eén foto zou ik aan m’'n vrouw
willen zenden. Bitte, bitte weest U niet 66k zoo
vijandig. Ik wilde toch dien akeligen oorlog niet. Ik
houd van dit heerljke land.”

Betty keek gespannen toe. Was dat haar
trotsche, koppige, felle Lili? Die schudde haar
krullen, haalde haar schoudertjes op en zei In
eens ,,Goed dan, één foto'’ en nam het toestel.
Verrukt glimlachend, trotsch, ging luitenant
Fischbecker voor het raam met de rozentrossen
staan.

»Also! Fertig!" riep hij. En toen tien pas van
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hem af, den kodak véér zich, trok Lili met één
ruk de film er uit en smeet die tegen den grond.
,So kniepsen wir den Feind”, riep ze en ze
holde weg, snikkend.

Dien avond zocht — en vond — luitena_n't
Fischbecker met hulp van Vertil een ander ‘tehuis’.

VROUW JANSEN

Wij zien in getrouwde vrouwen subtiele ver-
schillen naar 't schijnt. Mevrouw, juffrouw,
vrouw. Persoonlijk vind ik 't Fransche ‘Madame’
voor allen veel prettiger. Maar 'k geef toe: 't
1s oud-Vaderlandsch gebruik. En voor wie niet
‘snob’ is kan er in alle drie iets zoo vriendelijks
zitten.

Vrouw Jansen was de vrouw van mijn ‘maat’
in cel 21 in Utrecht. En van 't eerste uur af mocht
ik Jansen geweldig graag. Hij was boomen-rooier,
woonde in Zeist, had kleeren en eten gebracht
aan zijn broer die op Soesterberg gesaboteerd
had en net op tijd ergens was ondergedoken.
Nu moest hij zeggen waar die broer zat. ,Jlk
weet van niks.” , Dan moet je maar eens daarover
gaan nadenken.” Zoo zat hij al weken.

Gedurende dagen jijden en jouden we elkaar
gezellig. Toen vond hij wit dat ik baron was.
Niet door myj hoor. Maar de maréchaussée van
cel 22 wist het van diens maat die mee in mijn
proces zat en zoo vernam hij het toen ik verhoord
werd en den buurman ‘opriep’.* Maar de weten-
schap dat 1k tot de ‘heeren’ hoorde gaf geen

* Na ecn klop.signaal kan men langs de verwarmingsbuis, die
van eel tot cel loopt, wel icts roepen.
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verkoeling. Wel werd het toen ‘U’ — en
daar was hij niet af te brengen — maar geluk-
kig was Jansen niet klassenstrijderig en wel pret-
tig ge‘interesseerd, net als ik. Zoo werden we

vrienden.

Maanden later, ontvlucht uit een Lazarett waar
ik eindelyk terecht kwam, bracht”me een serie
onderduikadressen vlak by in zyn buprt. Ein
mijn verlangen hem na een 4maand of vier wéér
te zien was z66 groot dat ik 't maar riskeerde.
Zoo leerde ik haar kennen.

Toen ik aan 't kleine huisje in een rij van wel
aardige vrij nieuwe arbeiderswoningen aanklopte
deed zij open. Ze veegdg haar ha?dgn af aan
haar schort, zei ,stil Jantje” tegen 't jochie dat
tegen haar aankroop en keek zoo wat vragen‘d.
]Ik ben de maat van Jansen”, ze1 ik wat onhandig,
,is 1e thuis?’ ) a4

,Jan!"" riep ze ,.een mijnheer voor je’’ en ze
liet me staan. : B2l

Daar kwam Jansen. ,,As je me nou , zei die.
Maar zijn heele prettige open gezicht 'laqhtg.
Baron! En U bent er ook uit? Even m'n jasje
aanschieten. Maar komt U toch binnen.” ,Jansen”,
zei ik, ,,als jj me nou met ﬂauw? kul begint? les
geen jasje. Niks geen baron. 't Is warm en ik
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doe m'n jasje ook uit. Kunnen we daar in je
tuintje ¢en half uurtje praten’ En dan wil ik
je vrouw en je jongentje ook leeren kennen”
— en zoo gingen we praten. lk had nog wat
tabak, ook voor zijn pijp en zij maakte koffie van
een best surrogaat en Jantje kwam over z'n schrik
ook al heen en we vertelden.

Toch is het even moeiljk. Waarom staan zooveel
schaduwen, zoo veel vooroordeelen, staat ook
zoo veel on-begrip tusschen mannen van één
volk? Ik wou dat alle baronnen en bankiers en
wat zich verder ‘heeren’ acht met boomen-
rooiers en bootwerkers en kleine boertjes een
tijd in een cel konden zitten. Ja even was 't moeilijk.
Maar we kwamen op gang. En na dat half uurtje
werd het een uur en toen bleef ik eten in 't kleine
keukentje waar 't lekker naar uien rook. En ze
namen m'n bonnen — na wat gesputter. En
Jantje juichte vanwege de vroegere 5-cents reep
die 1k als héél groote tractatie van m'n laatste
gastvrouw had mee gekregen.

Ik vertelde hoe 1k was uitgeknepen en hij ver-
telde hoe ze hem na drie maanden pesten zonder
vonnis hadden losgelaten en vrouw Jansen —
Marie — vertelde haar verhaal. Van die drie
maanden en van nu. Een heel gewoon verhaal.
Van dingen die — God vergeve het hun! — in
duizend gezinnen gebeuren. Oh ja, maar een
gewoon verhaal. Maar 1k zal 't niet vergeten.
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Jan kwam niet thuis. Zelfs om zeven uur was
hij er niet. Toen werd ze ongerust en ne’t wou ze
bij Kees Toonder aangaan die met Jan 't rooien
van een boschje achter de Raamlaan had aan-

enomen, toen die zelf aankwam. De groene
politie had Jan meegenomen. Eerst ondervraagd.
Kees had niks kunnen hooren. Toen moest
Jan mee en liep Kees op een vri) grooten afstand
ook mee om te zien waar hij heen ging. Heel
naar 't politiebureau. Daar waren ze maar
even binnen en toen brachten ze '.m verder 1n
een auto. Meer wist hij niet. ,,Dank je wel Kees.”
.,k Zal morgen vroeg eens in Utrecht gaan hoo-
ren.” , Alsteblieft.” .

Zoo begint zoo'n getob. Dagen lan?’wect je
niets. Dan verneem je dat je man — of je zoon,
of je vader — ergens 1s opgesloten. Jan zat in
de Gansstraat. Huis van Bewaring. Bezoek?, Nein.
Waschgoed? ,Geh doch weg Mensch.” Daar
was ze een halven dag voor moegeloopen, Jantje
by de buren. Want de ﬁet§ was kapot en de band
was op. En nog drie tientjes in huis. Maar klagen
dat helpt niet. Nog een dag of wat wachten.
Wéér probeeren.

Toen waren er twee mannen gekomen. Een
Duitscher die niets zei en een vriendelijke Hol-
lander. Die zei dat Jan 't adres van z'n broer was
vergeten. Wou zij 't maar even opgeven? Hy
zou gauw terug zijn.
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't Adres van z'n broer? Waar was dat goed
voor? Ze wist wel niet veel, maar ze wist wat ie
gedaan had en ze wist ook van kennissen dat
Je moet oppassen. ,,Waar was dat goed voor?”
had ze herhaald. Toen had de vriendelijke mijn-
heer gezegd dat als ze het zei Jan morgen terug
zou zyn. En toen begreep ze. Smecrlappen. Nou
en toen gaf ze z'n oude adres, bj) zyn moeder.
Die twee gingen heel content weg. En den volgen-
den dag vond zj makkelijk een werkhuis en
Jantje kon om den anderen dag bij Oma komen
en de andere dagen bij de buren als 't moest.
Maar met overleg kon ze er met vier dagen uit
werken goed komen. Dan kon ze overmorgen
zelf naar de Gansstraat — en 's avonds wat werken
op 't landje. En in huis moet de boel ook worden

byjgehouden . ..

Op de Gansstraat hadden ze haar twee uur
laten wachten. Staan. ,,Jawohl, Jansen ist hier.”
Waschgoed? ,,Nemn.” Misschien volgende week,
Met honger liep ze naar huis. En Jantje was ziekjes.
De buren hadden hem maar in bed gestopt. Maar
helpt klagen?

Toen, dienzelfden avond, kwam die vriendelyjke
Hollander. Hel en duivel! Ze had hem bedonderd.
't Oude adres. Zich van den domme gehouden.
Wou ze 't niet dadelijk zeggen? Best. Jansen zou

er van lusten! Z'n N. S. B.-speldje had hj nu op.
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'k Weet van niks.” En hijj weg. Ze kon wel
huilen. Maar ze huilde niet. ..

Toen weer, drie dagen later, kwam die zwijgende
Duitscher, met goede Nachrichten. Jan zou naar
Duitschland gaan, vrij om te werken. Hi stuurde
de groeten. 't Zou maar voor een maand of wat
zijn. Maar 't eerste loon zou pas over drie weken
of zoo komen. Kon hj misschien helpen? En
meteen let hij z'n arm om haar hals en wou haar
kussen. ,,Ploert!” En die klets zal die mof wel ont-
houden. Ze smeet de deur dicht — en toen huilde
ze even, boven. Bjj Jantje die ook huilde. Maar
toen die sliep ging zij nog naar het landje. De
aardappels uit doen. Maar ze was wel heel moe. . .

Ik heb wel een beetje begrepen, die keer en
by mijn tweede prettige bezockje, wat Marie
moet hebben doorgemaakt die driec maanden.
Een beetje. Maar zif heeft het iederen dag moeten
dragen. Honderd lange dagen lang. Zorg over
Jan. Eénmaal per week naar de Gansstraat. Uren
wachten, afgesnauwd worden, dan eindelyk 't

kje met waschgoed en wat extra’'s mogen
afgeven. Terug loopen. En meteen thuis het eten
kooken, Jantje halen, 't huisje aan kant doen,
Jantje naar bed brengen, naar het landje, aardap-
pels sjouwen of wat er is. Uit werken gaan en
In rijen staan, uren. Geen brand meer hebben
en Kees gaan vragen, die 't Goddank brengen
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wil. De wasch doen en schrobben en weer uit
werken. Krom staan van 't bukken, krom liggen
van — nee spreek het niet uit. En jong zijri en
Je oud voelen worden en zé6veel van Jan houden
moe in je eenzame bed. En altyddoor ]antjé
en de zorg dat ze Jan zullen slaan — want dat
doen ze. Dat wist ze van dien boer achter de kerk
en trouwens van Jan zelf, die van een neef had
verteld:.. Maar toch maar niet klagen. Dat
helpt niks. '

En toen pas had ze zeker geweten dat ze wéér
een kleintje verwachtte. Zou ze naar de kerk
kunnen gaan bidden? Ze was er nog nooit geweest
Maar Jan moest het weten. En ze moest it werken,
na dlen bakker en in de rjj voor de winkels waar’
Je niets kreeg soms.

Toen was de bom gevallen. Op 't huis vlak
naast moeder. Ze had niet geleden. Was meteen
dood. En Jantje was er net weg geweest, maar
dat wist ze pas later. Want ze was zoo d,uizeli
geworden en de buren. .. .

M_.}ar den volgenden morgen was ze toch naar
de Gansstraat gegaan en ze hadden gezegd dat
ze wel een briefje mocht afgeven. , Het gaat me
best h'oor Jan, maak je over Jantje en r;nl geen
zorg. 't Landje is ook in orde en de menschen
helpen me en 't eten gaat en geld heb ik nog wel
voor een maand. Stuur je 't blauwe hemd terug?
Ik zal het dan beter repreeren. Van je Marieg;
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Van Moeder, toch hair Moeder, had ze maar
niets gezegd.

Stil heb ik het allemaal aangeh_oord. Met een
leege pijp keek 1k naar Gods mooie blauwe lucht
waar fijne witte wolkjes naar 't Qosten dreveni
En gelukkig en trots zat daar naast me Jan, a
zijn leed weer vergeten. Zat daar niet Mgn?,
zijn Marie, die hun aardappels scluldq die 't
voor hem voor elkaar had gehouden, die trouw
was gebleven, die Jantje zoo heel best verzorgde)
en nu zin tweede kind onder haar hart droeg’

Stil zat ook Marie, nu haar handen gevouwen
over haar zwaren schoot. Straks moest ze aan

't werk. k
Ze wou dat 't leven zoo maar kon duren. En

ze keek naar haar Jan.

EEN GROOTMOEDER

Lange lange jaren had het groote eenzame witte
huis met zijn in zwart en witte zandloopers
geverfde dichte luiken maar stil onder de oude
boomen gelegen. Alleen rechts, op de boerdery
die met de erover gelegen bruin geteerde en
rietgedekte enorme schuur links van het huis
een soort voorplein vormde, waren die kleine
geluiden van een dokkerende boerenkar, geloei
uit den stal, een deur die dichtslaat of een kind
dat huilt, altyd gebleven.

Maar in den vorigen oorlog was de jonker
die er geboren was en jaren de stad bewoonde,
er weer teruggekeerd. Sinds was het oude huis,
waarrond en waarachter zich ver tot byj de grens
de donkere dennenbosschen, de vennen en hier
en daar een ontgonnen plek met een paar keuter-
boerderijtjes uitstrekten, bewoond gebleven. Een
jonge vrouw was er gekomen, al spoedig bemind
by de kleine buurt om haar goedheid en eenvoud,
toen kleine kinderen — en de jaren vergleden.
De kinderen groeiden op, vlogen uit, kwamen
weer thuis. Soms met een bruid of een jongen
man van elders. Twee huwelijken had 't oude
huis weer gezien, met eerepoorten en de harmonie
van het dorp. Dan, weer later, waren de klein-
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kinderen gekomen. En altjd, winter en zomer,
was er de hartelijke ontvangst van den al lang
grijzenden jonker — zooals ze hem bleven
noemen — en van de ook al vergrijzende beminde
vrouw. Juist voor den oorlog speelden de eerste
kleinkinderen rond de grootmoeder die rouge
en poeder en korte rokken wist te versmaden
en daarmee een charme kreeg die mooiere oude
dames muisten.

De korte oorlogsdagen lieten, gelukkig, het
oude huis onberoerd. Maar, al verder in de oor-
logsjaren, kwamen stilaan meer zorgen en moeiten.
En de bosschen' Veel kubieke meters hout moesten
worden ge]everd; met meer en meer moeite
werden de bosschen weer en weerover gcdund.
Dan moest eindeljk vallen wat honderd jaar
groeide, de prachtige dubbele beukenlaan, achter
de stee by den weg. Had de nu wel echt oude
jonker ooit z66veel verdriet gehad? Maar z1j hielp
hem dat leed over. Ook ddar zou 't weer groeien . .

Zwaarder leed trof het huis. Jonker Henri,
de tweede, ongetrouwde, bleef soms dagen uit
en zijn moeder had 't al begrepen. Er moesten
er veel over de grens en niemand kende ook
's nachts de wegen en waar ze loerden als Henri.
Toen haalden ze 'm weg. En na zes maanden
Vught kwam er nooit meer bericht. Zi hielp
weer haar man, ze hielp iedereen, want hadden
de boeren niet 66k elk hun verdriet?
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Moeten we niet juist nu bewnzen dat we op
God vertrouwen?

En weer werd hout gevorderd. Nu heele
bosschen. De zorg en de vljt en de liefde van
jaren. Maar moest ook Kees Geurts niet z'n
eenige koe missen? Ze ging en ze troostte en hielp
en 't was overal iets lichter te dragen na haar
bezoek. Al werd ze wel ouder. ..

Weer kwam er nieuw leed. Bij huiszoeking —
waar ze niets vonden — werd toch 't groote
Eprtret van de Koningin weg gehaald en — geluk-

ig pas een dag later — kwam de getrouwde
dqchter, ,»ons freule Pauline, ach arm!" met de
drie kindertjes vluchten. Haar man was nog net
weg gekomen. Maar als de vader stil z'n hoofd
zat te schudden, z'n vuisten soms balde, gaf zj
hem een kus op het grijzende voorhoofd: we
hebben toch immers nog niemand verloren? We
leven toch ook met hen die nog weg zijn? By
Peter§ hebben ze er twee moeten afstaan. Moeten
we niet nog héél dankbaar zin? En ze keek naar
de kleintjes die buiten speelden.

De nood steeg overal hooger, ook in het huis
waar 't nooit rjk geweest was. Maar hadden
ze niet hout genoeg en gaf niet de oude omgrachte
moestuin veel vruchten, aardappels, groenten?

,,Geven i1s zaliger dan ontvangen”, dat hadden
ze op 't huis alujd geweten, en de groot-

moeder gaf, gaf met de blijheid, die z66 hel
65

L BT e A Z
ey ] LA = on L a

S S e
NSV R

[

R S
(o pw

_,,mv;.«_
derts

A S

o

PR e
o s

x
v

4 1\1}"9') ‘-“

NE
e

%
I

_"‘4‘:5’1;[_




pen geeft, gaf groenten en fruit en hout aan
de menschen van de verre stad, gaf hulp en raad
en liefde aan allen. En met eindelooze tact hield
zi) vrede tusschen 't nu wel heel volle huis met
kinderen en kleinkinderen en logé's die aan
moesten sterken en onderduikers en 't ‘e weinige
personcel, wist rond haar zoo veel ouderen man
de rust en de stilte te bewaren waarin hi die
vroeger met honden en geweer in zin gelicfdc
bosschen leefde nu, tenzij hij een half uurtje
wandelen kon, maar zat te lezen, wat zat te cijferen
aan weinig inkomsten en zorgelijke uitgaven, de
langzame besprekingen hield met den baas en
een pachter soms die hun problemen zelf niet
meer aankonden. Zorgen, zorgen, zorgen. Met
als haast eenige vreugde de berichten, de radio,
,,'t kan niet lang meer duren!” Zj knikte dan
bemoedigend, ,,zoo God 't wil 1s 't morgen uit.”’

Toen kwam de invasie. Maar ze schoten niet
op. Maar ze schoten weer op! Paris, Brussel,
dan naar de grens. Onze grens. Hoop, hoop,
hoop. Overal. Nog een week? Is de vlag klaar?
Moeten jullie naar huis, naar de stad? Dan tot
gauw, in een fier vry) Nederland! Zoo werd het
huis leeger. Maar rond grootmoeder en haar ouden
Jonker bleven de kinderen — de meisjes alleen
en Frans en de oudste. ..

En de kleinkinderen. Vier, met een viffde op
komst.
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Toen pas, toen onze geallieerden vlak bi) onze
Erens vochten en de Duitschers met tanks en

anonnen en duizend soldaten langs den grooten
weg denderden, toen wat eerst maar zwaar dreunen
ver weg was, al luder gehoord werd, toen
vliegtuigen soms over de toppen van de boomen
schenen te scheeren en waar stilte was alles zich
vulde met gerucht, toen pas — maar hoe snel
veranderde alles — begrepen ze allen in 't
oude huis tuss hen de schaarscher geworden
oude boqmen met daarrond en daarachter veel
kale terreinen waar de donkere dennen maar
ruw geveld waren, dat 't gevecht ook bij hen wel
komen moest.

Pauline, de jonge moeder met haar drietal,
Jeanne, de ongetrouwde maar die alles kon en
voor alles altyd zorgde. Frangoise met haar
kindje, ze hadden hun bundeltjes al lang klaar
maar speelden met de kinderen, lachten hun
angst weg, hielpen in de keuken waar Rika nog
allccln bezig was, brachten den ouden Jonker z'n
koﬂ'lesurrogaat waar hij, als zoo vaak, maar stil
over den ouden Byjbel gebogen zat. Zij, de groot-
moeder, was uit. Uit naar ‘hun’ boeren. Op
de .oude stee ging ze eerst aan en toen op de
Hel-akke;s. Bij Geurts en bij de oude Mieke.
Op gl die zoo vertrouwde zoo eigen steeen, by
de eigen menschen waarmee ze byna een leven
was saamgeweest. ,,Als 't je rust geeft en je wilt

67

h?

LRl A 5

5=




op het huis komen, of de kinders brengen of 't
vee nog by ons zetten dan doede-ge maar.
Plaats is er zat, ook in de kelders en eten is er
ook genogt. De Jonker zendt z'n groeten en zoo
ge niet komt: God zij met oe.” Van huisje tot
huisje.

Zoo kwamen er vier en zoo kwamen er twaalf
en zoo kwamen er twintig, meest kleinen. Nauwe-
lijks eenkennig; was niet altijd het oude huis heel
niet deftig, ja heel eigen geweest? Was 't voor
die peuters niet juist heel veilig met ‘ons freule’
en de jonge Mevrouw en de kinders van 't hus
— en toch ons moeder vlak by?

't Gedruisch nam toe, 't gerommel werd donder.
Toen kwamen ze ook van de stee v66r het huis.
Met bundels en kinders en veel gesnik. Want
vlogen niet vuil-groene soldaten door de sloot,
raasden niet plotseling motoren met blaffende
machinegeweren over 't verlaten erf? Scheen de
hel niet los? Vrouw Roevers lag te jammeren.

God oh God oh God...

Maar toen kwam zij, de Grootmoeder, de
breede trap af. In haar japon van den Zondag.
En daar kwam ook de Jonker, en freule Jeanne.
En de dubbele deur van de groote salon ging
wijd open. , Kom jullie allemaal hier? Ik heb
een verrassing.” Ze kwamen, verwezen, betraand,
maar ze kwamen. De meisjes, de kleinkinderen,
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de boeren. de vrouwen en de peuters. , Straks is
er imonade, maar nu gaan we zingen. Maar hard!’
En terwijl de hel van den oorlog rond en achter
't oude huis raasde stond daar, heel recht, de
Grootmoeder; zat daar wit maar beheerscht
freule Jeannetje aan de oude piano en klonk
ja .tg')ch hoorbaar in 't helsche geraas, ons oudé
heilige  Wilhelmus, ~Min schild ende be-
trouwen. . ."

Als een bliksemvlam sloeg het in. 't Rieten
dak van de oude schuur stond in brand. Maar
steeds rechtop, al de kleintjes nu rond zich
stgnd daar de Grootmoeder. Ze zou niet huileni
Niet nu. nZingen!" En ze zongen.

Ik hqor trompetten klinken,
. De vijand is nabyj . .."
Zingen!
,,Daar is geen hulp voorhanden,
voorhanden dan van God . . .”

Werd het sets stiller buiten?
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Ik hoor trompetten klinken,
de vijand is nabj)!

Ik zie harnassen blinken,
en niemand is met mij!

Het hart klopt door 't benauwen,
dies laat ik diep beschroomd

"t gezicht 't gebergt' aanschouwen,
of daar geen hulp van koomt.

Daar is geen hulp voorhanden,
voorhanden dan van God:
van God, die "swerelds landen
heeft onder zijn gebod;
van God, die "s werelds lichten
heeft onder zijn gebied,

en die 't weleer al stichtte,
wat s menschen ooge ziet.
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