SIGNATUUR MICROVORM :

SHELF NUMBER MICROFORM :

M SINO 0827 dl 107

BIBLIOGRAFISCH VERSLAG:
BIBLIOGRAPHIC RECORD:

MOEDERNEGATIEF OPSLAGNUMMER:
MASTER NEGATIVE STORAGE NUMBER: **MM69C-10**0236

KITLV/Royal Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies

Janie / oleh Roro Paloepi. - [Malang] : [Paragon Press], 1937. - P. [7]-89. ;
17 cm. - (Tjerita roman ; [taoen ka-9], no. 107 (November 1937))
Sino-Maleise literatuur. - Novelle. - Bevat extra pagina: Mira Gagaklodra /
Njoo Cheong Seng. - P. 91-113. - Misdaadverhaal

AUTEUR(S)
Roro Paloepie is een äuteursaanduiding
Njoo Cheong Seng (1902-1962)

Exemplaargegevens:
Tjerita roman ; taoen ka-9, no. 103 t/m 108 (1937) in 1 bd.

Sign. van origineel:
Shelfnr. of original copy:
M hh 6955 N \ c

Sign. van microvorm:
Shelfnr. of microform:
M SINO 0827 dl 107

Filmformaat / *Size of film :*	HDP / [redacted] 16 / [redacted] mm
Beeld plaatsing / *Image placement :*	COMIC / IIB
Reductie moederfilm / *Reduction Master film :*	15 : 1
Jaar van verfilming / *Filmed in :*	2005
Verfilmd door bedrijf / *Filmed by :*	Karmac Microfilm Systems

Tjerita Roman

NOV. 1937



R. Paloepi's

Jeni

SATOE PENDAPETAN BAROE JANG PENTING!



Minjak Gosok

BROMO

RADIUM-EMBROCATION

Menggenggem radio-actief dan kekoeatan keangetan sebagi hoogtezon.

Sanget tjotjok sekali dipake oleh segala sportmen dan siapa jang terganggoe kasehatannja kerna:
Rheumatiek, toelang linoe, oerat-oerat kakoe, kramp, salah oerat (kesleo), sakit pinggang, tjape lelah kerna menggoenaken tenaga kliwat dari moesti, kerongkongan sakit kerna dingin, dada sakit kerna dingin, oerat-oerat asabat terganggoe sebab dingin, terbakar oleh matahari dan laen-laennja penjakit.
Pembatja bisa dapet keterangan lebih djaoe tentang kegoena'annja itoe minjak gosok moedjidjat, jang soeda dapet banjak poedjian dan kenjata'an tentang kemandjoerannja.

PESENAN PER POSTWISSEL:
Harga per flacon *f* 0.50 dan *f* 0.90
Tambah onkost kirim : per pakje *f* 0.12½,
kaloe pakket *f* 0.60.

BISA PESEN PADA:
Maandbl. „TJERITA ROMAN''
Afd. M.O.
Tosari

Chemicaliënhandel
„BROMO''
Djember.

TJERITA ROMAN

No. 107

Nummers jang soedah terbit:

1929	No.	1	t/m	12
1930	„	13	„	24
1931	„	25	„	36
1932	„	37	„	48
1933	„	49	„	60
1934	„	61	„	72
1935	„	73	„	84
1936	„	85	„	96

1937:

97.	.. DOEA MATJEM KOMEDIE''	OLEH	POUW KIOE AN.
98.	.. ANAKDARA MULTI MILLIONAIRE''	..	GAN SAN HOK.
99.	.. MERAH''	..	LIEM KHING HOO.
100.	.. BIDA BURMA''	..	NJOO CHEONG SENG.
101.	.. TENGKORAK''	..	M. D'AMOUR
102.	.. KEMBANG LATAR''	..	CHEN WEN ZWAN
103.	.. BONTOTAN''	..	LIEM KHING HOO
104.	.. O. PREMPOEAN	..	POUW KIOE AN
105.	.. PELITA PENGHIDOEPAN''	..	YANG LIOE
106.	LUKOUCHIAO - SHANGHAI!	..	CHEN WEN ZWAN
107.	JANIE	..	RORO PALOEPIE

Janie

Oleh: Roro Palupie.

Kon. Inst. v. Taal-, Land- en Volkenkunde
6076 1987

DILARANG KOETIB

„Tjerita Roman"

TOSARI

Terbit tiap pertengahan boelan dan saben terbit moeat satoe tjerita tamat dari penoelis-penoelis pilihan.

Harga berlangganan *f* 1.— dan loear Indonesia *f* 1.50 per 3 boelan.

DITJITAK OLEH:

The Paragon Press

MALANG

SEDIKIT OETJAPAN.

PERASA'AN jang paling heibat menjerang pada sesoeatoe orang moeda, adalah itoe perasa'an Tjinta jang pertama timboel. Perasa'an itoe aken senantiasa teroekir dalem hati, biar berhasil atawa gagal.

Maka itoe sasoeatoe anak moeda bisa tilik geteran perasa'annja, agar tida gampang dipengaroei oleh segala perasa'an jang tida berdasar.

Romano.

Janie

Oleh: Rara Paloepie.

I.

„LEKASLAH, Lem kaoe pergi ka pasar berbelandja dan kemoedian masak jang ledzat, kerna sebentar siang Niek aken dateng."

„Nanti tentoe saja pangling pada 'den-adjeng, sébab saben vacantie poelang ka roemah, tentoe tambah besarnja dan tjantiknja. Saja nanti aken masaken nasi goerih boeat sebagi penjamboetan slamet dateng."

„Ja, masak jang enak. Tetapi djangan banjak omong, temponja nanti abis diboeat mengobrol sadja. Sekarang lekas ka pasar berbelandja."

Jang bertjakepan itoe adalah R. A. Tjakrawardaja, djanda dari R. Tjakrawardaja, bekas Wedana dari Sragen, dan sekarang tinggal di Djokja, bertjakepan dengen boedjang prempoeannja, Ilem.

Ilem sigra pergi blandja ka pasar boeat membeli daging, sajoeran dan laen-laennja kaperloean masak.

Sapeninggalnja sang boedjang, R. A. Tjakra laloe meliat gambar-gambar dan pot-pot kembang, preksa apa semoea telah teratoer baek dan tida kotor, dan mana jang tida betoel laloe dibetoelken.

R. A. Tjakrawardaja itoe tida tinggal di roemah gedong jang indah atawa jang banjak perabotannja, hanja tjoema bertinggal di satoe roemah batoe jang ketjil dan tjoema dengen sedikit perabotan, tapi tertampaknja roemah jang saderhana itoe ada resik dan netjis kerna dari baeknja perawatan dan mengatoernja.

Boedak jang bekerdja di sitoe poen tjoema doea orang sadja, jalah saorang boedak prempoean, Ilem, dan saorang boedjang lelaki, Kasimin, siapa telah bekerdja pada itoe familie sedari masih ketjil, jang kerna dapet perlakoean baek, telah soeka bekerdja sampe begitoe lama.

R. A. Tjakra soedah lama soeaminja telah meninggal dan hidoep dengen saderhana dari pensioen jang didapet. Maskipoen toea, ia masih kliatan seger dan tjantik, kerna ia ada saorang iboe jang bisa merawat badan dan mendjaga kesehatan. Dan sedari meninggalnja sang soeami ia selaloe tertampak soeka berpakean badjoe kebaja dari kaen warna item.

Kapan Ilem telah kombali dari pasar, laloe memasak barang-barang belandja'annja dengen iboek, kerna tida lama lagi sang 'den-adjeng jang ditoenggoe aken sampe.

Betoel sadja, kira djam 12.40 tengah hari, ada saboeah kreta telah brenti di moeka roemah dari R. A. Tjakra. Kemoedian dari dalem kandaran mana laloe kliatan toeroen saorang poetri jang tjantik, perawakannja (pengawakannja) langsing, koelitnja koening langsep, matanja bagoes sebagi Bintang Timoer, ramboetnja gombiok dan item djengat. Ia memake kaen Parikesit dan badjoe kaen voille warna idjo semringah, slof poetih jang djinggrang, dan

dengen tindakan „matjan lapar" telah bertindak masoek ka dalem itoe roemah.

R. A. Tjakra koetika mendenger ada kreta brenti, sigra ia lantas berlari kloear, memboeroe dan laloe memeloek sang poetri itoe dengen aer-mata bertjoetjoeran kerna saking bangga atawa terharoenja.

„Oh, Niek, poetrikoe, kaoe soedah sebesar iboe.... ....." katanja R. A. Tjakra dengen soeara tergeter. „Oh, kaloe kaoe poenja ajah....." Iboe jang baek itoe tida bisa landjoetken oetjapannja.

„Soedahlah, 'boe, djangan memikirken jang tidatida," saoetnja itoe gadis sambil soesoet sang aermata kagirangan. „Sekarang iboe haroes bersoekoer kepada Toehan, kerna Niek soedah poelang dengen membawak hasil jang telah ditjita-tjita."

„Adakah kaoe poelang dengen membawak kabar baek?"

„Ja, iboe, Niek soedah tamat beladjar dan dapet berkah dari iboe serta rama jang telah marhoem. Niek dapet geslaagd nummer een, 'boe."

„Sjoekoer Alchamdoelillah, Niek."

Marika berdoea itoe laloe masoek ka dalem itoe roemah dengen sambil tida poetoesnja saling bertjakep.

Niek merandek dan merasa heran koetika masoek ka dalem kamarnja dapet meliat ada koeploek dan badjoe jas dari saorang lelaki menjantel di itoe tjantelan.

Iboe, ini koeploek dan badjoe siapa?" tanjak itoe gadis pada iboenja.

„Oh, itoe ada kapoenja'an dari kaoe poenja neef Drijanta. Ia sekolah di A. M. S. dan baroe saboelan tinggal di ini roemah".

Niek laloe samperin Ilem dan kata: „Bi Lem, itoe koffer-koffer belon ditoeroenken. Kasian pada koesirnja, kerna dari soekanja hati, kita kaloepa'an toeroenken barang-barang bawakan. Angkatin itoe koffer-koffer dan briken ini oewang boeat onkostnja."

Ilem lakoeken itoe prentah. Bawak masoek itoe koffer-koffer dan brapa potong barang pakerdja'an tangan.

„Dèn-adjeng amat banjak bawakannja," katanja Ilem. „Dan boeat apa ini barang-barang pakerdja-'an tangan? Dèn-adjeng tida maloe membawak ini, sedeng gadis-gadis djaman sekarang katanja maloe membawak itoe."

Saja membawak oleh-oleh boeat saja poenja iboe, kenapa maloe?"

Ilem bersenjoem dan kemoedian kata poela: „Ini boengah apa, 'djeng begini besar dan tjantik?" Sembari tjioem itoe brapa tangkei kembang roos.

„Ini ada boengah roos jang saja dapet dari Kopèng. Itoe ada tjangkokannja jang saja aken tanem di itoe pot," saoetnja Niek. „Nah, soedalah bawak ka blakang, dan lantas sediaken limoen ijs, akoe amat aos. Akoe biasa di tanah dingin, sekarang tiba di ini tempat jang berhawa panas, hingga badan merasa saoleh-olah dipangang."

Marika itoe laloe pergi ka roeangan blakang. Di sitoe hawanja rada sedjoek dan pemandengan ada sedikit menjenengken. Kamoedian satelah abis minoem dan makan, Niek laloe tidoer, kerna merasa ketjapean.

Kira djam 4 sore Niek telah bangoen dan doedoek beromong-omong bersama iboenja di beranda.

„Boe, tadi iboe mengataken tentang neef Drijanta; siapa ia itoe?" kamoedian Niek menanjak.

„Drijanta itoelah ada poetranja R. Tjakrasapoetra. Ajahnja Drijanta ini doeloe bersekolah di Osvia, tapi satelah tamatken peladjarannja tida maoe pegang pangkat, tida soeka bekerdja sebagi ambtenaar, hanja telah mendjadi soedagar di Rembang," saoetnja sang iboe." Dan Drijanta itoe ada anak jang toenggal, siapa sekarang telah masoek sekolah di A. M. S. di sini. Soedah lama ia toentoet pladjaran di ini kota, tapi baroe 2—3 boelan ini dengen tjara kebetoelan iboe telah mengataoein bahoea ia masih pernah familie. Maka dari pada ia tinggal menoempang pada laen orang, toch ada lebih baek kaloe bertinggal dengen familie sendiri."

„Dan R. Tjakrasapoetra itoe masih pernah apa pada rama, 'boe?"

„Oh, ia masih pernah adik misan dari ajahmoe. Djadi kaloe diambil dari itoe oeroetan, adalah kaoe pernah toea dari ia."

Selagi marika berdoea bertjakep-tjakep dengen asik, satoe andong (kreta) telah mendatengin dan brenti depan itoe roemah.

„Oh, Janta dateng," katanja itoe iboe.

Janta masoek ka dalem dan memberi hormat pada marika berdoea.

„Inilah ada kaoe poenja 'mbak-ajoe jang kita telah toenggoein kedatengannja," begitoelah R. A. Tjakra telah berkata dan perkenalken sang poetri kepada keponakannja itoe.

Janta laloe angsoerken tangannja dan djabat tangannja itoe gadis seraja kata: „Lieve nicht, slamet dateng dan slamet berkenal. Maski kita bersoedara, tapi baroe sekarang ini kita saling kenal."

„Ja, beste neef, sama-sama," saoetnja Niek dengen bersenjoem simpoel. „Dari mana sadja kaoe goenaken ini tempo vacantie?"

„Akoe baroesan dateng dari Poerwaredja menengokin Oom Dana di sana. Dari sana kamoedian akoe niat poelang ka Rembang, tapi dengen di loear kemaoean akoe mendadak kombali mampir poela di Djokja, boleh djadi ini disebabken akoe dimoestiken ketemoeken dan samboet kaoe poenja kedatengan, 'bak-ajoe."

Niek samboet itoe pernjata'an dengen iapoenja senjoem simpoel jang manis, kerna iapoenja soedjen-soedjen jang eilok itoe seperti menggenggem riboean tetes sari madoe.

Niek itoe ada seboetan pendek dari itoe gadis poenja nama. Iapoenja nama jang lengkep adalah R. A. Woerjanie. Ia baroe sadja loeloes dari Kweekschool Salatiga dengen mendapet angka jang bagoes, jalah nummer satoe.

Tatkala ia masih beroesia 10 taoen, ajahnja telah meninggal doenia, hingga itoe masa iboenja boleh dibilang masih moeda, tapi toch itoe iboe tida soeka menikah lagi kerna iboe itoe beranggepan bahoea orang menikah itoe haroeslah tjoema boeat satoe kali sadja, maka itoe djanda lebih soeka hidoep dengen pensioennja jang ketjil sadja, hidoep di iboe kota dari itoe daerah Kasultanan dengen tjara saderhana soepaja bisa liwatken hari-hari dengen tida kakoerangan, kerna iboe itoe ada kejakinan boeat didik Woerjanie, anak satoe-satoenja, sampe mendapet didikan jang pantes, sebab ia berjakin, maski anaknja itoe ada prempoean, haroeslah di kemoedian hari bisa berdiri atawa mempoenjain pokok goena menoendjang kahidoepannja sendiri. Dan sekarang ternjatalah harepannja itoe iboe jang bidjaksana telah terkaboel, Niek telah loeloes dari itoe sekolah tjalon goeroe.

Sekarang roemah jang didiamin oleh R. A. Tjakra itoe tertampak hidoep dan bersoemanget kerna adanja itoe keponakan dan sang poetri.

Baroe sadja saling kenal, Janta dan Jani tertampaknja soedah saling resep boeat bergaoel dan beromong-omong.

Janta toenda niatannja boeat poelang ka Rembang. Satoe minggoe ia berdiam di roemah tantenja itoe, kemoedian lantas bersama-sama Jani dan iboenja marika bikin perdjalanan ka Rembang.

Orang-toeanja Janta tentoe sadja merasa sanget bergirang menerima kedatengannja sang poetra dan teroetama pada R A. Tjakra serta poetrinja, sala-saorang familienja jang telah lama tida berdjoempah dan poen lama tida saling berhoeboeng.

R. Tjakrasapoetra sanget terharoe ketemoeken sang tjoetjoe telah djadi gadis jang tjantik.

Janta tida sia-siaken ini tempo dengen menongkrong di roemah sadja, hanja kapan sang boelan poernama telah oendjoeken parasnja jang permei, adalah ia laloe anterken Niek pergi djalan-djalan di pantei — itoe pantei jang indah dari pesisir Rembang jang terkenal. Djoega goenoeng Moeria jang telah mendapet marika poenja koendjoengan.

Kemoedian Janta abisken itoe vacantie bersama sang tante dan nicht ka Soerabaia dan kemoedian poelang ka Djokja.

Inilah ada satoe vacantie jang sanget mengoembiraken dan membesarken soemanget jang Janta belon pernah dapetken selama bertaoen-taoen ia bertjokol di bangkoe sekolahan.

II.

SATELAH abis vacantie, Niek atawa Janie soedah tida masoek sekolah lagi, kerna soedah tamat, maka ia tjoema tinggal menoenggoe besluit sadja, kapankah ia nanti mendapet benoeman mendjadi onderwijzeres.

Tapi Janta masih moesti masoek sekolah lagi, sebab ia haroes melaloein satoe taoen poela boeat bisa tamatken pladjarannja di A. M. S.

Sembari menanti datengnja benoeman, Janie banjak bekerdja di roemah, menoeloeng masak, menjoelam, mendjait dan laen-laennja pakerdja'an prempoean. Kapan telah sampe djam 1 liwat tengah hari, ia soedah selesihken semoea pakerdja'an dapoer dan kemoedian sama-sama doedoek dahar dengen sang iboe dan Janta jang telah poelang dari roemah sekolahan.

Seringkali, kapan poelang dari sekolahan, Janta dapetken bahoea Janie berada di pekarangan depan dan menjamboet iapoenja kedatengan.

Marika itoe saling hormat dan saling menjajang salolah-olah marika itoe bersoedara poetoesan peroet.

Sadjek itoe, Janta djarang sekali kliatan ngelentjer ka loear roemah, kabanjakan ia goenaken temponja boeat beladjar lebih giat dan kaloe tida demikian ia pake iapoenja tempo senggang boeat beromong-omong pada Janie, Kaloe toch Janta kloear djalan-djalan, adalah kebanjakan ia selaloe berkawan dengen Janie, dan koendjoengan boeat mentjari hawa seger.

Satoe waktoe, kaloe kebetoelan malem minggoe, Janta, Janie dan R. A. Tjakra pergi ka Kalioerang, Parang Tritis atawa ka Sri Wedari.

Begitoelah ampat boelan marika telah hidoep dalem kegoembira'an dan ketjotjokan pikiran. Tapi keada'an jang demikian itoe tida selamanja aken tetep begitoe, kerna tatkala mana Janie telah menerima besluit keangkatan mendjadi goeroe pada H.I.S. di Wanasaba.

Janta djabat tangan Janie dan kata: „'Mbak-ajoe, akoe kasi slamet boeat itoe keangkatan."

Janta membri slamet dengen hati girang, tapi kapan Janie telah atoer pemindahannja, hatinja Janta telah tertindih oleh perasa'an jang sanget berat.

Iboenja Janie aken toeroet bertinggal di Wanasaba.

Iboe itoe menasehatken boeat Janta pindah tinggal di roemah pondokan agar pengrawatan atas dirinja tida terlantar. Tapi Janta menolak dan menjataken bahoea ia aken tinggal sendirian di ini roemah, kerna ia merasa telah mendapet ketjotjokan dengen ini roemah dan merasa berat boeat tinggalken.

Dengen pertoeloengannja satoe familie di Wanasaba, satoe roemah telah didapetken boeat tempat tinggalnja Janie dan sang iboe.

Harian Janie moesti brangkat ka itoe kota pagoenoengan telah sampe. Maleman pada hari pembrangkatan itoe marika telah doedoek di serambi moeka dan saling bertjakep dengen asik.

„Anakda Janta," katanja R. A. Tjakra pada itoe pamoeda, „sepeninggalnja kita, harep kaoe soeka beladjar dengen soenggoe hati dan kelakoean jang baek itoelah djangan sampe diloepaken. Poen harep

kaoe tida loepaken kita, maski aken saling terpisah begitoe djaoe. Sebetoelnja bibi kaoe ini merasa sanget berat boeat tinggalken kaoe saorang diri di sini. Tetapi, anakkoe, kaoe ada saorang laki-laki, tentoelah kaoe lebih ringan menoeloeng diri sendiri. Tida demikian dengen kaoe poenja 'mbak-ajoe ini ia ada saorang gadis dan akoe tida tegah tinggalken ia hidoep saorang diri di negri orang, kerna saorang gadis di tempat asing itoe banjak penggodanja."

„Oh, iboe," saoetnja Janta dengen hati terharoe, „semoea oetjapan jang kaoe loeapken, aken anakda simpen dalem hati. Biarpoen kaoe-orang berada di tempat jang djaoe, anakda aken anggep bahoea itoe seolah-olah tida berdjaoean dari dampingkoe. Toedjoe boelan lagi, kaloe mendapet berkah iboenda, anakda aken soedah loeloes dari A. M. S. Dan kaloe nanti kebetoelan ada hari vrij, anakda aken sambang ka sana, kaloe ini tida mengganggoe 'mbak-ajoe dan iboe."

„Soedah tentoe kita aken samboet kaoe poenja kedatengan dengen segala seneng hati, 'dek," saoetnja Janie. „Kita aken senantiasa harep-harep kaoe poenja koendjoengan di sana."

Marika telah landjoetken pertjakepannja dengen asik sahingga sampe djaoe malem.

Paginja djam 7 marika soedah berada di Aloen-aloen dan mengadang bus jang aken bawak Janie dan iboenja ka Parakan.

Janie tjoema bawak Ilem sadja dan tinggalken Kasimin boeat melajanin Janta jang tida maoe pindah ka laen roemah.

Kapan itoe bus telah bawak linjap Janie dan iboenja, Janta rasaken bahoea soemangetnja telah linjap.

Begitoelah Janta kemoedian masoek sekolah dengen pikiran limboeng.

Kapan djam 1 telah sampe dan Janta poelang dari sekolahan, ia membajangken bahoea Janie biasa menjamboet iapoenja kedatengan di depan roemah. Tapi sekarang kapan ia sampe di itoe roemah, boekan lagi Janie jang tjantik menjamboet iapoenja poelang itoe, hanja..... Kasimin jang samboet dan laloe pegang itoe fiets jang baroesan ia toenggangin

Drijanta dengen tindakan lesoe laloe masoek ka dalem roemah dan bantingken dirinja atas satoe korsi, lamoenken pikirannja dan membajangken itoe ampat boelan tempo jang sanget menggoembiraken kepadanja.

Itoe ampat boelan adalah tempo mas jang ia telah dapetken. Biasanja kaloe ia poelang dari sekolahan, ia dapet samboetan jang manis dari Janie dan kapan ia poelang dari sekolahan, roemah jang ia aken masoekin itoe tertampaknja mengloearken sinar mas, begitoe hidoep dan bersoemanget. Tapi sekarang..... roemah ini mendadak begini soenji dan mati.

„Kenapa ini roemah dalem brapa djam sadja bisa berbalik begini matjem?" Janta menggerendeng sendirian. „Brapa djam jang laloe, ini roemah masih kliatan hidoep; tapi sekarang..... roemah ini berobah sebagi roemah mait!"

Janta laloe masoek ka dalem kamarnja, zonder ganti pakean loear, ia baringken dirinja atas pem-

baringan, lajangken pikirannja pada itoe kemanisan-kemanisan penghidoepan jang telah linjap hingga pikirannja telah kalelep dalem lamoenan jang moeloek. Tapi jang ia bajangken dan lamoenken, tida laen tjoema Janie, bajangken iapoenja soedjen-soedjen jang menggenggem madoe, iapoenja mata jang mengember aer kasoetjian dan mengoemandangken iapoenja soeara jang saolah-olah lagoe dari sorga.

„Janie, mijn beste Janie, mijn lieve nicht, sebenernja akoe tida poenjaken laen maksoed katjoeali tjoema ingin mendjadi soedara,", Janta oetjapken itoe perkata'an-perkata'an dalem hatinja, tida terloeap kloear dari moeloetnja. „Tapi keada'an telah kasiken laen matjem perasa'an....."

Kapan Janta lagi kalelep dalem lamoenannja, mendadak terdenger soeara pintoe diketok.

„Ja," Janta menjaoet dan laloe toeroen dari pembaringannja, dengen perasa'an kiraken bahoea Janie telah mengetok pintoe. Tapi kapan itoe pintoe telah terboeka njatalah boekan Janie, hanja Kasimin jang berdiri di depan pintoe.

„Ada apa, Min?" Janta menanjak dengen koerang seneng.

„Sekarang soedah liwat djam 2 dan sampean belon makan, 'dara," saoetnja Kasimin.

Dengen ogah-ogahan kepaksa Janta samperin medja makan dan makan itoe hidangan dengen zonder perasa'an. Ia tjoba bajangken bahoea ia lagi bersantap bersam-sama Janie dan iboenja, ia bajangken bahoea Janie lagi doedoek berhadepan padanja, sama-sama dahar dan sembari sedikit berdjanda. Tapi bajangan itoe tjoema boeat sakedjapan sadja, tjoema boeat sesa'at dan sabentar lantas linjap.

„Sampean tertampak tida sebagi sari-sarinja, 'ndara?" Kasmin kepaksa menanjak koetika meliat djoeragannja moeda dalem itoe keada'an.

„Ja, Min, sebab dalem tempo toedjoe djam sadja ini roemah telah bisa berobah begini matjem," saoetnja Janta dengen soeara pelan. „Toedjoe djam jang laloe, ini roemah ada sebagi satoe astana mas jang bergoemilang sinarken tjahja mas. Tapi toedjoe djam kemoedian roemah telah djadi koeboeran."

Begitoelah Janta jang tadinja ada satoe pamoeda jang goembira, satoe sportman jang bersoemanget, sekarang telah tertampak lesoe dan ilang soemanget.

Kasmin mengerti tentoe toeannja ada djato rindoe pada sang 'den-adjeng.

Kapan Janta dalem itoe keada'an, adalah Janie dan iboenja telah sampe di Wanasaba dengen tida koerang soeatoe apa. Janie poenja sala-satoe familie jang pernah paman (oom) telah menjamboet marika poenja kedatengan dan laloe bawak ka itoe roemah di kampoeng jang telah disediaken boeat tempat tinggalnja Janie dan iboenja.

Hawanja Wanasaba ada sanget sedjoek dan dingin, hingga maski siang hari R. A. Tjakra, jang biasa tinggal di tempat panas, merasa kedinginan.

Esoeknja, satelah dateng menghadep di Kawedanan dan Kaboepaten, Janie kemoedian di'idjinken boeat memoelai pangkoe djabatannja.

Dalem pakerdja'annja itoe Janie merasa goembira kerna dihormat oleh temen-temen bekerdjanja dan disoekain oleh sekalian moerid-moeridnja.

Tempat jang didiamin oleh Janie dan iboenja, jalah Wanasaba dari tanah pagoenoengan Diëng jang berhawa sedjoek dan mempoenjain banjak pemandengan natuur jang indah serta poen banjak terdapet tjandi-tjandi tetinggalan djaman koeno, soenggoe ada menjotjokin dengen perasa'annja Janie jang aloes dan romantisch.

Janie merasa krasan tinggal di kediamannja jang baroe, maski saben-saben ia merasa kesian pada Janta, jang baroe brapa boelan sadja bertjampoer kamoedian telah saling berpisah.

Pada soeatoe sore, sang magerip aken mendatengin dan Janie lagi doedoek di pekarangan depan boeat toengkoelin iapoenja taneman kembang-kembang satoe auto telah brenti di depan roemahnja, dalem kandaran mana ada kliatan toeroen saorang jang koeroes. Janie awasin padanja dengen mata tida berkesip.

Itoe lelaki satelah toeroen dari itoe auto laloe masoek ka dalem itoe pekarangan, siapa poen tertampak merasa heran kerna itoe gadis tjoema mengawasin sadja dan tinggal boengkem.

„'Mbak-joe Janie.....!" berseroeh itoe lelaki dengen tida lampias.

„Oh, kaoe..... 'dèk Janta!" berseroe Janie. „Kaoe telah berobah banjak sekali! Akoe kira kaoe ada saorang toea dari laen tempat jang kesasar kemari!"

Iboenja Janie poen sigra tertampak kloear. Ini orang toea poen merasa sanget heran meliat Janta jang doeloenja gagah sekarang tertampak lajoe dan pipinja kempot saolah-olah saorang toea.

„Anakkoe," katanja R. A. Tjakra, „kenapa kaoe berobah begini roepa? Adakah kaoe mendapet sakit dan sakit apa?"

„Anakda tida sakit, bibi," saoetnja Janta dan tida landjoetken oetjapannja.

Janie dan iboenja tida banjak kata lagi kerna menampak bahoea itoe koetika romannja Janta tertampak sanget sedih.

Satelah berdoedoek Janta kemoedian laloe kloearken itoe telegram jang ia baroesan trima dari Rembang dan trimaken kepada Janie.

Janie trima itoe angsoeran dan batja, kemoedian ia kata: „Oh, kaoe poenja ajah sakit keras. Sakit apakah itoe? Tentoenja kaoe lantas poelang ka Rembang, 'dek?"

„Ja, 'mbak-joe, dan kaloe kaoe bersama iboe soeka, akoe aken adjak bersama-sama ka sana."

Janie toendoekin kepalanja dan memikir, kemoedian kata: „Kaloe iboe tida keberatan, akoe poen kepingin bisa sambangin Oom."

„Kaloe Janie maoe, iboe sendiri poen tida keberatan boeat ikoet," kamoedian R. A. Tjakra berkata. „Dan kapan aken brangkat, anakkoe?"

„Sekarang djoega, 'boe," saoetnja Janta.

„Eh, kenapa begini kliwat kesoesoe. Kaoe toch moesti makan doeloe?"

„Betoel, 'boe. Sedari tadi memang akoe belon tengak satetes aer dan poen belon telen sabidji nasi."

R. A. Tjakra laloe soeroe Ilem sediaken makanan, samentara Janie dan iboenja pergi ganti pakean.

Marika laloe sama-sama doedoek dahar. Satelah mana Janie laloe memboeat sapoetjoek soerat boeat minta verlof brapa hari kepada 't Hoofd der School.

Belon itoe soerat selesih ditoelis, dengen kebetoelan kepala dari itoe sekolah mertamoe ka sitoe. Maka sigralah Janie menjataken iapoenja kainginan minta verlof, kerna perloe menjambangin pamannja jang lagi sakit keras. Kepala sekolahan itoe loeloesken perminta'annja Janie.

Begitoelah pada itoe malem marika bertiga dengen menoempang itoe auto telah lakoeken itoe perdjalanan jang djaoe, menjelesep di dalem limpoetannja sang malem dan serangannja oedjan jang menoeang serta gledek jang menjamber kean-kemari. Janie dan iboenja tinggal mendjoeblek kerna sanget kwatirken itoe keada'an. Janta poen tinggal boengkem, tapi boekan pikirin heibatnja itoe oedjan dan gledek, hanja pikirannja melajang-lajang tida karoean.

Tiba-tiba sampe di Kledoeng itoe auto telah mendapet kepetjahan band, maka di bawah serangannja itoe oedjan lebat, Janta jang soedah tida sabaran, bantoe membetoelken itoe keroesakan.

Kemoedian kapan sang malem djadi siang dan sang siang berbalik djadi malem poela, itoe auto telah bisa sampe di Rembang dengen tida koerang soeatoe apa. Di roemah Janta tertampak terang dan brapa orang ada kliatan berdoedoekan di sitoe.

Janta sigra toeloeng Janie dan iboenja toeroen dari itoe kandaran, kemoedian dengen terboeroe-boeroe ia menjamperin kamar ajahnja. Sampe di pintoe, kebetoelan telah berpapasan dengen dokter jang roepanja baroe kloear memreksa si sakit.

„Kalem sadja, Janta," katanja itoe dokter, Dr. Swita, jang masih terkenak familie dengen ajahnja Janta.

„Bagimana sakitnja ajahkoe, dokter?" Janta menanjak.

„Janta, djangan banjak kwatir, sabar dan tawakal kepada Toehan, dan biarlah Toehan nanti memberkahi iapoenja penghidoepan. Marilah tengok padanja".

Marika laloe masoek ka dalem itoe kamar. Janta sanget terkedjoet koetika menampak toeboeh ajahnja begitoe koeroes, moekanja poetjet dan tjekong, terletak atas pembaringannja seolah-olah mait dengen matanja tertoetoep.

Sampe brapa sa'at Janta tinggal diam ketjoeali awasin keada'annja sang ajah dengen penoeh kekwatiran.

Tiba-tiba matanja si sakit jang tadinja tertoetoep sekarang telah terboeka dan mata itoe agaknja bersinar koetika meliat Janta telah berada di depannja.

„Janta, kaoe dateng....." katanja itoe ajah dengen soeara serak dan pelan seraja melambaiken tangannja.

Janta laloe mendeketin memeloek toeboeh ajahnja.

Janie dan iboenja jang masoek dalem itoe kamar, meliat itoe pemandengan, hatinja poen merasa antjoer terharoe dan tahan soeara tangisannja, teroetama Janie, sebab sa'at itoe ia poen inget pada ajahnja sendiri jang telah marhoem.

„Ajoenda," katanja si sakit koetika meliat R. A. Tjakra masoek ka dalem sitoe, „adinda merasa seneng sekali, maskipoen dinda moesti tinggalken..... Janta..... jang aken hidoep sebatang karang." R. Tjakrasapoetra brentiken oetjapannja boeat lampiasken tarikannja iapoenja napas jang sesek. „Te-

tapi dinda pertjaja," begitoelah ia landjoetken dengen soeara serak, „ajoenda..... aken lindoengin dan anggep Janta..... sebagi anak sendiri....."

„Dinda, djanganlah banjak-banjak kaoe pikir," menghiboer R. A. Tjakra. „Allah nanti memberkahin kaoe boeat lantas semboeh."

Tapi R. Tjakrasapoetra soedah tida inget dirinja lagi. Thabib sigra membri pertoeloengan dengen kasiken injectie dan marika jang berada di sitoe pada menangis djedjeritan.

Achirnja brapa sa'at lagi si sakit itoe kliatan melekin matanja lagi, tapi sinar matanja bertambah goerem. Dengen matanja jang tjowong ia awasin Janta dan kemoedian pandeng Janie.

„Malaekat telah dateng, Janta, dan..... iboemoe ..... telah menjamboet, rama kaoe tida lama..... Hidoeplah jang roekoen kepada..... Janie. Slamet tinggal..... semoea....." katanja R. Tjakrasapoetra dengen soeara terpoetoes-poetoes dan tida lampias dan oetjapan-oetjapan ini adalah iapoenja soeara jang pengabisan, kerna brapa sa'at lagi ia laloe tarik napasnja jang pengabisan atawa toetoep matanja boeat selamanja.

Soeara tetangisan jang rioeh laloe terdenger berkoemandang di itoe roeangan, hingga sekalian tetangga lantas pada dateng menengok dan pada mendjagong boeat menoenggoe datengnja siang.

Esoek harinja, mait itoe satelah dimandi'in dan di slametin, laloe dibawak ka koeboer dengen oepatjara sebagi orang berpangkat. Banjak sekali orang dari banjak golongan telah menganterken itoe djinasat ka koeboeran.

Kapan itoe mait telah diletaken di lobang koeboer dan telah didoanin, Janta laloe berpridato mengoetjapken iapoenja banjak trima kasih atas ketjinta'an sekalian penganter-penganter jang telah anterken dan memikoel lajon ajahnja sahingga di lobang koeboer dengen tida koerang sasoeatoe apa, poen ia memoedjiken biarlah roch dari jang telah meninggal ini doenia jang fana nanti memberkahin pada marika sekalian.

Wedana jang ikoet menganter sampe di itoe koeboeran laloe membales itoe pridato. Dengen pandjang lebar itoe ambtenaar menbentang djasa-djasanja R. Tjakrasapoetra terhadep kota Rembang, kerna, kerna ia banjak menoendjang perkoempoelan-perkoempoelan amal dan banjak tjampoer oeroesan sociaal dari kediamannja.

Pridato itoe kemoedian laloe disamboet oleh brapa ketoea dari brapa perkoempoelan-perkoempoelan amal di itoe kota jang merasa banjak beroetang boedi pada jang telah meninggal.

Begitoelah soeara-soeara poedjian jang mengharoeken dan pernjata'an ikoet berdoeka dari sekalian jang menganter telah terdenger berkoemandang di itoe tanah pekoeboeran.

Satelah itoe oepatjara selesih, marika laloe pada boebaran.

Boeat apa hidoep?

III.

ANEM boelan telah berselang. Dalem sepandjang itoe tempo telah banjak perobahan atas penghidoepannja Janta dan Janie.

Sedari ajahnja meninggal dan satelah anterken Janie serta iboenja poelang, Janta telah djato sakit, tida bisa masoek sekolah dan moesti tinggal di Rembang.

Oleh kerna sampe sakit sampe sebegitoe lama dan belon semboeh, Janie laloe mengasi oesoel soepaja Janta tetirah di Wanasaba jang njaman hawanja.

Janta jang soedah tida betah tinggal di Rembang trima baek itoe oesoel.

Begitoelah Janta laloe pasrahken oeroesan peroesahan dari ajahnja pada sala-satoe familienja, Soedarga, saorang pamoeda kloearan dari Handelsschool. Kemoedian brangkatlah Janta ka itoe tanah pagoenoengan.

Mendapet isep hawa jang sedjoek dari itoe tanah pagoenoengan dan mendapet rawatan dan perhatian jang baek dari Janie serta iboenja, saboelan sadja berdiam di itoe tempat, Janta telah mendapet kasemboehan.

Achirnja kerna merasa badan soedah koeat, Janta njataken aken kombali ka Djokja boeat tempoeh lagi pladjarannja jang telah ditelantarken sakean lama. Dan sebelonnja ia tinggalken Wanasaba, Janie dan Janta telah ambil tempo di digoenaken boeat djalan-djalan di Kalianget, boeat mendapet hawa jang lebih sedjoek dan boeat hiboerken hatinja dengen memandeng pemandengan alam jang indah. Menampak itoe pemandengan alam jang tjantik, Janta doedoek termenoeng, pikirannja dibawak melajang oleh perasa'annja jang moeloek, jang romantisch. Tapi achirnja ia tida sanggoep membiarken hatinja terbawak anjoet oleh perasa'annja itoe, maka aer-mata laloe kliatan mengembeng di kadoea matanja. Apalagi koetika ia menjaksiken itoe goenoeng Sindoro dan Soembing jang setaoe soedah brapa laksa taoen telah senantiasa berdjedjer sebagi sepasang merpati jang lagi liwat hari-harinja jang romantisch. Janie jang lagi memandeng dengen tida bosennja pada itoe sepasang goenoeng, tida mengataoein bahoea kawan di sampingnja lagi menepas aer-mata. Dengen tida menoleh pada Janta, Janie djawil poendaknja sang kawan dan kata: „Janta, liatlah, itoe goenoeng ada sebagi satoe pasangan jang tida pernah berpisah. Marika itoe soenggoe meroepaken satoe pemandengan jang indah. Tjoema sajang goenoeng Sindoro tertampak lagi bersedih, kerna di brapa bagian dialingin mega."

Mendenger itoe oetjapan, Janta seperti tertoesoek hatinja. Sigra ia laloe mendjawab: „Ja, Sindoro ikoet bersedih kerna akoe dalem kesedihan."

Kerna kloearnja Janta poenja soeara ada tergeter, Janie laloe menengok. Ia rada terkedjoet koetika menampak bahoea sepasang matanja Janta telah melelehken aer-mata.

„Janta, adékkoe," katanja Janie dengen soeara terharoe, „kenapa kaoe selaloe tertampak berdoeka tjita? Kaloe senantiasa demikian, tentoe kaoe tida bisa melandjoetken kaoe poenja pladjaran. Betoel sekali, seorang anak ditinggal mati oleh orang toea haroes bersedih. Tapi tidalah kasedihan itoe dilandjoet-landjoetken. Kaoe masih moedah, masih sedengnja haroes menempoeh kemadjoean....."

„Kaoe poenja semoea oetjapan ada betoel, mijn nicht," saoetnja Janta dengen soeara tergeter. „Kailangan ajah-bonda, memang tida haroes senantiasa diseselken, sebab itoe ada satoe kemoestian, kaloe tida sekarang adalah besoek. Aken tetapi kaoe tida taoe, Janie....."

Janie awasken Janta dengen mata jang sorotken sinar pertanjakan, kemoedian berkata: „Apa jang kaoe maoe artiken, Janta, mijn neef?"

„Isi hatinja Janta tjoema Toehan jang taoe lebih djelas. Janie, Janta tida kloearken isinja itoe hati dengen beroepa perkata'an kerna apa jang dikandoeng dalem hati itoe, ada satoe pikiran jang njasar. Kaoe ada sanget soetji dan kaoe poenja perhatian padakoe melebihin satoe soedara toea, maski kaoe poenja oesia lebih moeda, kerna menoeroet tingkatan familie kaoe berada di soesoenan sebagi soedara toea. Tapi....." Janta tida dapet landjoetken oetjapannja dan laloe toendoeken kepalanja. Sesa'at kemoedian baroe ia bisa landjoetken oetjapannja: „Tetapi akoe kepingin memangil kaoe..... adinda, andindakoe jang tertjinta.....'

Janie tertjenggang mendenger itoe perkata'an. Sampe brapa sa'at itoe gadis tida bisa oetjapken itoe perkata'an.

Meliat Janie tinggal diam, Janta laloe pegang tangannja Janie, itoe tangan jang dingin dan berkringet.

„Kenapa kaoe diam? Bilanglah, Janie adakah hati kaoe masih merdika atawakah telah terisi oleh laen hati?" kemoedian Janta menanjak.

„Janta....." kemoedian Janie berkata dengen soeara goemeter. „Akoe tida njana aken menerima

kaoe poenja pernjata'an jang begini matjem, akoe tida sangka....."

„Ma'afkenlah, Janie. Perasa'an itoe akoe soedah tida dapet menahan lagi boeat simpen lebih lama lama lagi. Adakah kaoe tida seneng dan menolak itoe pernjata'an? Oh, Janie, bagimanakah artinja koe poenja hidoep nanti!"

„Kaoe tida perloe bersedih hati, Janta. Berdjandjilah bahoea kaoe aken bladjar dengen soenggoesoenggoe dan aken perbaekin kaoe poenja kesehatan....."

„Apa perloenja akoe bladjar lebih giat. Janie, kaloe akoe menampak bahoea akoe tida mempoenjain bajangan soeatoe apa boeat kahidoepankoe hari nanti?"

„Janie awasin Janta dengen terharoe dan penoeh perasa'an kesian.

„Kaoe tida oesah berkwatir, Janta, Toehan nanti koerniain kaoe....."

„Koerniain akoe dengen kaoe poenja..... tjinta, Janie?" katanja Janta dengen hati berdebaran dan sambil remes-remes dengen pelahan djari-djari tangannja Janie jang moengil. „Bilanglah, Janie, akoe aken boeat selamanja boeang itoe seboetan 'mbakajoe pada kaoe, hanja akoe aken bahasaken kaoe 'dindakoe jang tertjinta?'."

Janie semboenjiken senjoemannja dengen menoleh ka samping. Kamoedian ia kata: „Janta, djangan kaoe berdjanda. Marilah sekarang kita poelang. Kita soedah lama kloear dari roemah, kwatir nanti dimarahin oleh iboe."

Begitoelah dengen moeloet boengkem, tapi di hati masing-masing penoeh dengen loekisan perkata-

'an-perkata'an jang moeloek, marika laloe pada brangkat poelang.

Itoe sa'at oedara mendadak dilimpoetin mendoeng dan tida brapa lama oedjan laloe toeroen menoeang atas boemi.

Janta kepaksa kasiken iapoenja badjoe djas jang tebel boeat dipake oleh Janie dan kemoedian pimpin itoe gadis boeat mentjari tedoehan di satoe emperan dari satoe goeboek.

Inilah ada satoe sa'at jang Janta tida aken loepaken.

Soekoer marika tida berdiam lama di sitoe, kerna tida brapa lama ada mendatengin satoe taxie kosong dari djoeroesan Garoeng. Marika brentiken itoe taxie dan laloe poelang ka roemah dengen menoempang itoe kendaran.

Iboenja Janie telah toenggoein marika poenja kedatengan dengen penoeh kekwatiran.

Sadjek itoe sa'at Janta saolah-olah mendapet tenaga kahidoepan jang baroe hingga ia berbesar hati boeat menempoeh pladjaran dan sampoernaken penghidoepannja, kerna ia mendapet bajangan bahoea hidoepnja nanti aken penoeh dengen madoe.

Begitoelah marika telah liwatken itoe tempo jang pendek dengen penoeh kemanisan.

Janta laloe tinggalken Wanasaba dan pergi ka Djokja boeat boeroe itoe pladjaran jang ia telah tinggalken begitoe djaoe.

IV.

JANTA achirnja telah bisa loeloes dari A M.S. dengen poedjian baek. Dengen sambil gondol itoe diploma, itoe pamoeda laloe dateng di Wanasaba, ketemoein itoe gadis jang djadi iapoenja kenang-kenangan.

„Janie," katanja Janta sambil genggem djari-djari tangannja Janie jang lantjip moengil, „akoe telah loeloes dari A. M. S. Tapi ini masih belon memoeasken hatikoe. Boeat goena kaoe, akoe kepingin djadi seorang laen. Akoe aken meneroesken pladjarankoe ka G. H. S."

Janie ada saorang gadis Timoer jang aloes perasa'an dan boedi pakertinja. Ia tida bisa loeapken perasa'annja dengen beroepa pralakoe, tida bisa oendjoeken iapoenja rasa tjinta dengen perkata'an-perkata'an jang moeloek, katjoeali tjoema dengen iapoenja sinar mata jang mengandoeng artian jang soetji, jang dalem dan jang tida sembarang bisa diadjakin.

Begitoelah, goena menoentoet pladjarannja lebih djaoe dan boeat menjamboeng tjita-tjitanja, Janta telah tinggal di Batavia.

Maski terpisah ratoesan kilometer, tapi perpisahan itoe tida dianggep djaoe, kerna boleh dibilang ampir saben minggoe antara Janta dan Janie sering soerat menjoerat.

Janie poenja penghidoepan poen dapet banjak perobahan. Ia bersama iboenja dalem hidoep seneng, goembira dan tida kekoerangan. Teroetama bagi Janie, kerna dalem hatinja ada terisi Janta poenja bajangan, Janta poenja soemanget, gadis itoe rasa-

ken bahoea hidoepnja telah mendapet koernia'an jang tinggi dari Sorga. Janta berada di tempat jang djaoe, tapi dianggepnja ia itoe senantiasa berada di dampingnja, kerna itoe djedjaka jang tjakep poenja bajangan senantiasa berada dalem hatinja itoe gadis.

Aken tetapi, doea taoen kemoedian, keada'an jang begitoe matjem telah berobah banjak. Sekarang Janta djarang sekali soerat menjoerat pada Janie, kaloe telah ditegor, Janta membales bahoea sanget repot dengen pladjarannja, dibalesnja dengen barisan-barisan perkata'an jang pendek sadja.

Kemoedian Janie telah mendapet laen kasoesahan. Iboenja jang ditjinta telah djato sakit. Soedah doea kali Janie menoelis soerat pada Janta, membertaoeken tentang sakit iboenja. Tapi dari Janta tida mendapet balesan apa-apa. Kamoedian kapan ditegor, djedjaka itoe membales bahoea ia poedjiken itoe iboe lekas semboeh, samentara ia tida bisa dateng menjambangin kerna kerepotan dengen pladjarannja.

Sakit iboenja Janie makin lama makin keras, sahingga tida soeka makan lagi. Siang dan malem teroes terlentang atas pembaringan dan poen brapa kali telah pangsan.

Setiap poelang dari pakerdja'an, Janie tentoe menoenggoein iboenja, kadang-kadang ia sendiri sampe loepa makan, kerna memikirken sakit iboenja jang ditjinta.

Kapan thabib jang merawat memreksa keadaáan iboenja ditanjak oleh Janie, ia tjoema mendjawab: „Manoesia poenja bisa, tapi Allah poenja kwasa. Akoe aken berdaja boeat bikin semboeh sakitnja kaoe poenja iboe."

Kerna menilik sakit iboenja tambah berat, Janie sigra kirim telegram kepada Janta di Batavia, mewartaken tentang sakit jang berat dari iboenja serta minta ia dateng di Wanasaba.

Pada hari Saptoe sore, selagi Janie menoenggoein iboenja, ia itoeng djam bahoea sore itoe tentoelah Janta aken sampe. Tetapi ditoenggoe-toenggoe sampe petang, tida saorang poen ada dateng.

Meliat poetrinja termenoeng-menoeng, tiba-tiba iboenja melekin matanja dan kata: „Janie, anakkoe, taoekah kaoe aken sakit iboemoe?"

„Iboe, djangalah banjak memikirken tentang sakit kaoe. Pertjajalah kaoe sakit tentoe tjoema sebab sedikit koerang koeat badan."

„Tida, Janie. Marilah akoe tjeritaken di sini, doedoeklah deketkoe," itoe iboe kata lebih djaoe dengen soeara tida lampias. „Janie, letaken tanganmoe atas dada iboe. Terasakah dadakoe panas?" Ia brentiken oetjapannja sabentaran, kamoedian landjoetken poela: „Oh, Janie, iboe sakit kerna banjak memikirken..... halmoe....."

„Iboe, djangalah banjak memikirken halkoe. Bersenengkenlah hatimoe, anakmoe tida kenapa-kenapa."

„Tida, anakoe, iboe kepingin ikoet memikoel kaoe poenja segala kesoesahan hati. Tapi, maskipoen iboe tjoba melawan dengen kekerasan hati, boeat senantiasa bertjoba tida aken tinggalken kaoe, tapi nasib, oh..... Janie, bagimana hidoep kaoe nanti apabila zonder iboe.....?"

„Tida, iboe, Toehan nanti berkahin kaoe....."

„Tida, Janie, itoe ada harepan kosong, kerna iboemoe poenja keada'an telah begini roepa. Maka itoe iboe ingin tinggalken sedikit pesenan. Boeat kaoe

bisa terlepas dari kesoesahanmoe, tida ada laen djalan, anakkoe, ketjoeali..... loepakenlah pada Janta."

Janie tepas aer-matanja koetika denger oetjapannja sang iboe itoe. Ia tida bisa mendjawab itoe pertanjakan, kerna ia poen belon dapet mendjawab pertanjakan jang terbit dari hatinja sendiri. Adakah ia bisa loepaken Janta?

Sesa'at itoe mendadak pintoe telah terpentang dengen plahan dan saorang pamoeda jang gagah dan tjakep telah masoek ka dalem itoe kamar seraja kata: „Ma'afkenlah, iboe dan adék Janie, akoe masoek dengen tida meminta idjin lebih doeloe."

„Ja, 'nak Soendjata," saoetnja R. A. Tjakra dengen soeara lemah, „kaoe tida perloe memake banjak peradatan. Kaoe poenja dateng ada kebetoelan sekali, Soen."

„Ja, dan moehoen iboe tida ketjil hati. Sebab berpergian ka Soerabaia dan Semarang, baroe sekarang akoe bisa sambangin kaoe, iboe," Soendjata kata poela.

„Kedatengan kaoe ada sanget menggirangken akoe, Soen, dan akoe aken bisa meninggalken ini doenia dengen mata merem," kamoedian R. A. Tjakra landjoetken oetjapannja dengen soeara lemah. „Kaloe akoe soedah tida ada, berdjandjilah, Soen, bahoea kaoe aken mendjaga dan lindoengin adémoe sebagi satoe soedara toea. Dan selidikinlah halnja Janta, bagimanakah keada'annja pada sekarang ini....."

„Ja, iboe, segala kaoe poenja perkata'an aken akoe perhatiken....." saoetnja Soendjata dengen terharoe.

Begitoelah semaleman itoe Janie dan Soendjata telah gadangin si sakit. Kira deket djam 6 pagi, iboenja minta minoem. Satelah dikasi minoem, iboe itoe mengawasin Janie dengen penoeh perasa'an kesian kemoedian meremin matanja — toetoep matanja boeat selamanja.

Janie mendjerit dan laloe tida inget diri, hingga Soendjata djadi tergoepoeh-goepoeh menoeloeng si gadis dibawak ka kamarnja sendiri.

Meninggalnja sang iboe ada berarti satoe poekoelan sanget heibat bagi Janie jang telah patah hati, makalah kerna tida sanggoep memikoel itoe kesedihan jang seolah-olah satoe goenoeng telah menimpah lapangan hatinja. Sadjek itoe keada'an kesehatannja Janie ada sanget berbahaja, hingga atas advies dokter kepaksa Soendjata bawak Janie ka kamar sakit. Samentara Soendjata balik ka Semarang boeat melakoeken pakerdja'an, tjoema pada saben minggoe ia dateng sambangin Janie. Soendjata sanget kwatir kerna keada'annja Janie tida tambah baek, hanja paras moekanja tertampak bertambah tjowong.

Ada sanget kebetoelan sekali, itoe tempo Soendjata telah dipindah ka Wanasaba boeat menggantiken pangkat Mantri Politie jang kebetoelan lowong.

Dengen perpindahannja di itoe tempat, lantaslah bikin Soendjata laloeasa boeat menjambangin dan hiboerin Janie, siapa plahan-plahan achirnja telah mendapet kesemboehan, tapi boekan semboeh sebagi sedia kala, hanja Janie poenja toeboeh tertampak sanget koeroes dan ketjantikannja tjoema tinggal sebagian sadja, iapoenja senjoeman dan soedjen-soedjen jang manis ampir tida pernah tertampak

lagi. Kaloe tida Soendjata jang sering dateng sambangin dan hiboerin dirinja, setaoe bagimana Janie rasaken arti hidoepnja.

Satelah rasaken toeboehnja rada bertenaga, Janie laloe lakoeken poela pekerdja'annja mengadjar dan boeat samentara tjoema sampe djam 10 sampe djam 11. Dengen melakoeken pekerdja'annja poela, ia dapet djoega sedikit hiboeran, kerna kapan brapa moerid-moeridnja ada jang berlakoe loetjoe, ia bisa djoega tertawa sedikit.

Pada Soendjata jang baek boedi, Janie merasa oetang boedi boekan sedikit.

Soendjata maski djato tjinta padanja, tapi ia tida maoe kentaraken, kerna ia taoe bahoea lapangan hatinja Janie masih terisi oleh laen bajangan dan ia tida maoe memaksa atawa meroesak perasa'annja itoe gadis. Maka kapan mengoendjoengi Janie, ia berlakoe tida lebih tjoema sebagi soedara sadja, maski sebenernja ia kepingin pesoet itoe aer-mata jang sering mengembeng di kedoea matanja Janie. Tida, ia tida aken berboeat jang egoistisch. Ia aken tjari Janta dan bawak ka hadepannja Janie, maskipoen sebenernja ia tida ingin Janie dipoenjaken oleh laen lelaki.

Setengah taoen kemoedian kapan Soendjata dapet verlof, ia ingin goenaken boeat pergi ka Batavia. Begitoelah itoe sore ia laloe ketemoein Janie boeat njataken maksoednja.

„Janie, adékoe," katanja Soendjata, „akoe mendapet verlof dan akoe aken goenaken tempo itoe boeat pergi ka Betawie....."

Denger itoe oetjapan „Betawie", parasnja Janie tertampak berobah merah.

„Kaoe aken titip apa, adék," kamoedian Soendjata kata poela.

„Akoe tida taoe apa jang akoe haroes titip pada kaoe, mas....." saoetnja Janie dengen koerang terlampias. „Maka akoe paserah pada kaoe sadja, apa jang kaoe aken oleh-olehken boeat akoe."

„Masa kaoe tida ada laen keperloean. Ingetlah, kaoe tida perloe soengkan kepadakoe, sebab akoe senantiasa sediaken tenagakoe goenamoe."

Janie toendoekin kepalanja dan berpikir.

„Ja, kanda, kaloe kaoe telah sampe di sana, soekalah kaoe koendjoengin....." katanja Janie dan kemoedian tida bisa landjoetken oetjapannja kerna tenggorokannja seperti terkantjing.

Soendjata awasin padanja dengen penoeh perasa'an kesian, kemoedian kata sebagi menjamboengin oetjapannja Janie jang tida dapet terlampias: „Ka Janta.....?"

Aer-mata kliatan meleleh di kedoea matanja Janie.

„Kaoe telah dapet batja isi hatikoe, mas," katanja. „Sabener-benernja akoe haroes marah, haroes bentji kepada Janta, kerna ia soeda tida ada harga boeat akoe pikirin lebih djaoe. Tapi dengen tjara bagimana akoe bisa membentji ia dan bisa marah kepadanja, kerna akoe tida poenjaken kemampoean boeat loepaken padanja....." Janie toetoep moekanja boeat semboeniken mengalirnja iapoenja aermata.

Soendjata hatinja mentjelos koetika menampak itoe pemandengan.

„Kaloe kaoe ka sana, soedilah kaoe tjari dan mampir padanja," kamoedian Janie berkata. „Kaloe

tida bisa ketemoe, tjoekoep dengen iapoenja kabar sadja."

„Ja, Janie," Saoetnja Soendjata, „djanganlah kwatir. Akoe nanti tjari ia, kaloe bisa bawak ia dateng kemari, dan kaloe tida, akoe nanti bawak kabar tentang ia."

„Kapankah kaoe aken pergi, kanda?"

„Esoek pagi-pagi akoe aken brangkat."

Soendjata kamoedian berlaloe dari sitoe dengen perasa'an sanget kesian pada Janie jang koerang broentoeng.

Janie kamoedian merasa menjesel kerna ia merasa rada koerang atoeran, tatkala Soendjata berlaloe, ia tida oetjapken trima dan poen tida hatoerken slamet djalan. Kerna mana Janie laloe toelis sapoetjoek soerat dan soeroean boedjangnja anterken kepada Soedjata dengen mana ia hatoerken slamet djalan berserta trima kasinja.

Soedjata itoe ada satoe pamoeda tjakep kloearan dari Osvia dan sekarang mendjabat pangkat Mantri Politie di Wanasaba. Pengawakannja tinggi tegep, matanja tjeli dan koelitnja 'njawo mateng' (nembaga). Soearanja menjenengken telingga, antep tapi oelem. Iapoenja tabeat ada pendiam dan agoeng.

Pada Janie ia itoe masih terkenak familie.

Di tempat kediamannja jang baroe, Wanasaba, Soendjata itoe sebagi Mantri Politie sanget ditjinta oleh pendoedoek dan disoengkanin oleh kawanan pendjahat.

Soendjata itoe terhadep kaoem pendjahat ada berlakoe sanget keras. Ia sanget gemar menangkep pendjahat-pendjahat, tapi ia poen sanget soeka me-

nasehatken dan membri pitoetoer-pitoetoer jang baek pada itoe orang-orang djahat jang berdosa, hingga maski marika itoe kena tertangkep dan kena terhoekoem, tapi iaorang tida merasa penasaran, malah menghatoerken trima kasinja itoe mantri jang telah bagiken banjak pitoea-pitoea jang betjik.

Begitoelah, boekan sadja terkenal sebagi satoe ambtenaar jang keras pegang kewadjiban, tapi Soendjata poen ada terkenal satoe pemimpin jang boediman.

Soedjata itoe ada sanget tertarik, kesengsem, sanget tjinta kepada Janie jang tjantik, lemah lemboet dan manis boedi. Tapi iapoenja ketjinta'an itoe lebih soetji dan lebih agoeng dari apa jang dibilang tjinta. Iapoenja tjinta itoe, kaloe dioepamaken tjoeatja, adalah tjoeatja pagi dari moesim semi, terang, sedjoek dan tenang. Atawa kaloe dioepamaken kebeningan, tjintanja itoe laksana aer dari telaga tanah padas, poetih, seger dan djernih, bening, hingga tertampak njata jang djadi dasarnja.

Besarnja iapoenja tjinta tida bisa dioekoer. Tapi ia tida aken njataken itoe di depannja Janie, kerna ia taoe bahoea Janie itoe telah kasiken hatinja di isi oleh laen lelaki.

Sekarang ia merasa berkewadjiban boeat membikin beroentoeng itoe gadis. Dan kebroentoengan itoe aken didapet oleh itoe gadis apabila ia bisa ketemoe pada Janta.

Begitoelah, esoek paginja itoe, masih pagi-pagi sekali, Soendjata laloe tinggalken roemahnja dan menoedjoe ka Betawie, tinggal Janie jang menanti di roemahnja dengen perasa'an penoeh pertanjakan.

Janie sekarang boekan sadja memikirin dirinja jang sebatang karang, tapi poen lebih banjak lagi

memikirin dirinja Janta jang sampe sebegitoe lama tida ada kabarnja.

Ia sanget harep-harep Soendjata aken lekas balik, boekan harep-harep kedatengannja Soen, hanja toenggoe dengen ampir tida sabaran iapoenja kabaran. Pasti sadja ia aken hatoerken trima kasihnja dengen tida ada abisnja kepada Soendjata, kaloe sadja itoe pamoeda bisa ketemoeken Janta. Tapi bagimanakah rasa hatinja apabila Soendjata balik dengen tangan kosong? Janie tida dapet mendjawab itoe pertanjakan ketjoeali laloe melelehken sang aer-mata.

Kerna menginget dirinja ada saorang poetri Djawa, maka ia bladjar moetih, makan sadja nasih poetih dan zonder ikan apapoen, agar apa jang ia angen-angenken, iapoenja maksoed hati, bisalah mempoenain tenaga boeat terkaboel. Maka, toeboeh Janie itoe, kaloe doeloe montok dan molek, adalah sekarang tertampak koeroes kering, lajoe, seperti poehoen di waktoe moesin ketiga. Iapoenja sorot mata doeloe sebagi sinar remboelan poernama, adalah sekarang sinar itoe sebagi remboelan jang kealingan mendoeng.

Tapi maski ia dalem keada'an begitoe roepa, iapoenja kaeilokan lahir dan batin masih menjengsemken pada siapa sadja.

Boleh dibilang ampir setiap minggoe Janie soeka pergi ka koeboeran dari iboenja sambil membawak kembang. Dan kapan telah berada di sana, ia lantas soeka doedoek ngelamoen, termenoeng-menoeng sampe sekean djam, dan inilah ada seolah-olah iapoenja hiboeran.

Poen Janie tida alpaken iapoenja kewadjiban pada pekerdja'annja, begitoe djoega kewadjibannja dalem perkoempoelan.

Boeat hiboerken hatinja jang doeka dan jang terloeka, Janie soeka toelis menoelis atawa karang mengarang, jang tentoe sadja toelis-toelisannja itoe bersifat kesedihan meloeloe.

MAMPIR

Restaurant „DEPOT 7"

Koedoesan 15 — Malang.

Toean - toean nanti aken dapet hidangan jang ledzat.

V.

KAPAN Soendjata brangkat ka station, hari masih pagi sekali dan hawa amat dingin. Ia naek pada spoor jang kesatoe. Ia doedoek dalem itoe kreta api jang bawak dirinja dengen pikiran koesoet, kerna semalem ia tida dapet tidoer, otaknja penoeh dengen roepa-roepa impian dan pikiran.

Kapan ia sedikit longoken kepalanja di djendela kreta, ia laloe dapet meliat goenoeng Soembing dan Sindara jang berdiri berdjedjeran sebagi sepasang kemanten baroe. Matahari masih belon kloear hanja tjoema sedikit dari sedikit telah kloearken tjahjanja jang semoe merah.

„Oh, goenoeng Sindara senantiasa bersanding dengen goenoeng Soembing," begitoelah Soendjata laloe ngelamoenken pikirannja. „Sindara itoe boleh dioepamaken Janie jang agoeng. Tapi siapakah Soembing, Janta atawakah Soendjata?"

Kaloe pikir sampe di sitoe, ia laloe merasa djeloes pada Janta. Tapi kemoedian ia bantras sendiri itoe perasa'an, kerna dengen itoe berarti ia aken perkosa angen-angennja satoe gadis jang soetji?

Janie belon mendjadi istri dari Janta, tapi roepanja iapoenja kesetia'an pada itoe djedjaka telah memboektiken lebih dari brapa istri setiawan dirangkep mendjadi satoe.

„Tida, akoe tida haroes meroesaken kebroentoengannja Janie," kamoedian Soendjata ngelamoen lebih djaoe. „Akoe menjinta padanja dengen segenep djiwa, tapi hatinja ia telah dikasiken laen orang, inilah ada akoe poenja nasib badan dan tida haroeslah akoe meroesak kebroentoengannja."

Kapan telah sampe di Betawie, Soendjata tinggal menoempang pada sala-satoe familienja.

Esoeknja Soendjata laloe pergi ka G. H. S. menanjaken tentang Drijanta pada bebrapa student di sitoe. Tapi dari marika ia dapet keterangan bahoea soedah berselang satoe taoen Drijanta tida ada masoek sekolah lagi dan tida ketaoean bagimana kabarnja.

Soendjata berlaloe dari sitoe dengen penoeh keheranan. Roepa-roepa pertanjakan laloe mengadoek dalem otaknja. Kemana Janta telah pergi dan apa sebabnja ia berlaloe dengen zonder kabar?

Itoe pemoeda laloe pergi ka pondokan jang bekas ditempatin oleh Janta. Dari toean-roemahnja itoe pondokan Soendjata dapet taoe bahoea sekarang Drijanta telah pindah di Bandoeng.

Dengen tida boeang banjak tempo lagi Soendjata laloe pergi ka Bandoeng dan koendjoengin pada adres jang dioendjoeken. Di sitoe betoelah ada bertinggal Drijanta, kerna itoe ada roemah..... mertoeanja Janta. Tapi Janta tida berada di roemah, hanja masih berada di Palembang, berdagang di sana.

„Esoek ia dengen istrinja aken toeroen di Priok," katanja itoe orang toea. „Akoe telah trima iapoenja soerat bahoea ia aken dateng kemari."

Soendjata rada tertjenggang koetika denger penoetoerannja itoe orang-toea, kerna semoea apa jang ditoetoerken ada di loear iapoenja doega'an.

Kapan ditanjak, Soendjata tida kasi djawaban jang betoel tentang maksoed iapoenja kedatengan.

Soendjata kemoedian berpamitan dan boeroe-boeroe kombali ka Betawie.

Esoek paginja Soendjata laloe menanti kedatengannja Janta di pelaboehan.

Kerna itoe hari ada kebetoelan hari minggoe, maka keada'an di pelaboean itoe pagi ada amat rame.

Itoe orang toea jang Soendjata ketemoein di Bandoeng poen ada terdapet di sitoe.

„Kaoe sedeng menanti siapa, 'nak?" itoe orang toea menanjak pada Soedjata.

„Seperti djoega kaoe, bapa, akoe poen sedeng menanti Drijanta," saoetnja Soendjata.

Itoe praoe-praoe dari Palembang jang ditoenggoe-toenggoe achirnja telah rapet pada pelaboean.

Betoel sadja, di sala satoe praoe ada kliatan toeroen Janta bersama istrinja. Itoe orang toea dan Soendjata telah samboet marika poenja kedatengan.

Satelah Janta poenja barang-barang bekelan dipreksa, ia dan istrinja laloe dibawak ka roemah familienja Soendjata.

Janta merasa sanget heran menampak Soendjata memapak di pelaboehan.

Di hadepan banjak orang Janta tida bisa oetaraken iapoenja keheranan. Tapi kapan telah berada di itoe roemah familie dan telah berada berdoea'an, Janta laloe kata:

„Meliat kaoe poenja roepa, mas Soen, roepanja ada soeatoe oeroesan penting?"

„Tida, hanja tjoema sebab akoe dapet verlof dan goenaken ini koetika boeat djoempahin kaoe jang lama tida ketemoe," saoetnja Soendjata.

„Dan kaoe pegri sendiriian, tida dengen istrimoe?"

„Istri? Kaoe artiken akoe soedah beristri? Siapa?"

„Siapa lagi, mas, tentoelah dia....."

„Dia.....?"

„.....Janie."

„Oh, kaoe salah doega 'dék," saoetnja Soendjata, „Soendjata masih merdika..... malah akoe poenja kedatengan sekarang ada atas iapoenja kehendakan. Ia kepingin dapet kabar, bagimanakah keada'an kaoe? Kenapakah lama sekali kaoe tida ada kabarnja? Akoe telah berdjandji aken membawak itoe kabaran kepadanja. Tapi kabar apakah sekarang akoe haroes wartaken padanja.....?"

Janta laloe toendoekin kepalanja kerna rasaken hatinja seperti mendapet poekoelan jang heibat.

„Akoe kiraken kaoe telah mendjadi anak mantoenja R. A. Tjakra," kamoedian Janta berkata dengen soeara koerang lampias.

„Dan kerna itoe kira'an kaoe lantas menikah pada laen prempoean?"

„Tida; boekan begitoe sadja, mas," saoetnja Janta lebih djaoe. „Dengerlah, ini boekan satoe tjerita'an karangan, hanja satoe kedjadian jang bener.

„Akoe poenja riwajat perhoeboengan kepada Janie kaoe tentoe telah mengetaoein. Akoe tjintain padanja lebih dari pada tjinta, begitoepoen akoe taoe bahoea ia tjintain dirikoe lebih dari pada apa jang akoe berboeat.

„Sampe akoe mendjadi student, ketjinta'ankoe padanja masih berkobar dan mendjadiken satoe soemanget boeat akoe menempoeh pladjaran-pladjaran.

„Tapi satoe hari na'as telah sampe. Satoe hari akoe bersama kawankoe, Abdoerrachman, telah pergi ka Bandoeng dengen naek motorfiets. Abdoer jang pegang stuur, samentara akoe membontjeng di blakangnja.

„Tatkala aken masoek kota Bandoeng dan di satoe simpangan, kita mendapet ketjilaka'an heibat. Abdoer roepanja koerang awas dan tabrak satoe grobak jang lagi brenti di samping itoe tikoengan. Akoe terpental dari itoe kandaran dan lantas tida inget diri lagi. Taoe-taoenja, kapan akoe tersedar, akoe telah berada di kamar sakit dan dengen lajap-lajap akoe menampak saorang gadis tjantik jang tida dikenal berada di depan pembaringankoe. Tapi akoe tida perhatiken itoe sebab akoe rasaken kesakitan heibat dan kepalakoe amat sakit.

„Brapa hari kemoedian, satelah akoe poenja keada'an rada baekan, akoe telah dibri taoe bahoea Abdoerrachman telah meninggal doenia sakoetika terdjadi itoe ketjilaka'an.

„Akoe sendiri mendapet patah satoe toelang roesoek dan dapet loeka di toelang kepala. Satoe boelan lebih akoe moesti tinggal di roemah-sakit Juliana.

„Ajahnja Abdoerrachman dan poetrinja, Zoebaénah, telah berlakoe sanget baek sekali. Adalah marika jang sering dateng mengoendjoengin dan membawaken makanan-makanan.

„Satelah akoe semboeh, tapi badan masih amat lemah, dokter idjinken akoe boleh tinggalken kamar sakit, tapi larang akoe masoek sekolah dan haroes tjoekoep mengaso sahingga itoe loeka-loeka di toelang kepala soedah baek betoel.

„Ajahnja Abdoer itoe joema poenjaken doea anak, jalah Abdoer dan Zoebaénah. Kematiannja Abdoer itoe ada sanget menoesoek hatinja. Maka itoe ia ada sanget kasih dan sajang kepadakoe jang ketoeloengan dari bahaja maoet.

„Kapan akoe di idjinken kloear dari itoe kamar sakit, ajahnja Abdoer laloe bawak akoe ka roemah-

nja, titahken akoe haroes toeroet adviesnja dokter, tida masoek sekolah hanja mengaso di roemahnja itoe orang toea jang baek, tinggal di Bandoeng jang sedjoek hawanja....." Janta brentiken penoetoerannja dan lajangken pikirannja pada itoe hal-hal heibat jang ia pernah alamken.

„Apa tjoema ini sadja kaoe poenja tjerita'an, 'dék?" kemoedian Soendjata menanjak.

„Belon, mas Soen," Janta berkata lebih djaoe. „Masih ada banjak hal jang akoe perloe tjeritaken padamoe.

„Zoebaénah itoe kloeran dari Van Deventer School dan boekan sadja tjantik, tapi poen sanget baek dan manis boedi. Akoe sanget tertarik sekali padanja. Tapi dengen ini boekan lantas akoe loepaken pada Janie.

„Di kamar sakit berkali-kali akoe menoelis soerat kepada Janie, minta Zoenbaénah masoeken itoe di bus soerat. Tapi selaloe tida mendapet kabar. Begitoepoen sampe akoe kloear dari kamar sakit dan bertinggal di roemah ajahnja Abdoer, berkali-kali akoe toelis dan menanjaken tentang iapoenja kabar, tapi selaloe tida mendapet balesan dari ia, sahingga akoe djadi kesel dan penasaran serta pikirken jang tida-tida, doega tentoelah ia telah menikah padamoe....." Sampe di sini Janta tida landjoetken oetjapannja dan toendoekin kepalanja, kamoedian ia laloe landjoetken penoetoerannja. „Kemoedian kerna itoe, akoe telah berdosa dan kena goda.

„Zoebaénah sedari akoe masih dalem kamar sakit telah taro hati, tapi akoe selaloe berdaja boeat simpangken iapoenja perhatian dengen kataken bahoea akoe telah bertoenangan pada Janie jang akoe tjin-

ta segenep njawa. Tapi perhatiannja Zoebaénah tida terkoerang.

„Tatkala akoe pindah di roemah Zoebaénah dan menanti-nanti tapi tida mendapet kabar dari Janie, kerna kesel badankoe jang lemah djadi begitoe lambat boeat dapetken kesemboehan, hingga Zoebaénah setiap hari senantiasa repot merawat dan meladenin dirikoe.

„Plahan-plahan akoe poenja perhatian telah berpindah pada Zoebaénah dan achirnja dengen zonder dipikir lagi satoe hari akoe telah samboet iapoenja pernjata'an tjinta sehingga akoe menikah padanja dan telantarken....." Janta tida dapet landjoetken oetjapannja lebih djaoe, kerna tenggorokannja seperti terkantjing.

Soendjata tinggal diam, kerna ia tida taoe apa jang moesti ditanjaken.

„Sekarang akoe merasa sanget berdosa, mas Soen," kamoedian Janta berkata lebih djaoe, „jalah sia-siaken ketjinta'an dan kesetia'annja Janie jang soetji. Tapi apa dan bagimana akoe haroes berboeat sekarang? Bagimana akoe haroes berboeat?"

Kombali Soendjata tida mendjawab itoe pertanjakan. Begitoepoen Janta sendiri tida dapet djawab pertanjakan itoe, hingga marika berdoea laloe pada tinggal mendjoeblek.

„Mas Soen," kemoedian Janta berkata poela, „bagimanakah keada'annja Janie dan iboenja ini waktoe?"

„Masja'allah! Masakah kaoe belon taoe bahoea iboenja Janie soedah meninggal doenia," katanja Soendjata dengen penoeh keheranan.

„Astaga! Inallilahi wainallilahi rodjioen!" Janta berseroeh dengen ampir tida terkloear kerna tertahan di dalem tenggorokannja. „Djadi iboenja Janie soedah meninggal? Kapan?"

„Berapa boelan berselang."

„Oh, Allah, kesian si Janie, ia haroes hidoep sebatang karang dan hidoep..... dihianatin oleh seorang jang ia tjintain. Bagimana, mas Soen, bagimana akoe haroes berboeat? Adakah akoe haroes meminta ampoen padanja dan perbaekin pri kehidoepan dan kesetia'annja jang teroesak?"

„Adék Janta, djangnalah kaoe berpikir dengen gampang. Ingetlah, kaoe telah beristri dan lagi istri kaoe itoe sedeng mengandoeng. Bagimana rasanja iapoenja hati apabila mengetaoein bahoea soeaminja hatinja sekarang telah aken bertjabang....."

„Ja, mas Soen. Dan tjeritakenlah bagimana keada'annja Janie ini waktoe?"

„Oh, Janie ada sanget tersengsara, lajoe ibarat kembang jang sia-sia menanti menetesnja sang emboen dan terbitnja sang matahari pagi jang sedjoek. Iboenja meninggal poen kerna memikirin keada'an poetrinja." begitoelah Soendjata laloe menoetoer. „Janie telah djadi poetoes pengharepan kerna tida mendapet kabar soeatoe apa tentang diri kaoe. Janie poenje keada'an djadi semangkin heibat tatkala iboenja telah meninggal hingga akoe menaro kekwatiran besar atas keada'an dirinja, tapi akoe tída bisa berboeat banjak, kerna itoe waktoe akoe masih bekerdja di Semarang dan tjoema tempo-² sadja bisa koendjoengin Janie. Tapi kemoedian satelah dengen kebetoelan akoe dipindah ka Wanasaba, lantaslah akoe bisa berboeat banjak boeat hiboerin Janie sahingga kesehatannja kombali sedikit dan bisa bekerdja kombali. Kerna akoe taoe biarpoen soedah begitoe lama tida ada mendenger kabar dari kaoe,

toch senantiasa ia masih senantiasa toenggoein dan harep-harep kaoe poenja dateng maoepoen tjoema kabar sadja, maka akoe telah ambil verlof dan goenaken boeat dateng di sini dengen membawak ia-poenja pesenan: 'Akoe tjoema titip, kaloe poelang bawaklah kabar bagimanakah keada'annja Janta'....."

Janta rasaken hatinja seperti diremes antjoer, soekoer ia poenjaken itoe kekerasan hati boeat tida koetjoerken aer-mata, tjoba tida begitoe pasti mengalirnja sang aer-mata soedah tida bisa ditahan poela.

„Adék Janta, bagimanakah akoe moesti bawak kabar boeat Janie?" kemoedian Soendjata berkata.

„Tidoerlah doeloe, mas Soen, hatikoe pepet dan tida dapet memikir," saoetnja Janta. „Esoek pagi akoe aken pikirken itoe."

„Nah, slamet tidoer, 'dék," katanja Soendjata dan laloe masoek ka dalem kamarnja.

Janta poen laloe masoek ka dalem kamarnja. Di sitoe ia ketemoeken bahoea istrinja lagi tengkoe-repken di atas bantal dan sesenggoekan.

„Zoeb, kenapa kaoe?" Janta menjamperin dan menanjak, tapi sang istri tinggal tida mendjawab dan teroes menangis sesenggoekan.

Janta angkat kepalanja sang istri dan dapet menampak bahoea paras istrinja itoe telah basah dengen aer-mata.

„Kenapa kaoe, Zoeb? Adakah kaoe sakit?" tanjak Janta.

Tapi Zoebaénah tinggal mendjoeblek sadja.

„Bilang, Zoeb, kenapa kaoe? Kaoe sakit atawakah ada laen hal jang membikin kaoe sedih atawa djengkel?" Janta tanjak poela.

„Tida, akoe tida sakit," kamoedian Zoebaénah menjaoet. „Akoe baroesan telah mendenger semoea kaoe dan mas Soen poenja pembitjara'an, kerna itoe akoe djadi sanget bersedih dan merasa berdosa. Maka biarlah kita poenja perhoeboengan tjoema sampe di sini sadja....."

„Oh, istrikoe, djanganlah kaoe berpendapetan jang demikian," Janta berkata sambil rangkoel istrinja dengen perasa'an penoeh menjajang. „Djangalah kaoe salah mengerti dengen apa jang kaoe denger. Apa jang kaoe denger, itoe semoea tjoema satoe lamoenan jang kosong, boekan terkloear dari pikiran jang sehat. Janta tida aken djadi laen ketjoeali djadi kepoenja'an kaoe."

Tapi Zoebaénah roepanja tida djadi poeas dengen itoe hiboeran sadja, hingga sampe lama Janta haroes menghiboerin.

Kamoedian kapan sang istri telah tidoer, Janta laloe kloear mandi kerna dari tadi masih belon mandi. Satelah bersihken badannja Janta laloe kloear di pekarangan maski keada'an tjoeatja itoe waktoe ada sanget gelap. Di sitoe ia lajangken pikirannja pada hal-hal jang telah laloe dan kemoedian pada hal-hal jang aken dateng. Bagimanakah sekarang ia haroes berboeat? Tjereken Zoebaénah dan menikah pada Janie? Oh, inilah ada perboeatan jang sanget rendah dan doerhaka, kerna Zoeb dalem perasa'annja tida poenjaken kedosa'an apa-apa dan laginja sekarang lagi mengandoeng. Tapi bagimana kaloe ia telantarken Janie, jang boekan sadja menjinta, tapi poen telah oendjoeken kesetia-'annja sampe begitoe matjem, boekankah ini ada satoe perboeatan jang kedjem terhadep satoe gadis jang soetji sebagi Janie?

Janta rasaken kepalanja ampir petjah kerna digoenaken boeat tjoba petjahken itoe perkara jang soelit.

Kamoedian satelah tida dapetken kepoetoesan soeatoe apa, Janta laloe beranggepan: „Ah, menoeroet adat Islam, saorang lelaki boleh beristri lebih dari satoe. Maka boekankah ada sepantesnja kaloe akoe ambil Janie sebagi bini kedoea?". Begitoelah Janta telah berpikir. Tapi kamoedian ini pikiran laloe dibantah oleh iapoenja laen pikiran jang lebih sehat. „Tapi, ah, ini anggepan ada sanget gelo, sanget menghina pada dirinja Janie jang soetji dan sanget merendahken deradjatnja kaoem prempoean jang terpladjar. Ini boekan anggepan dari saorang jang terpladjar....." Kerna ini anggepan jang paling blakang, Janta laloe mendapet poetoesan, adalah lebih terhormat ia betjere dari Janie, maski sebenernja ia belon nikah padanja.

„Janie, biarlah kaoe hidoep beroentoeng dengen laen lelaki jang lebih berharga," begitoelah Janta mengelah napas sambil dongaken kepalanja ke atas memandeng itoe bintang-bintang jang berkelap-kelip di itoe atas langit jang gelap hingga laksana riboean boetir batoe-batoe inten jang berkelap-kelip di salembar beloedroe item jang indah.

Satelah memikir sampe di sitoe, Janta laloe masoek ka dalem roemah dan laloe menoelis sepotong soerat boeat Janie.

Ia toelis:

Ajoenda Janie jang tertjinta,

Maskipoen dengen tangan jang dingin dan berat, akoe telah paksa toelis ini sepotong soerat boeat sebagi gantinja bahoea akoe tida bisa dateng sambang di Wanasaba.

Akoe tida aken membri keterangan pandjang lebar, kerna mas Soen nanti bisa tjerita lebih loeas. Maka dengen ini akoe tjoema minta kaoe poenja ma'af dan ampoen. Akoe poenja penghidoepan telah berobah banjak sekali dan telah sia-siaken kaoe poenja pengharepan.

Akoe tida bersekolah lagi berhoeboeng dengen satoe ketjilaka'an motorfiets dan sekarang mendjadi soedagar, melandjoetken perdagangannja akoe poenja mertoea, dan soedah brapa boelan telah bertinggal oeroes perdagangan di Palembang.

Akoe telah menikah dengen Zoebaénah, siapa tida lama poela aken mendjadi iboe, kerna sekarang telah mengandoeng hamilan.

Janiekoe, biarlah Allah berkahken kaoe dan akoe poedjiken kaoe aken dapet hidoep beroentoeng dengen laen lelaki jang lebih berharga.

Salam dan minta ma'af dari
J a n t a.

Satelah menoelis itoe soerat, masoeken envelop dan kemoedian simpen dalem kantong badjoenja, Janta laloe naek atas pembaringan, tapi semalem itoe ia tida dapet tidoer barang sekedjab, maski ia telah meremken matanja berdjam-djam.

Esoeknja Soendjata dan Janta bertemoe kombali. Janta serahken itoe soerat kepada Soendjata soepaja disampeken pada Janie.

„Sampeken akoe poenja ma'af padanja," katanja Janta. „Dan akoe poedjiken biarlah itoe gadis jang soetji, jang setiawan, tida aken mendjadi kepoe-

nja'annja orang laen, biarlah Allah nanti koerniaken padamoe....."

„Oh, 'dék, ketjinta'an itoelah berada pada sesoeatoe orang, tapi djodo itoelah berada di tangan Allah," saoetnja Soendjata dengen terharoe.

Itoe pagi Janta, istrinja dan mertoeanja laloe berpamit poelang ka Bandoeng, samentara Soendjata poen laloe kombali poelang ka Wanasaba.

Boeat apa Hidoep?

inilah ada kalimat dari tjerita jang bakal djadi pengisinja „Tjerita Roman" December depan ini, ditoelis oleh toean Pouw Kioe An.

„Boeat Apa Hidoep?" boekan tjoema mendjadi kalimat sadja, tapi djoega mendjadi satoe pertanjakan besar jang sekalian pembatja bakal djadi pendjawabnja.

Boeat apa hidoep dan apa artinja hidoep, inilah ada satoe soeal jang selaloe mendjadi teka-teki. „Boeat Apa Hidoep?" boekan tjoema aken meloekisken tentang romans jang langkah, tapi poen menggenggem filosofie tentang penghidoepan, ditoelis oleh

Toean Pouw Kioe An

dan segadja disoegoehken pada sekalian pembatja boeat sebagi bingkisan penoetoep taoen 1937.

VI.

KOTA Wanasaba jang terkenal banjak oedjan, pada malem itoe telah dilimpoetin oleh kegelapan, oedjan menoeang dengen deres, angin menioep dengen santer dan kilat gledek bersamberan dan bergoemoeroeh kean kemari hingga membikin takoet pada siapa jang bernjali ketjil. Kerna mana maka djalanan-djalanan di itoe kota djadi sepi, orang maoe poen kandaran ampir tida ada jang liwat di djalanan.

Hawa oedara poen tambah semangkin dingin hingga roemah-roemah jang berdinding bamboe boekan sadja moesti ketakoetan boeat mengadepin serangannja sang angin dan menampesnja oedjan, tapi poen marika pada kedinginan djoega.

Pada malem itoe, satoe roemah di kampoeng kaoeman masih tertampak penerangan jang terang di bagian roeangan dalem. Roemah itoe ada saderhana, tapi diatoer sanget netjis. Di dinding tembok ada terdapet gambaran-gambaran jang teratoer baek dan di atas medja ada terdapet vaas jang terisi kembang roos jang masih seger.

Di atas medja toelis ada satoe lampoe doedoek dan di sana ada kliatan satoe gadis jang maski parasnja tertampak rada lajoe, tapi masih tertampak iapoenja ketjantikan, doedoek di sitoe sambil membatja boekoe. Gadis itoe memake kaen kebaja soetra biroe hingga menambahken kaindahannja iapoenja koelit jang warna koening langsat itoe.

Ia itoe kliatannja membatja, tapi sebenernja tida membatja, kerna pikirannja tida menoedjoe pada

itoe lembaran-lembaran kertas, hanja ka tempat-tempat jang djaoe.

Kadang-kadang ia soeka memandeng satoe portret di depannja, dan kapan ia meliat itoe dengen perhatian, aer-mata laloe kliatan meleleh di sepasang matanja.

„Oh, iboe, kenapakah kaoe boeroe-boeroe tinggalken anakmoe sebelonnja ia bisa berdiri sendiri?" begitoelah itoe gadis telah mengelah napas.

Gadis itoe adalah Janie jang setiap sore selaloe menantiken kedatengannja Soendjata. Adakah Soendjata itoe bisa ketemoein Janta? Adakah Janta itoe nanti aken dateng bersama-sama ia? Inilah ada pertanjakan-pertanjakan jang selaloe timboel dalem otaknja.

Maski itoe waktoe telah liwat boeat tempo makan, tapi Janie masih belon maoe dahar, maski Ilem soedah berkali-kali persilahken djoeragannja boeat lantas santap barang-barang hidangan jang telah disediaken.

Ilem itoe doedoek di bawahnja Janie dan adjak bertjakep-tjakep sang djoeragang agar bisa hiboerken sedikit itoe kesoenjian.

„Kenapa mas Soen masih belon ada dateng?" begitoelah Janie kemoedian berkata.

„Boleh djadi ia masih belon ketemoeken 'ndara Janta," Ilem menjaoetin. „Atawa, oepama 'ndara Soendjata dateng ini sore, tidalah ia bisa dateng kemari kerna oedjan toeroen begini lebet."

„Bisa djadi begitoe, 'bi Lem."

„Maka itoe lebih baek sekarang 'den-adjeng dahar doeloe dan kemoedian lantas masoek tidoer, tentoelah nanti aken dapet mengeros jang njenjak sekali."

„Tida 'bi; akoe belon lapar dan lagi matakoe belon berasa ngantoek."

Marika itoe laloe pada berdiam. Janie melajangken pikirannja lebih djaoe dan tjoba membajangken bahoea Soendjata itoe telah kombali dengen sambil membawak Janta.

Tapi selagi ia ngelamoenken itoe lamoenan, mendadak terdenger soeara ketokan pintoe.

„Siapa?" tanjak Janie dengen terkedjoet, kerna ada loear biasa di dalem toeroen oedjan angin begini lebet ada orang mengetok pintoe.

„Akoe, 'dék Niek. Boekalah pintoe.

Janie kenalin bahoea itoe ada soearanja Soendjata. Maka boeroe-boeroe ia sigra boeka itoe pintoe dan berkata: „Ah, kiranja kaoe, mas Soen! Masoeklah."

Soendjata itoe maski memake mantel oedjan, tapi pakeannja masih mendapet basah di brapa bagian kerna dari saking deresnja sang oedjan jang menoeang.

Tatkala itoe Janie telah samboet kedatengannja Soedjata dengen dada berdebaran dan paras sebentar kliatan merah dan sekedjap poela poetjet.

„Slamet dateng, mas Soen....." kemoedian Janie berkata.

„Ja, trima kasi, 'dék Niek."

„Kapankah kaoe dateng dari Betawie dan kenapakah dalem malem jang gelap begini serta oedjan toeroen dengen deres, kaoe perloeken dateng kemari?"

„Akoe baroe dateng dan belon poelang roemah. Spoor tjoema sampe di Poerwakerta sadja hingga akoe meneroesken perdjalanan kemari dengen taxie," saoetnja Soedjata dengen kalm, dan laloe

kasiken iapoenja barang-barang oleh-oleh pada Janie.

Biarpoen Soendjata bawaken barang-barang jang aneh-aneh, tapi Janie itoe tida tertampak terlaloe girang, kerna sebenernja jang ia harep-harep boekan oleh-oleh barang jang bagimanapoen, tapi hanja kabaran tentang Janta. Kaloe ia tida inget bahoea itoe boekan perboeatannja satoe gadis Timoer jang alim, adalah ia dengen tida sabar lagi ia aken madjoeken pertanjakan: 'Adakah kaoe telah ketemoeken Janta, mas Soen?" Tapi Janie tida dapet boeat boeroe-boeroe madjoeken itoe pertanjakan selagi itoe pemoeda masih belon doedoek mengaso. Maka Janie tjoema awasin sadja sikepnja Soendjata dengen penoeh pertanjakan. Meliat sikepnja Soendjata, biarpoen roepanja itoe pemoeda tjoba oempetken, Janie seperti mendapet firasat tida baek.

„Adalah kaoe soedah makan, mas Soen?" kamoedian Janie menanjak.

„Belon, 'dek, kerna dari kesoesoenja akoe kemari," saoetnja Soendjata.

Janie laloe adjak dahar Soendjata. Soendjata dahar biasa sadja, tapi Janie ampir tida mempoenjain tenaga boeat telen itoe boetiran nasih jang ia koenjah. Marika berdahar dengen boengkem moeloet.

Soendjata rasaken hatinja antjoer meliat parasnja Janie jang begitoe roepa. Bagimana sekarang ia haroes bertjerita kepada Janie? Toetoerken dengen teroes terang? Oh, inilah ia merasa tida tegah dan tida aken mampoe oetjapken itoe perkata-'an-perkata'an jang aken membikin sakit hatinja itoe gadis jang telah terloeka. Maka itoe Soendjata sampe sekean lama tinggal diam dan tida menjeritaken tentang iapoenja pertemoean-pertemoean kepada Janta.

Sesoedah makan, marika laloe berdoedoekan di roeangan tengah kombali.

„Mas, kabar apa jang kaoe bisa bagiken padakoe tentang kaoe poenja perdjalanan di Betawie? Adakah kaoe telah ketemoe.....?" kemoedian Janie paksa menanjak.

„Ja, akoe ketemoein Janta....." saoetnja Soedjata dengen kalm.

Parasnja Janie tertampak bersinarken tjahjanja jang merah.

„Bagimanakah keada'annja ia sekarang?" kemoedian Janie menanjak poela.

„Baek, 'dék."

„Dan kenapa ia tida pernah dateng di Wanasaba atawa maoepoen tjoema kirim sepoetjoek soerat sadja?"

„Katanja ia sanget repot dengen pekerdja'annja. Tapi boleh djadi nanti brapa minggoe lagi ia aken boeang sedikit tempo lagi boeat berkoendjoeng di sini."

Janie awasin parasnja Soendjata dengen penoeh sinar pertanjakan.

„Mas," Janie kata poelah dengen soeara rada tergeter, „kaoe tida bitjara sebenernja, roepanja kaoe sengadja aken samboeniken apa jang kaoe liat dan jang kaoe denger. Akoe telah perhatiken kaoe poenja sikep."

Soendjata rasaken hatinja seperti terpoekoel mendenger itoe tegoran. Bagimanakah ia sekarang haroes berboeat satelah mengetaoein bahoea Janie tida kena dibodoin.

„Kaoe poenja sinar mata seperti membawak kabar bahoea Janta soedah tida aken kombali lagi di sini, maka apakah perloenja kaoe tjoba aken semboeniken itoe padakoe?" kemoedian Janie kata lebih djaoe.

„Niek, ja, ja, seharoesnja memang akoe tida moesti bohongin kaoe," kemoedian Soendjata menjaoet. „Tapi bagimanakah akoe bisa oetjapken perkata'an-perkata'an jang akoe tida aken mampoe oetjapken?"

„Tida, mas; akoe haroes berbitjara teroes terang," mendesek Janie dengen rada koerang sabar.

„Tapi akoe harep kaoe haroes tjoba mendengerken dengen tenang, 'dék."

„Itoelah akoe berdjandji, mas."

Kerna Soendjata tida tegah boeat lebih doeloe toetoerken tentang keada'annja Janta dengen oetjapan, maka sigra ia laloe ambil itoe sepotong soerat dari Janta dan dikasiken kepadanja.

„Inilah nasibkoe," begitoelah katanja Janie dengen soeara tergeter.

Dengen tangan bergoemeter Janie boeka itoe envelop, kemoedian tarik kloear itoe lembaran kertas dan batja isinja. Satelah membatja itoe soerat, Janie tertampak seantero toeboehnja tida bergerak dan matanja memandeng itoe soerat dengen tida berkesip, kemoedian kekedjap lagi dibarengin dengen djatonja iapoenja badan tindihin itoe medja. Janie pangsan!

Soedjata sanget terkedjoet. Sigra ia laloe briken pertoeloengan. Dengen dibantoe oleh Ilem kemoedian ia bawak masoek itoe gadis ka dalem pembaringannja.

Kerna keada'annja Janie ada begitoe roepa, Soendjata taro banjak kekwatiran, maka dokter laloe dipanggil boeat membri pertoeloengan.

Dokter jang dipanggil telah dateng dan membri pertoeloengan hingga plahan-plahan itoe keada'an jang mengoewatirken rada koerangan.

Malem itoe Soedjata tida poelang dan kepaksa mendjagain Janie, biarpoen itoe malem ia rasaken toeboehnja sanget lelah.

Dokter menjataken bahoea peparoenja Janie sanget lemah dan dikwatir Janie nanti kena tering serta membri advies soepaja Janie djangan bekerdja berat dan haroes banjak mengaso serta tentremken pikiran.

Maka sadjek itoe Janie lantas tida bekerdja lagi dan selaloe banjak berdiam di roemah dengen Soendjata jang selaloe perhatiken segala iapoenja kepentingan dan selaloe tjoba hiboerken iapoenja kesedihan.

Janie sanget bertrima kasi dan hormatken Soendjata jang perlakoeken dirinja lebih-lebih dari satoe soedara.

VII.

JANTA sedari medapet taoe bahoea Janie dengen setia masih senantiasa menoenggoein dirinja, dalem hatinja lantas selaloe tida aman dan selaloe merasa bahoea dirinja ada seorang berdosa. Maka seringkali ia soeka ngelamoenken pikirannja, memikirken tentang dirinja Janie.

Terhadep pada istrinja Janta masih berlakoe seperti biasa, senantiasa perhatiken dan perlakoeken dengen manis boedi dari apa jang satoe soeami bisa kasiken. Tapi Zoebaénah poenja perasa'an dan mata ada sanget tadjem seolah-olah bisa temboesin lapisan apa sadja jang mengandang. Biarpoen sang soeami tjoba semboeniken, tapi Zoeb telah dapet mengetaoein bahoea soeaminja lagi mengandoeng kedoeka'an jang besar.

Sebenernja memang begitoe. Biarpoen Janta tjoba berlakoe seperti biasa, tapi boleh dibilang ampir setiap malem ia soesah mendapet tidoer njenjak.

Zoeb jang dapet mengetaoein kesoekeran jang lagi menindih hatinja sang soeami, boekan djadi marah hanja malah ia merasa sanget berdosa, merasa bahoea ia berkewadjiban boeat perbaekin itoe keada'an.

Satoe waktoe Janta telah ngelamoen begitoe heibat, seolah-olah loepaken kesedaran dirinja, hingga tida mengetaoein tatkala Zoeb telah menjemperin dirinja dari blakang. Janta baroe mendoesin dengen sanget terkedjoet apabila Zoeb telah pegang iapoenja poendak dan menegor: „Soeamikoe, apakah jang kaoe sedeng pikirin sampe begini matjem."

Janta dengen terprandjat boeroe-boeroe pegang tangan istrinja jang moengil dan menjaoet: „Oh, Zoeb, tida pikirin apa-apa. Akoe tjoema pikirken dengen keras tentang pladjaran jang akoe telah terlantarken. Akoe sanget kepingin sekali boeat bisa landjoetken peladjaran di G. H. S."

„Ja, kaoe nanti bisa landjoetken itoe angen-angen dan kaoe nanti merdika, kaloe nanti Zoeb soedah tida ada, soedah tinggalken ini doenia jang fana...."

„Zoeb, kenapa kaoe oetjapken itoe perkata'an," katanja Janta dan laloe peloek istrinja. „Ma'afkenlah kaloe kiranja oetjapan tadi ada menjakitin hatimoe."

„Soeamikoe, kaoe boleh djoestain mata dan koepingkoe, tapi djangalah kaoe djoestain perasa'ankoe," Zoeb kata poela. „Biarlah soeatoe hari nanti akoe achirken itoe....." Istri itoe laloe menangis kerna tida dapet menahan perasa'an hatinja.

„Tida, istrikoe; kaoe haroes tida melantoerken pikiranmoe sampe begitoe matjem. Pertjajalah, Janta nanti aken selaloe berada di damping kaoe."

Tapi Zoeb poenja loeka di hati ada begitoe besar dan barangkali tida aken dapet dirapetken poela. Itoe kedjadian-kedjadian ada sanget menoesoek hatinja.

Achirnja telah sampe itoe tempo boeat Zoeb melahirken anak. Dokter laloe dipanggil.

Satelah ditoenggoe berdjam-djam, achirnja itoe baji telah terlahir, satoe anak prempoean jang moengil, terlahir dengen rada soesah kerna sang iboe poenja keada'an toeboeh ada lemah.

„Zoeb, besarkenlah hatimoe, kaoe telah lahirken satoe poetri jang moengil dan mirip....." katanja

Janta boeat hiboerken istrinja jang dalem keada'an lelah.

„Mirip Janta atawa..... Janie?" saoetnja Zoeb dengen soeara lemah.

Zoebaénah poenja keada'an tida djadi tambah baek, hanja tertampak tambah lemah kerna mengloearken dara terlaloe banjak. Dokter jang merawat tjoba toeloeng dengen seadanja iapoenja pengataoean boeat hindarken itoe iboe dari bahaja maoet.

Sampe di hari ketiga Zoeb poenja keada'an masih sanget lemah.

Hari ketiga itoe, selagi Janta berada di loear kamar dan bertjakep dengen mertoeanja, mendadak ia denger soeara djeritannja sang istri: „Oh, soeamikoe.....!"

Janta boeroe-boeroe masoek ka dalem kamarnja dan ketemoeken istrinja soedah tida inget diri.

„Zoeb! Ingetlah!" Janta tjoba sedarken istrinja, tapi Zoeb tida berkoetik.

Dokter laloe dipanggil, tapi ini thabib poen tida bisa menoeloeng djiwanja Zoebaénah.

Begitoelah Zoebaénah telah tinggalken ini doenia jang fana dalem oesia 21 taoen dan baroe sadja mendjadi iboe boeat tiga hari.

Kesedihan jang dipikoel oleh Janta ada terlaloe heibat sehingga ia tida bisa mengloearken aer-mata lagi. Sesa'at lagi, satelah rasaken tindihan jang menindih hatinja ada entengan, baroelah ia bisa menangis menggeroeng-geroeng seperti satoe anak ketjil.

Satelah mait istrinja terkoeboer, dengen disetoedjoein oleh sekalian familie, Janta bawak itoe anak baji ka roemah sakit bagian baji agar itoe anak

jang masih begitoe moeda bisa dapet perawatan jang semoestinja.

Penghidoepannja Janta boleh dibilang sekarang telah antjoer berantakan, hingga apa jang ia bisa berboeat kaloe lagi berada di roemah adalah doedoek termenoeng seorang diri.

Satoe hari ia membersihin lemari pakean jang doeloenja telah terisi Zoeb dan ia sendiri poenja pakean, mendadak ia telah ketemoeken satoe envelop jang terisi soerat jang diadresken kepadanja. Ia kenalin bahoea moeka soerat itoe ada memake toelisan tangan dari Zoebaénah.

Dengen hati penoeh perasa'an kepingin taoe Janta laloe djoempoet itoe envelop, diboeka dan laloe dibatjanja:

Kanda Janta jang tertjinta,

Maski keada'ankoe ada sanget pajah, tapi toch akoe bisa paksaken boeat menoelis ini sepotong soerat.

Akoe merasa pasti, kaloe ini soerat terdjato di tangan kaoe, adalah akoe soedah tida aken berada lagi bersama-sama kaoe di ini doenia jang fana.

Sebelon akoe menoelis lebih djaoe, akoe meminta ma'af dan minta ampoen boeat akoe poenja segala kesalahan dan kedosa'an.

Sekarang terpaksa akoe moesti boeka itoe resia selagi akoe telah menghadepin bahaja maoet.

Koetika moela-moela akoe ketemoe padamoe, akoe poenja perasa'an tjinta ada terlampau besarnja, hingga maski kemoedian mendapet taoe bahoea kaoe telah poenjaken toenangan, toch

akoe tida mampoe pademken itoe rasa tjinta jang telah berakar. Dengen segala apa jang akoe mampoe akoe telah tjoba pengaroeken kaoe. Hatikoe merasa sanget sirik dan dengki bahoea kaoe telah dipoenjaken oleh laen hati.

Tida ada satoe soerat jang kaoe soeroe akoe kirimken telah terkirim pada Janie. Begitoepoen tida ada sepotong soerat dari Janie jang tersampe padamoe. Semoea itoe akoe boeka sendiri dan kemoedian lantas dibakar. Sampepoen kaoe telah semboeh dan bertinggal di roemah ajah, akoe selaloe djaga dengen tertip soepaja tida ada soerat-soerat dari Janie jang tersampe pada kaoe dan poen tida ada soerat-soerat dari kaoe jang bisa tersampe pada Janie.

Begitoelah achirnja akoe telah dapetken itoe kemenangan, tapi satoe kemenangan jang sanget rendah.

Akoe ada satoe pengroesak dari doea djiwa. Tapi, ah, biarlah Allah ampoenken dirikoe satelah sekarang akoe teboes itoe kedosa'an dengen djiwakoe.

Biarlah kaoe dan ia nanti dapet hidoep beroentoeng, satoe keberoentoengan jang kaoe berdoea semoestinja haroes dapet.

Tjoema sadja, rawatlah jang baek dan tjintalah poetrimoe agar nanti di waktoe dewasanja bisa mendjadi satoe gadis jang bidjaksana.

Kaloe nanti ia soedah besar, bilanglah padanja bahoea iapoenja iboe jang telah mangkat

ada sanget menjinta padanja, maski tjoema brapa hari sadja.

Slamet tinggal dari kaoe poenja

Zoebaénah.

Satelah membatja abis boenjinja itoe soerat, Janta tertampak diam sebagi patoeng, kerna dari heibatnja rasa terharoe jang menjerang hatinja jang telah antjoer.

„Oh, Zoeb, kenapa kaoe tida bawak sekali dirikoe!" begitoelah kemoedian Janta berkata pada diri sendiri dan laloe menangis.

Seriboe satoe pikiran telah mengadoek di dalem otaknja. Ia masih sanget doekaken kematiannja sang istri, pikirin tida abisnja pada Janie jang tersia-sia dan poen pikirin djoega nasib sendiri pada sekarang ini.

Kemana sekarang ia aken toedjoeken hidoepnja?

VIII.

SOEDAH lazimnja (oemoemnja) kaloe moesin patjeklik (mahal makanan) tentoe banjak pentjoerian, perampokan dan laen-laen peroesoehan. Orang lantas tida inget aken kebaekan atawa kebetjikan, asal sadja bisa tangsel peroetnja. Kaloe pentjoeri jang mentjoeri kerna lapar itoe dapet ditangkep, marika malah merasa soekoer, sebab dengen begitoe ia di pendjara lantas dapet makan dan perawatan jang lebih baek. Maka itoe dalem tempo begitoe itoe kaoem penggawe negri pada sanget iboek dan merasa kewalahan. Baroe sadja tjoba aken dapetken kepoelesan, mendadak tong-tong lantas terdenger, tanda di sini ada perampokan atawa di sana ada pentjoeri jang dikepoeng pendoedoek jang moerka. Atawa di sana ada pemboenoehan dan di sitoe ada roemah terbakar. Demikianlah nasibnja kaoem penggawe negri pada tempo begitoe.

Di district Loano poen telah kena hinggapannja itoe moesin patjeklik.

Wedana, kepala dari itoe district, baroe sadja dibenoem.

Sedari mendjabat pekerdja'an jang baroe, boleh dibilang itoe wedana tida pernah berada di roemah, kerna temponja banjak digoenaken di loearan boeat oeroes perkara pemboenoehan, perampokan d.l.l.

Tatkala itoe sang Wedana itoe soedah berselang tiga hari telah tinggalken iapoenja kewedanan, kerna perloe oeroes dan tindes peroesoehan di satoe desa jang termasoek daerah dari districtnja.

Samentara di kawedanan ada doea poetri jang toenggoein iapoenja kedatengan dengen penoeh kekwatiran.

Poetri itoe jang satoe badannja bagoes, rada montok, dan koelitnja poetih bersih, samentara jang laen ada berpengawakan lentjir, koelitnja koening, jang maskipoen tjantik ,tapi iapoenja mata seperti lampoe jang keabisan minjak, soerem dan lajoe.

Kapan marika berdoea berada di loear pendapa, mendadak ada satoe djoli jang dipikoel oleh brapa orang-orang desa telah dibawak masoek ka sitoe dengen di'iring oleh satoe Mantri Politie.

„Padoeka Wedana telah mendapet loeka," katanja itoe M. P.

Doea poetri itoe boeroe-boeroe bantoe toeloeng bawak masoek itoe Wedana jang roepanja sanget lelah.

Dokter laloe dipanggil dateng. Itoe thabib satelah memreksa loeka, kasi Perubalsem dan kemoedian diboengkoes dengen baek, laloe menjataken bahoea loekanja sang Wedana tida berbahaja, tjoema haroes didjaga soepaja djangan diboeat banjak bergerak sebelonnja semboeh. Dan, kerna si sakit tatkala itoe peroetnja sanget kosong, sang thabib poen soeroe masaken barang makanan jang enteng, boeboer dan sebaginja.

Sri, itoe gadis jang montok, laloe pergi ka dapoer dan sediaken itoe semoea keperloean.

Itoe thabib kemoedian berlaloe dan samentara itoe gadis jang lentjir toenggoein si sakit.

Itoe ambtenaar koetika melekin matanja dan dapet meliat itoe gadis di samping pembaringannja, ia laloe kata: „Oh, kaoe, Niek....."

„Ja, dan bagimana dengen kaoe poenja keada'an, mas Soen?" saoetnja itoe gadis jang ternjata boekan laen hanja Janie sendiri.

„Akoe sanget tjape dan lelah sekali."

Janie melelehken sang aer-mata kerna sanget terharoe. Doeloe, tatkala ia berada dalem kesoesahan dan kesakitan, Soendjata selaloe oendjoeken iapoenja perhatian. Dan sekarang bagimanakah ia haroes berlakoe setelah Soendjata jang lepasken banjak boedi padanja sekarang mendapet ini ketjilaka'an.

„Niek, kenapa kaoe melelehken aer-mata?" kemoedian itoe ambtenaar menegor, siapa boekan laen jalah Soendjata sendiri, jang kerna ketjakepannja sekarang telah diangkat mendjadi Wedana dalem tempo jang tida begitoe lama sedari ia moelai mendjabat pekerdja'an negri.

„Akoe menangis kerna seselken kaoe, kenapa kaoe tida menikah, tjoba kaoe telah beristri, dalem keada'an begini tentoelah kaoe aken dapet perawatan jang terlebih baek."

„Dengen oetjapken itoe perkata'an, adakah kaoe kwatir nanti kaoe banjak repot merawat dirikoe?"

„Tida, tida, mas; akoe nanti rawatin kaoe seperti satoe djoeroe-rawat jang tida bisa didapetken pada laen djoeroe-rawat. Akoe nanti toenggoein kaoe dan rawat kaoe sehingga kaoe nanti semboeh. Kaloe akoe kataken itoe, itoelah sekedar akoe peringetken kaoe, bahoea satoe istri bagi kaoe aken lebih berharga dari pada siapapoen."

„Tapi akoe tjoema aken menikah satelah meliat kaoe kawin, Niek."

Janie awasin itoe padanja dengen mata jang penoeh sinar dari perasa'an kesian.

„Kawin? Pada siapakah akoe haroes nikah? Adakah di doenia ini ada orang jang kedoea dari Mas Soendjata?"

„Adakah Soendjata tida ada itoe harga boeat mendjadi satoe soeami dari seorang gadis jang soetji?" Soendjata kata lebih djaoe. „Kaoe taoe, bahoea soedah bertaoen-taoen akoe toenggoein terboekanja kaoe poenja pintoe hati, tapi sampe itoe sekean taoen akoe belon menampak pintoe itoe terboeka....."

„Akoe taoe..... Tjoema kaoe tida taoe bahoea ibarat kembang, boengah itoe telah lajoe pada sebelonnja mekar! Hatikoe soedah kosong, soemangetkoe soedah linjap, maka adakah akoe ada itoe harga boeat berdiri di damping kaoe?"

„Akoe tida tjintain kaoe poenja harga, Niek. Akoe tjintain kaoe poenja kesengsara'an dan tjintain kaoe poenja soemanget."

Janie tida bisa mendjawab hanja tengkoerepken kepalanja atas itoe slimoet jang menoetoepin dadanja Soendjata.

Soendjata paksa kloearken satoe tangannja dan oesap-oesap kepalanja Janie.

„Kenapa kaoe berlakoe kedjem padakoe, Niek?" kemoedia Soendjata berkata poela.

Janie laloe angkat kepalanja dan tjioem itoe laen moeloet jang oetjapken itoe perkata'an jang mengharoeken.

„Boekan akoe berlakoe kedjem, mas. Akoe tjoema inginken satoe hari laen prempoean jang lebih berharga nanti menempatin lapangan hatimoe," katanja Janie dengen soeara tida lampias.

„Ja, Niek, seperti djoega kaoe, akoe poen senantiasa ingin mendjaga soepaja tida menambahken loeka di kaoe poenja hati jang masih terloeka."

Begitoelah achirnja Soendjata toch menangken djoega itoe hati jang tadinja selaloe tinggal bekoe.

Dengen tangan jang anjep dan goemeter Soendjata laloe pegang tangannja Janie dan dengen soeara meratap laloe berkata: „Achirnja akoe toch menangken kaoe, Niek..... Kapankah kita nanti menikah?"

„Begitoe kaoe semboeh, kita nanti menikah. Maka sekarang kita haroes tida retjokin laen ketjoeali kaoe poenja kesehatan."

Marika poenja pembitjara'an achirnja dibikin poetoes kerna Sri telah mendatengin dengen membawak barang makanan boeat sang Wedana itoe.

Janie dengen tida mengenal tjape telah rawat Soendjata dengen penoeh perhatian hingga Soendjata dapetken kesemboehannja dengen tjepet.

Kapan Soendjata telah semboeh dan tenaga toeboehnja telah balik sebagi sediakala, iapoenja pertoenangan pada Janie telah dilangsoengken dengen perkawinan

Hari itoe telah diadaken perdjamoean besar, kerna dalem pesta kawin itoe ada dihadlirin djoega oleh Boepati dan laen-laen pembesar tinggi.

Soendjata dan Janie doedoek berdjedjer di korsi kemanten seolah-olah Batara Kemadjaja dan Dewi Ratih.

Pertoedjoekan wajang orang telah dipertoendjoeken dan dimaenken oleh golongan kaoem prijaji dari Poerwaredja.

Satelah itoe oepatjara perkawinan selesih, Soendjata dan Janie laloe bikin perdjalanan boeat liwat-

ken itoe boelan madoe dengen pergi koendjoengin Wanasaba, sambangin koeboerannja R. A. Tjakra, lantas ka Semarang, koendjoengin kediaman dari iboenja Soendjata, kemoedian dari sitoe marika lantas mengaso di Kopèng.

Di itoe tempat Janie lantas inget pada koetika ia masih ketjil, tatkala mana ia soedah sering pergi ka Kopèng.

Satoe hari marika djalan-djalan boeat isep sedjoeknja hawa dan kemoedian brenti mengaso di tepi soengi jang djernih aernja, berdoedoekan atasnja itoe batoe-batoe sambil mendengeri soearanja itoe aliran jang membentoer batoe-batoe.

„Istrikoe, soearanja aliran aer jang membentoer batoe-batoe ada laksana muziek dari sorga," Soendjata berkata.

„Ja, dan boeat merameken kita poenja kebroentoengan....." saoetnja Janie.

Dan marika kemoedian pada tinggal boengkem kerna marika tida bisa loekisken dengen perkata'an marika poenja kebroentoengan itoe waktoe.

„Niek, adakah kaoe tjoema inget aken kebroentoengan sadja?" kemoedian Soendjata petjahken itoe kesoenjian dengen madjoeken itoe pertanjakan.

„Tida; akoe poen memikirken djoega pada hal-hal jang telah liwat. Sekarang akoe berpendapetan bahoea tjinta pertama itoe ada sebagi satoe penjakit, timboelnja tjepet tapi poen semboehnja lekas. Tjinta pertama itoe tjoema tertjipta dari perasa'an, boekan dari pikiran. Liat pada Janta, bertaoen-taoen akoe menanti dan pikirin dirinja, tapi ia tjoema anggep itoe sebagi maen-maen."

„Itoelah kerna dari kaoe poenja pri kesetiawanan, Niek."

„Dengen akoe terlaloe memboeta, tida bisa bedaken mana jang berharga dan mana jang tida berharga. Maka akoe sanget menjesel sekali telah siasiaken kaoe poenja perhatian."

Sebenernja Soendjata ada satoe pemoeda jang loear biasa. Kerna iapoenja tjinta jang soetji, bertaoen-taoen ia telah poenjaken itoe kesabaran boeat menanti, menoenggoein dengen penoeh keridlahan hati terboekanja sendirinja itoe pintoe dari hatinja Janie jang agaknja seperti telah terkantjing boeat selamanja.

Banjak sekali gadis-gadis dan orang-orang toea jang ingin ambil soeami atawa anak mantoe kepadanja. Tapi Soendjata selaloe toetoep hatinja boeat marika. Apalagi satelah ia diangkat mendjadi Wedana, kerna iapoenja kepandean atawa ketjakepan, banjak ajah bonda dari kalangan kaoem prijaji jang seperti dengen teroes terang tawarken poetri-poetrinja.

Janie boekan tida taoe bahoea Soendjata telah tjintain dirinja. Tapi Janie tida aken soeka imbangin itoe perasa'an kerna iapoenja perasa'an kesian padanja ada terlebih besar dari iapoenja perasa'an soeka.

Begitoelah doea-doea telah pada saling oempetken masing-masing poenja perasa'an sahingga sampe terdjadinja itoe ketjilaka'an jang menerbitken perledakan dari masing-masing hatinja.

Ketjinta'an adalah manoesia jang poenjaken, tapi djodo itoelah Allah jang kwasaken.

IX.

TIGA taoen telah laloe. Janie dan Soendjata telah hidoep dalem kebroentoengan jang asli. Soendjata selaloe indahken dan tida lakoeken apa-apa jang mengganggoe kesenengannja sang istri. Samentara sang istri selaloe mendjaga dan perhatiken segala keperloeannja sang soeami serta ia tida berboeatken apa jang soeaminja tida soeka. Kaloe sang soeami poelang dari tournee, Janie itoe soeka menjamboet di loear pendapa. Kebroentoengan itoe agaknja di rasaken lebih-lebih dari biasa kerna sekarang Janie telah berbadan doea, mengandoeng anak jang bakal djadi penjamboeng dari marika poenja toeroenan.

Hamilan itoe achirnja telah sampe temponja boeat melahirken satoe baji.

Soedjata laloe panggil vroedvrouw boeat menoeloeng itoe kelahiran. Vroedvrouw telah dateng dan membantoe oeroes itoe bakal iboe. Tapi ternjatalah itoe vroedvrouw tida bisa berboeat banjak, kerna Janie telah hadepin bahaja soesah melahirken anak berhoeboeng dengen brapa keada'an salah jang satoe vroedvrouw poenja kepandean tida dapet menoeloeng itoe. Maka itoe kepaksa moesti memanggil dokter. Tapi sanget latjoer itoe waktoe dokter satoe-satoenja jang berada di itoe tempat telah berpergian ka loear kota.

Janie telah menderita kesakitan jang heibat hingga membikin bingoeng orang sedalem roemah.

Poeter telefoon ka roemahnja itoe dokter telah dipoeter berkali-kali, barangkali dokter itoe telah poelang.

Beroentoenganlah, kapan Janie telah berada dalem keada'an jang berbahaja, dokter itoe, Dr. Soedjana, telah dateng dengen membawak seorang kawannja, satoe dokter djoega, satoe specialist boeat orang branak.

Dr. Soedjana koetika poelang dan dibri taoe tentang itoe perminta'an toeloeng jang perloe dari Soendjata boeat menoeloeng istrinja jang mendapet bahaja kerna kesoesahan branak, boeroe-boeroe ia beli telefoon ka kawedanan dan membri taoeken bahoea ia aken dateng bersama saorang dokter specialist branak.

Begitoelah, boeat hormatken kawannja, Dr. Soendjata telah bawa itoe kawan ka kawedanan dan dikasi kewadjiban boeat menoeloeng itoe bakal iboe jang berada dalem bahaja.

Datengnja itoe thabib ada sanget kebetoelan sekali, kerna tatkala itoe Janie telah djatoh pangsan kerna tida dapet menahan lagi pada perasa'an sakit jang diderita.

Dalem kegoegoepan itoe Soendjata tida perhatiken dengen teges itoe dokter dari loear kota jang dipoedjiken oleh Dr. Soedjana, kerna iapoenja pikiran telah ditoempleken seanteronja kepada sang istri jang dalem bahaja.

Itoe dokter telah tjoba goenaken seantero iapoenja kepandean boeat menoeloeng Janie.

Achirnja pengisinja itoe roemah dibikin legah dengen terdengernja soeara tangisan dari satoe baji.

Janie telah dapet melahirken satoe anak laki dengen slamet, maski ia masih dalem keada'an pajah

Satelah baji itoe terlahir, dokter itoe poen masih goenaken kepandeannja dengen kesoenggoean

hati boeat toeloeng keada'annja sang iboe jang sanget lemah. Membetoelken apa jang tida betoel dan kasiken recept obat boeat bikin itoe iboe poenjaken tenaganja kombali.

Sampe djaoe malem dokter itoe masih belon poelang, kerna ia kepingin toengkoelin sehingga itoe iboe jang baroesan melahirken dalem slamet. Saben-[2] ia timbang panasnja badan dan poen saben-saben perksain iapoenja oerat nadi.

Dokter itoe merasa girang, kerna ternjatalah keada'annja Janie ada memoeasken. Satelah dapet tidoer sesa'at sadja dan kemoedian mendoesin, Janie poenja keada'an ada baekan, dan koetika ia melekin matanja dan menampak dokter jang lagi menimbang obat, ia laloe terkedjoet kerna ia kenalin bahoea itoe thabib ada.....

„Dokter, kaoe..... kaoe ada....."

„Ja, akoe Janta. Adalah kaoe masih kenalin akoe, 'mbak-joe?" saoetnja itoe thabib jang ternjata ada Janta.

„Tentoe, 'dék. Kaloe akoe ampir tida kenalin kaoe poenja paras moeka jang berobah begitoe banjak, tapi tidalah akoe loepa pada kaoe poenja soeara dan kaoe poenja bajangan....."

Soendjata itoe sedari tadi bersama vroedvrouw repot oeroes itoe baji jang selaloe menangis.

Kemoedian baji itoe ditidoerken di laen kamar soepaja tida mengganggoe pada iboenja.

Koetika di laen kamar ia denger soeara istrinja bertjakep, Soendjata laloe paranin itoe kamar.

Soendjata agaknja koerang seneng koetika menampak bahoea itoe thabib telah berdoedoek di samping randjang istrinja. Tapi achirnja Soendjata

rada terkedjoet koetika sekarang tegesken romannja itoe thabib.

„Mas, kaoe taoe siapa ini dokter?" kemoedian Janie berkata dengen soeara lemah.

„Janta?" Soendjata tahan soearanja jang aken bertreak.

„Ja, mas Soen," Janta menjaoet dan laloe djabat tangannja Soendjata.

„Satoe pertemoean jang tida terdoega," kemoedian Soendjata kata lebih djaoe. „Sedari kapankah kaoe bersekolah lagi dan poen sedari kapankah kaoe mendjadi thabib? Di manakah kaoe poenja istri, apakah tida ikoet kemari?"

„Istrikoe....." Janta melelehken aer-matanja. „Ia telah meniggal doenia kerna melahirken anak....."

„Innallilahi wainallilahi rodjioen....." katanja Soendjata sambil sedakepken tangannja. „Sama sekali akoe tida poenja doega'an bahoea istri kaoe beroemoer begitoe pendek."

„Ia poen mendapet kasoekeran soesah branak, jang maski dokter tjoba toeloeng, tapi tida berhasil. Baji dapet dilahirken dengen slamet, tapi iboenja tida broentoeng....."

„Di mana sekarang kaoe tinggal?"

„Akoe baroe sadja boeka praktijk di Magelang."

„Sedari kapan kaoe sekolah lagi?"

„Ah, mas Soen, riwajatkoe ada dari tetesan aermata. Akoe kira djanglah ditoetoerken sekarang, nanti mengganggoe 'mbak-joe Janie jang perloe mengaso."

„Tida, kaoe boleh bitjara, dék. Akoe poen kepingin dapet taoe prihal keada'an kaoe," saoetnja Janie.

„Kapan istrikoe meninggalken ini doenia, akoe kira akoe sendiri poen brangkali aken menjoesoel. Akoe tida poenjaken aer-mata lagi, kerna itoe soedah terkoeras abis.

„Kapan iboenja meninggal, baji itoe baroe beroemoer tiga hari. Kaoe bisa bajangken sendiri bagimanakah sedihnja orang jang mendjadi iapoenja ajah.

„Baji itoe akoe laloe taroek di kamar sakit bagian anak-anak baji. Dan sekarang baji itoe telah mendjadi satoe poetri jang moengil dan loetjoe, mendjadi akoe poenja hiboeran satoe-satoenja.

Penghidoepankoe telah antjoer, telah ambrek, sehingga berboelan-boelan akoe seperti orang gila. Tapi achirnja akoe tersedar, akoe haroes tida siasiaken hidoepkoe dengen itoe tjara, kerna akoe ada mendjadi ajah dari satoe anak jang hidoepnja mendjadi akoe poenja tanggoengan.

„Dengen kerasken hatikoe, akoe bersekolah lagi dengen kegiatan jang loear biasa, ingin mendjadi satoe specialist branak, kerna akoe telah kandoeng niatan boeat goeanken tempokoe goena menoeloeng orang-orang prempoean jang mendapet kesoekeran branak, kepingin bisa tjitaken itoe angen-angen degen satoe gerakan jang setjara loeas."

„Dan di mana sekarang kaoe poenja anak itoe?" Janie memotong Janta poenja pembitjara'an.

„Ia sekarang ikoet padakoe di Magelang," saoetnja Janta.

„Dan adakah kaoe sekarang telah kawin lagi?" Soendjata kemoedian menanjak.

„Kawin.....?" Janta bersenjoem. „Akoe kira dengen poetrikoe jang moengil itoe soedah joekoep hiboerken penghidoepankoe....."

Begitoelah marika bertjakep-tjakep dengen asik. Janie sanget terharoe dan taro banjak kesian pada Janta.

Janta tida di'idjinken poelang dan dipaksa menginep di kawedanan sampe brapa hari.

Dengen tinggalnja Janta di itoe roemah sampe bebrapa hari, Janta bisa berboeat banjak boeat bikin Janie dan bajinja djadi sehat.

Poetranja Janie itoe telah dibri nama Woerjanta.

Soeatoe waktoe, kebetoelan Janie berada berdoea' an dengen Janta, Janie laloe menanjak: „Satelah kaoe toelis itoe soerat jang paling achir, kenapakah kaoe lantas tida maoe kabarken poela tentang keada'an kaoe?"

„Akoe pikir, akoe soedah tida ada harganja lagi boeat kabarken apa-apa lagi pada kaoe, laginja akoe telah doega, tentoelah kaoe ada sanget bentji....."

„Ja, akoe sanget bentji sekali, tapi belon pernah akoe loepaken kaoe."

„Soedalah, anggep sadja itoe oeroesan ada satoe majit jang telah dikoeboer dan tida perloe dibongkar lagi. Allah berkahken kaoe....."

Kaloe ada orang dibikin djato bangoen oleh tjinta, adalah tjoema tjinta pertama jang membriken loeka jang tida aken bisa semboeh betoel. Satoe waktoe, biarpoen soedah lama sekali, loeka itoe aken masih terasa sakit.

Janie poenja ketjinta'an pada Soendjata ada sanget agoeng dan bersih. Tapi dengen ini tida berarti ia lantas loepaken sama sekali dirinja Janta.

X.

SOEATOE sore jang sedjoek, satoe sore dari malem minggoe, oedara ada bersih dan njaman. Tatkala mana taneman kembang[2] di moeka pendapa kawedanan tertampak pada seger dan kembang-kembangnja pada megar, saling bersaing oendjoeken ketjantikannja dan saling sebiarken keharoemannja.

Di waktoe mana, dalem taman kembang itoe ada tertampak satoe gadis lagi memetikan kembang-kembang pranti ditaroek dalem vaas.

Gadis itoe koelitnja poetih, parasnja boender seperti remboelan poernama, alisnja jang item djengat melengkoeng laksana bianglala, ramboetnja, maski roepanja tida diminjakin, tapi tertampak rapi dan item gompiok dan terkonde dengen baek. Potongan badannja ada baek dan montok, menandaken bahoea kesehatannja ada baek.

Siapa gadis itoe? Boekan laen jalah Sri Soemarsih, ade prempoean dari Soendjata.

Ia itoe boekan tjoema memetikin kembang sadja, tapi poen djoega sambil melajangken pikirannja. Dan lamoenan apakah jang ia lajangken itoe? Boekan laen tentoelah lamoenken lamoenan jang moeloek.

Tiba-tiba sa'at itoe ia dibikin terkedjoet oleh brentinja satoe auto di depan kewedanan itoe. Kemoedian tertampak Dr. Drijanta telah toeroen dari itoe kandaran, siapa poen lantas pimpin kloear satoe anak prempoean ketjil kira oesia 4—5 taoen.

Menampak Janta jang dateng, Sri hatinja amat berdebaran dan bingoeng. Bagimanakah ia haroes

berboeat, adakah ia memapak ka depan atawakah tinggal masoek ka dalem. Tapi belon ia sempet mengambil poetoesan, Janta soeda masoek ka dalem pekarangan dan membri hormat.

Anak ketjil itoe mendadak lari di djoeroesan itoe taneman kembang-kembang dan kata: „Papie, ini kembang-kembang begini banjak, Niek minta."

„Eh, ini boekan papie poenja kembang," saoetnja Janta.

„Siapa poenja, pap?"

„Itoe," Janta toedingken djarinja pada Sri, „ia jang poenja."

„Siapa ia, pap? Ia iboe?"

„Boekan, ia ada kaoe poenja tante."

Sri tertawa dan laloe samperin itoe anak. „Ini anak begini loetjoe. Adakah ini kaoe poenja anak, dokter?"

„Ja, 'dék-adjeng," saoetnja Janta.

Sri laloe angkat dan gendong itoe anak. „Siapakah kaoe poenja nama, 'nak?"

„Niek," saoetnja itoe anak dengen lantjar.

„Tjoema Niek sadja, laen tida?" Sri tanjak poela.

„Drijanie....."

„Kaoe amat loetjoe," katanja Sri lebih djaoe dan laloe tjioem itoe anak beroelang-oelang.

Sri laloe petiken brapa kembang dan kasiken pada itoe anak ketjil.

Begitoelah sampe brapa sa'at marika berdjanda dengen itoe anak ketjil di pekarang depan sitoe. Kemoedian Janta menanjaken Soendjata dan Janie.

„Oh, marika lagi berada di serambi blakang. Marilah akoe anterken kaoe," saoetnja Sri dan laloe adjak tamoenja itoe masoek ka dalem.

Soendjata dan Janie samboet kedatengannja Janta dengen sanget girang.

„Inilah kaoe poenja anak?" katanja Janie. „Ia sanget moengil. Tjoema sajang ia tida beriboe. Kesian."

„Papie aken tjariken Niek iboe," Drijanie menjaoetin maski tida diadjak bitjara.

Semoea tertawa koetika dengen bitjaranja itoe anak jang loetjoe.

„Dan jang gendong kaoe ini boekankah kaoe poenja iboe?" kata Janie.

Drijanie tida menjaoet hanja awasin Sri Soemarsih sambil bersenjoem. Sri poenja selebar moeka laloe tertampak berobah merah.

Marika itoe lantas pada beromong-omong dengen oeplek.

Kemoedian Soendjata menjataken, bahoea Drijanie haroes tida diadjak poelang lagi, hanja koedoe ditinggal di kawedanan sitoe, dimana tentoelah itoe anak aken mendapet rawatan terlebih baek dari pada di bawah rawatan ajahnja, satoe doeda.

„Ia ada mendjadi penghiboer dari penghidoepankoe, mas. Kaloe ia dipisah bagimanakah rasa hatikoe?" saoetnja Janta. „Sedeng akoe telah berdjandji bahoea akoe aken senantiasa mendjadi ajah dan berbareng merangkep djadi iboe....."

Sri Soemarsih denger itoe oetjapan hatinja seperti merasa tertoesoek. Ia taroek banjak kesian pada Janta jang sial. Maka koetika dapet djalan, ia lantas berlaloe tinggalken marika.

Kemoedian Drijanie koetika meliat bahoea Soemarsih tida tertampak, laloe menanjak pada ajahnja: „Papie, mana iboe Sri....."

„Siapa! Kaoe poenja iboe, kaoe poenja mamie?"

Janie menggoda.

„Ja," saoetnja Drijanie.

Semoea tertawa koetika mendenger katanja itoe anak ketjil.

„Adakah kaoe soedah kepingin poenja mamie?" Janie tanjak poela.

„Ja."

„Liatlah, 'dék Janta, Drijanie soedah kepingin poenjaken satoe iboe, adakah kaoe tida kesian padanja," kemoedian Soendjata berkata.

„Tapi toch kaoe poenja papie ada mendjadi djoega mamie?" katanja Janta sembari angkat sang poetri dan taroek atas pangkoeannja.

„Katanja papie aken tjariken Niek satoe mamie," itoe anak kata poela.

Kombali semoea pada tertawa.

Janie bangoen dari doedoeknja dan angkat itoe anak dari pangkoeannja sang ajah.

„Ajo, 'nak, tjari'in kaoe poenja iboe....." katanja Janie dan sambil toentoen itoe anak.

Drijanie dibawak ka kamarnja Soemarsih, siapa jang lagi lamoenken pikirannja djadi sanget terkedjoet koetika dengen mendadak dapet taoe bahoea Janie bersama Drijanie telah masoek ka dalem kamarnja.

„Ini kaoe poenja iboe, toeroetlah padanja," katanja Janie. „Kaoe poenja iboe memang nakal, ja, baroe ketemoe soedah tinggalken pada Niek."

Sri Soemarsih bersenjoem dengen moekanja berobah merah. Itoe gadis laloe angkat itoe anak, gendong dan laloe tjioemin pipinja jang montok beroelang-oelang.

„Kaloe panggil dia, panggilah iboe, ja Niek," katanja Janie.

Drijanie manggoetken kepalanja.

„'Boe, Niek minta kembang lagi," kemoedian Drijanie berkata.

„Minta kembang? Ajolah akoe bawak ka kebonan," saoetnja itoe gadis dan gendong itoe anak menoedjoe ka pekarang depan.

Janie telah samperin kombali pada Janta jang masih asik bertjakep kepada Soendjata.

„Liat, kaoe poenja anak roepanja soeda sanget setoedjoe poenjaken Sri sebagi iboenja," katanja Janie sambil bersenjoem.

„Kaoe selaloe menggoda, 'mbak-joe," saoetnja Janta dengen moeka kemerahan.

„Tapi toch pantes kaloe ia mendjadi iboenja?" Janie kata poela.

„Tapi anak itoe nanti aken terlebih girang menganggep iapoenja ajah ada sebagi iboenja djoega, doea dirangkep mendjadi satoe," Janta kata poela.

Janie awasin Janta dengen sinar mata penoeh artian.

Kerna dipaksa, Janta kepaksa itoe malem menginep di kawedanan sitoe.

Malem itoe Drijanie tida tidoer dengen ajahnja, hanja tidoer sama Soemarsih.

Pagi-pagi bangoen, Janta soedah dapetken bahoea anaknja bersama Sri telah berada di taman dan petikin brapa kembang.

„Eh, masih pagi begini kaoe soedah bikin repot tante kaoe, Niek," kata Janta.

„Apa kaoe tida soeka ia bikin repot padakoe, mas?" kata Soemarsih.

„Tida; tjoema akoe kwatir ia banjak menganggoe kaoe."

„Kaloe akoe kwatir diganggoe, tentoe akoe tida adjak ia petikin kembang."

Janta bersenjoem simpoel.

Janie koetika kloear dan meliat marika laloe bersenjoem dan kata: „Niek, jang akoer ia sama iboenja....."

Janta dan Soemarsih tjoema bisa saling bersenjoem.

„Niek, soedalah nanti kaoe djangan poelang, tinggal sadja di sini bersama iboe Sri....." Janie kata poela.

„Ja," saoetnja itoe anak, „kaloe sama papie di sini."

Kombali marika tertawa.

„Kaloe kaoe poenja papie tida maoe tinggal di sini?" Janie tanjak poela.

„Niek djoega tida maoe."

„Dan kaloe iboe Sri ikoet ka roemah kaoe, boleh?"

„Boleh....."

Marika kombali tertawa.

„Ah, 'mbak-joe masih pagi-pagi begini soedah menggodain orang!" kata Sri dengen moeka kemerahan. „Masih begini ketjil kaoe soedah pinter bitjara, Niek." Gadis itoe laloe tjioem kedoea pipinja itoe anak.

Kemoedian, kapan kebetoelan Janta dan Janie berada berdoea'an di kamar tamoe, di mana Janie sembari pangkoe iapoenja poetra ia sambil bertjakep-tjakep kepadanja.

„Kaoe moesti menikah poela, 'dék Janta," katanja Janie.

Denger itoe oetjapan Janta kliatan aken mengembengken aer-mata, tapi achirnja roepanja ia

dapet tindes aken terkloearnja itoe dengen iapoenja kekerasan hati.

„Akoe telah namaken poetrikoe Drijanie, inlah soedah tjoekoep boeat akoe nanti liwatken penghidoepankoe sampe di achirnja," kemoedian Janta menjaoet. „Janta soedah tjoekoep berdosa dan tida haroes tjoba aken mempersakitin hatinja saorang prempoean laen....."

Apa jang Janta oetjapken, sebenernja memang boekan oetjapan kosong, hanja itoe telah tertjipta dari iapoenja kejakinan.

Ia tida aken loepaken Janie maka ia namaken poetrinja dengen mengambil sebagian-sebagian dari doea nama jang tergaboeng.

Janie poen tida aken loepaken bahoea satoe hari ia pernah kasiken iapoenja hati kepada Janta dan peringetken itoe dengen namaken iapoenja poetra dengen nama Woerjanta — doea bagian nama jang tergaboeng.

„Tapi kejakinan itoe ada sanget menjakitin hatikoe," kemoedian Janie kata poela. „Kaoe sanget kedjem dan kaoe roepanja aken senantiasa membiarken loeka-loeka itoe tida aken semboeh....."

Janta awasin padanja dengen sinar mata menanjak.

„Dan perboeatan bagimanakah jang tida bikin kaoe sakit hati?" tanjak Janta.

„Kaoe menikah dan hidoep broentoeng dengen itoe pernikahan, itoelah aken bikin akoe nanti bisa tinggalken ini doenia dengen mata merem apabila telah sampe itoe tempo....."

Aer-mata jang sedari tadi ditahan, soedah tida dapet ditahan poela, laloe menggalir kloear. Janta

boeroe-boeroe pesoet itoe aer-mata soepaja nanti tida dipergokin orang.

„Ja, akoe nanti menikah poela....." saoetnja Janta.

Janie hatinja sanget terharoe, tapi ia awasin Janta dengen sinar mata jang menggenggem kepoeasan kerna itoe djawaban.

Siangnja, setelah makan tengah hari, Janta laloe berpamitan poelang.

Itoe waktoe berpisahan ada sanget mengharoeken, kerna Drijanie agaknja berat berpisahan pada Sri dan minta itoe gadis ikoet padanja.

Semoea pada tertawa dengen mengalirken aermata kerna keloetjoeannja itoe anak.

Sri Soemarsih hatinja terasa kosong dan roemah itoe mendadak terasa soenji, satelah tamoe itoe terlinjap dari depan mata.

Ternjatalah kedjadian kemaren, satoe hari sadja, telah merobah banjak sifatnja iapoenja penghidoepan.

Sadjek itoe, boleh dibilang ampir saben malem minggoe, Janta bersama poetrinja telah koendjoengin itoe kawedanan, kerna Drijanie poen selaloe minta itoe kepada ajahnja.

Satoe hari Janta telah dapet kepastian dari Sri tentang sikep dan batinja.

„Sri," katanja Janta," sebenernja akoe soedah tida berharga poela boeat mengretjokin kesoetjiannja satoe gadis jang soetji. Tapi itoe keada'an dan itoe laen djiwa, memaksa bahoea akoe tida haroes koekoehin kejakinan sendiri....."

Sri tida mendjawab ketjoeali toendoekin kepalanja.

„Kaoe perloe taoe, Sri, kaoe telah serahken kaoe

poenja kemoelia'an, keagoengan dan kesoetjian, pendeknja segala apa dari kaoe poenja kepoenja'an. Tapi, ja tapi, kaoe tida aken dapetken kebroentoengan sebagi selajiknja istri-istri jang laen. Kaoe boekan tjoema aken djadi istri, tapi poen aken djadi iboe dari saorang anak jang boekan dari kaoe poenja kandoengan.....".

„Akoe poen tjoema bertoedjoean sekedar djadi iboe dari Drijanie jang akoe soeka....." begitoelah saoetnja Sri dengen moeka merah dan sembari oesap-oesap ramboetnja Drijanie jang berada atas pangkoeannja.

Janta sanget terharoe dan laloe tjioem poetrinja.

Begitoelah itoe oetjapan-oetjapan dan itoe perdjandjian-perdjandjian, brapa boelan kemoedian telah dilangsoengken dengen pernikahan jang dirajahken sanget rame dan dikoendjoengin oleh ampir semoea golongan ambtenaar dan orang-orang ternama, kerna jang menikah ada adenja satoe Wedana jang bidjaksan dan Dr. Drijanta jang haroem namanja berhoeboeng dengen iapoenja pekerdja'an di kalangan sociaal.

TAMAT.

EXTRA PAGINA

„TJERITA ROMAN"

Njoo Cheong Seng's Gagaklodra Series

Mira Gagaklodra

Njoo Cheong Seng's Gagaklodra Series

Mira Gagaklodra

SEORANG prempoean, agak berpotongan priaji, toeroen dari satoe mobiel Salon-Sedan jang bagoes, menoedjoe ke satoe Toko Juwelier jang terkenal.

Seorang langganan jang dateng dengen mobiel, agak actie, djangan kwatir, perlajanan aken semanis-manisnja.

Orang taoe, prempoean itoe mata permata, kaloe ia ada doewit, atawa kaloe soeaminja seorang hartawan, tentoe ia belandja sesoekanja, asal sadja ia merdika.

Prempoean mendapet perlajanan jang sanget baek.

Dari tjara-tjaranja jang angkoe tetapi manis, orang mendapet kenjata'an bahoea si-toean toko ada berhadepan dengen sedikitnja satoe njonja Tonnair.

Pendateng itoe menjataken bahoea ia ingin mendapetken satoe gelang berlian jang baek.

Toean toko memperliatken sepasang gelang jang sanget bagoes boeat harga *f* 900.—. Njonja itoe hanja oendjoeki bahoea ia sekarang, memake sepasang gelang jang harganja masih banjak lebih mahal.

„Kaloe begitoe, njonja tentoe ingin meliat sepasang gelang jang sedikitnja harga *f* 5000.—....."

„Saja tjoba liat doeloe," djawabnja dengen soeara jang manis.

„Barang jang seroepa itoe, tida di taro di loear," kata si toekang djoeal, „kerna barang sematjem itoe tida sari-sari lakoenja, dan djoega ada terlaloe berbahaja....."

Njonja itoe mengikoeti kepada toean-toko masoek ke dalem, di dalem satoe kamar jang dikoeroeng oleh djeroedji besi.

„Roepanja saja sekarang berada dalem satoe kamar-besi, boekannja satoe kamar biasa," kata njonja itoe sembari meliat sekoelilingan.

„Di sini, njonja, berarti harga millioenan, dan berarti harga njawa dari Firma Hock & Zoon Juwelier."

„Oh, kaloe begitoe, toean ini ada eigenaar sendiri dari ini toko?" Menanjak itoe njonja.

„Tida, saja hanja anak dari Eigenaar,....."

„Itoe seroepa sadja....."

Achir pilih memilih, boekan njonja itoe memilihnja gelang, tetapi ketarik dengen satoe Leontine jang sanget bagoes, dengen satoe harga jang sanget baek jaitoe *f* 6.700.— contant.

Poelang balik, meliat ini itoe, roepanja perasa'an njonja itoe djato kepada itoe barang.

Njonja itoe berkata:

„Toean, sebetoelnja saja telah bitjara dengen soeami saja, boeat beliken saia sepasang gelang. Tetapi sekarang hati saja telah djadi beroba, kerna ketarik dengen ini....."

Pelajan itoe dengen ketawa berkata:

„Njonja sendiri soedah ada mempoenjai sepasang gelang jang sanget bagoes, tentoe tida terdapet di sini..... boekan dibeli di sini.....?"

„Bener," katanja dengen moeka berseri. „Saja beli itoe di Rotterdam sebelon saja kombali ke Indonesia dengen soeami saja....."

„Oh....."

Sembari pandeng lagi dan pandeng lagi barang itoe, ia lantas berkata:

„Saja sebetoelnja tida terlaloe brani lantas memilinja, apa kiranja toean ada sedikit tempo boeat — oepamanja — anterken barang ini di roemah seabisnja djam bitjara dari soeami saja....."

„Tentoe sekali....."

„Soeami saja tida terlaloe banjak tempo, tetapi kaloe toean dateng poekoel 6 precies. Toean, tentoe soeka boeat menrima pembajaran dengen cheque....."

„Tentoe itoe seroepa sadja. Apa saja boleh taoe njonja poenja adres?"

„Oh, ja. Saja ada Njonja Dr. Soediono, tinggal di Regentesselaan No. 47....."

D R. R. S O E D I O N O lagi repot dalem kamar tetamoenja. Ia ada salah satoe dokter jang sanget populair di masah itoe. Ia manis boedi, tida oetamaken doewit terlaloe banjak, dan banjak tjampoer dalem sociaal dari segala bangsa.

Satoe njonja, agaknja pranakan, tjantik dan sanget manis, menroblos di antara jang laen, minta ketemoe dengen Dr. R. Soediono.

Dokter itoe sanget hormat terhadep prempoean, dari itoe pelajanan kepada njonja ini dilakoeken sanget manis.

„Dokter, saja sebetoelnja sanget sedih. Apa kiranja dokter boleh memberi toeloengan kepada saja?"

„Tentoe sekali njonja. Saja selamanja bersedia boeat menoeloeng siapa djoega, teroetama jang berhoeboeng dengen kesehatan, dan kaloe kaoe pertjajaken saja, saja minta kaoe pandeng saja sebagi sobat....."

„Trima kasi," kata njonja itoe.

„Tjoba toetoerken, apa dan bagimana saja bisa toeloeng kaoe, njonja?"

„Menoeloeng saja boeat soeami saja....." kata njonja itoe. „Soeami saja itoe, di waktoe malem djarang dapet tidoer, ampir tida perna tidoer. Kadang-kadang ia tida tidoer sampe fadjar dateng. Di waktoe malem ia banjak mengatjo. Makan ia tida begitoe bernapsoe. Laen penjakit aneh, adalah tiap-tiap berdjoempa dengen orang, selaloe meminta cheque. Boleh djadi ia ada alamken krisis heibat dalem perdagangan, maka.... ia dapet sedikit keanehan otak. Tetapi sewaktoe-waktoe ia baek sekali..... Familie kita sanget sedih, tetapi ia menolak pada segala dokter dan adatnja sanget keras. Kaloe kaoe bisa preksa dia dengen sabar..... boleh djadi kaoe nanti menoeloeng ia....."

„Boleh djadi itoe tida terlaloe gampang, tetapi saja nanti tjoba....." kata itoe dokter. „Apa jang kaoe kataken kliatannja serba aneh, tetapi boeat saja, segala keanehan djoestroe sanget menarik perasa'an saja....."

„Apa soeka kaloe ia dateng kemari kira-kira poekoel 6. Djam ini sedikitnja aken memoedaken perhoeboengan antara dokter dan soeami saja....."

„Baek sekali....."

Njonja itoe lantas hatoerken terima kasi kepada itoe dokter dengen pegang keras-keras tangannja,

dengen membilang: „Dokter, kaloe kaoe bisa semboeken penjakit soeami saja, seaken-aken kaoe menghidoepken kombali kebroentoengan saja....."

„Tetapi njonja..... saja belon taoe siapa kaoe...."

„Oh, saja ada Njonja Lie Hock-Keng..... dari Juwelier Hock & Zoon....."

Dokter itoe pandeng itoe njonja.

„Trima kasih banjak dokter, saja harepken berhatsil. Tetapi inget, djangan kaget, kaloe moela-moela ia meminta cheque dari kaoe. Tetapi, ia poen nanti tertawa sendirinja, sesoedah ia seperti tersedar....."

POEKOEL 6 sore.

Percies satoe patient masih ketinggalan didalem. Waktoe Lie Hock-Keng toeroen telah disamboet oleh..... itoe prempoean. „Toean, kaloe kaoe soedi doedoek sebentar..... kerna kebetoelan ada patient jang penghabisan....."

Pada paras moekanja itoe soedagar Inten kliatan terang sekali, kerna ia mendapet satoe pendjoealan jang sanget bagoes sekali itoe hari.

Njonja itoe seperti kliatan koerang sabar.

„Toean, sebetoelnja saja sanget tida sabar. Apa kiranja, boleh kaloe saja pake itoe barang sebentar, soepaja saja boleh toendjoeken kepada soeami saja....."

Hock-Keng tida diminta doea kali, ia lantas sadja kloearken itoe Leontine jang sanget bagoes. Waktoe hendak memasang itoe. Njonja itoe sengadja minta toeloeng dipasangken. Se-alim alim orang lelaki, tidalah ia tida kebentrok dengen baoe badannja itoe prempoean jang haroem, koelitnja jang begitoe aloes dengen warnanja jang begitoe bersih.

Dalem hati, Hock-Keng berkata sendirinja: „Soenggoe broentoeng Dr. Soediono itoe, mendapetken satoe istri sematjem bidadari. Wel, oentoeng ia."

Seabisnja memake kaloeng itoe, itoe njonja berkata. Hock-Keng boeat menjenengken pembelinja telah berkata: „Kaloe Leontine itoe dibeli oleh laen orang, tentoe ia tida setengah lebih tjotjok seperti dipake oleh kaoe. Seperti djoega barang itoe dibikin boeat kaoe....."

„Ach, kaoe mengoempak, toean. Saja harep soeami saja, aken sama pendapetan seperti kaoe....."

Patient jang penghabisan itoe berlaloe, njonja itoe lantas menroblos kedalem: „Dr. Saja sedikit goegoep. Saja tida taoe apa bakal terdjadi. Soeami saja soedah ada di loear. Saja nanti persilaken ia masoek, dan saja minta kaoe berlakoe sedikit sabar....."

Dr. Soediono hiboerken itoe njonja jang kliatan sedih.

Njonja itoe kloear kombali dan ampir seperti hendak menjioem pada itoe soedagar Inten. „Oh, toean, soeami saja sanget soeka....." Hock-Keng sebetoelnja setengah kesima dengen merdikanja ini „Njonja Dokter", dan waktoe ia dipersilahken masoek, ia merasa soemangetnja masih belon oetoeh.

„Dokter, inilah Hock-Keng," katanja jang memperkenalken. „Dan ini ia Dr. Raden Soediono....."

Kedoeanja berdjabatan.....

„Saja lebih soeka kaloe kaoe berdoea sadja. Saja tida aken mengangoe kaoe....."

Njonja itoe berdjalan keloear dengen terindap-indap dipandeng oleh doea pasang mata, jang masing-masing ada mempoenjai artian jang sama „Soenggoe satoe njonja jang manis....."

DR. SOEDIONO moelai setjara satoe dokter sadja, sebab liat keada'an Hock-Keng seperti biasa.

„Saja harep kaoe dapet banjak tidoer seneng semalem....."

„Tentoe," kata Hock-Keng jang merasa sedikit heran. „Saja harep kaoe djoega....."

Pertemoean bitjaraken hal tidoer, gandjil, pikirannja itoe soedagar mas-inten.

„Bagimana dengen kaoe poenja makan, apa terlaloe tida napsoe.....?"

„Saja....?" menanjak Hock-Keng jang merasa lebih aneh. „Saja makan tiga kali sehari compleet dengen tida koerang satoe apa....."

Dr. Soediono pandeng iapoenja „patient" itoe dengen heran.

„Apa kaoe tida soeka mengigo di waktoe malem....?"

„Dokter, saja sebetoelnja tida begitoe banjak tempo. Makloem, seorang dagang temponja ada sanget pendek. Saja dateng kemari sebetoelnja membawa satoe rekening....."

Dr. Soediono seperti merasa telah sampe dipokok dari satoe penjakit.

„Baek, simpen sadja itoe rekening. Tjoba kaoe kasih liat kaoe poenja lida....." kata itoe dokter dengen berdiri.

„Lida.....?" kata Hock-Keng. „Dokter, saja menjesel moesti menjataken jang kaoe berlakoe sanget aneh....."

Dokter Soediono ketawa. „Saja harep kaoe tida berlakoe lebih aneh....."

Hock-Keng sekarang berdiri dengen merasa mendongkol. „Dokter, saja membawa satoe rekening dari *f* 6700.— boeat harganja satoe Leontine jang tadi dipake oleh kaoe poenja istri....."

Dokter Soediono seperti merasa berhadepan dengen satoe patient jang kliatannja waras tetapi setengah gila.

„Saja harep kaoe mengembaliken pikiran kaoe, jang kaoe artiken tadi kaoe poenja istri....."

„Kaoe poenja istri....." kata Hock-Keng.

„Kaoe poenja istri" kata Dr. Soediono.

„Istri kaoe....." treak Hock-Keng.

„Eh, gila. Istri kaoe..... jang dateng kemari meminta pertoeloengan".

„Eh, Dokter, saja gila atawa kaoe gila, bagimana kaoe bisa tida kenali istri kaoe sendiri, ada berapa banjak prempoean jang dateng kemari tadi?" kata Hock-Keng dengen berkringet.

„Toean, saja harep kaoe berapa malem itoe tida terlaloe banjak terganggoe tidoermoe, hingga kaoe soedah loepa kepada satoe prempoean tjantik, jang merasa tida broentoeng, kerna kaoe poenja penjakit gila....."

„Saja tida perna mempoenjai istri seoemoer hidoep saja. kapan kaoe telah kawinken saja, hingga kaoe namaken ia istri saja.....?" dan Hock-Keng menerangken lebih djaoe: „Itoe kaoe poenja njonja jang bersama-sama kombali dengen kaoe dari Leiden.....?"

„Lagi 3 boelan saja baroe bakal kawin, dimana saja dapet satoe istri sebelonnja itoe tempo....."

Keada'an soedah sanget heibat, tetapi dengen plahan Dr. Soediono jang lantas tersedar.

„Toean, saja rasa ini soedah salah mengerti djaoe. Baeklah kita oeroes dengen sabar." kata Dr. Soediono. „Siapa prempoean itoe? Dan apa maksoed toean dateng kemari.....?? Dan siapa sebetoelnja toean ini?"

„Saja, Hock-Keng dari Firma Hock & Zoon Juwelier. Itoe njonja, Njonja Dr. Soediono, dateng ditempat saja, menawar satoe leontine berharga *f* 6.700—, dengen perdjandjian saja membawa rekening kemari poekoel 6. Tadi toean poenja njonja soedah pake itoe leontine....."

Itoe dokter membanta.

„Itoe tida bisa djadi. Itoe njonja tadi dateng kemari, ia menerangken, bahoea ia ada Njonja Lie Hock-Keng dari Firma Hock & Zoon Juwelier, meminta toeloeng kepada saja, jang toean ada mempoenjai satoe penjakit aneh, atawa satoe penjakit rekening..... dan ia berdjandji hendak membawa toean poekoel 6 sore.....".

Sekarang doea orang ini saling memandeng..... dengen satoe firasat.

„Kaloe begitoe....." kata Hock-Keng dan Dr. Soediono dengen berbareng. „Kita berhadepan dengen satoe perampok-prempoean klas satoe....."

Marika berdoea dengen sama toedjoean, lantas bersama-sama kloear, dan tentoe sadja dapetken.... tida ada satoe orang lagi, hanja diatas medja terdapet satoe piso jang menantjep diatas kertas:

TRIMA KASI BOEAT ITOE LEONTINE —
MIRA GAGAKLODRA

Hock-Keng roeboe pangsan itoe waktoe djoega, hingga Dr. Soediono djadi kalang kaboet.....

M I R A telah mendjalanken iapoenja pekerdja-'an jang sebaek-baeknja menoeroet instructie Gagaklodra dibawah pimpinan Bi-hong.

Tjantik, brani dan tetep hatinja, ini semoea menoeloeng Mira boeat djalanken rol sebagi satoe pendjahat-prempoean jang pinter.

Mira, dengen soekanja sendiri mewadjibken diri mendjadi anggota ke 9 dari kawanan Gagaklodra, dan hasil jang pertama soenggoe boleh dikagoemken.

Sekarang Mira berada dalem perdjalanan boeat ilangken diri dari mata politie, tetapi dalem keada'an jang sekarang Mira ampir tida dapet dikenali lagi.

Waktoe ia berada di kapal, ia telah berkenalan dengen Chu-chiang. Ia ini masih sanget moedah, gagah dan pada parasnja selaloe bersenjoem.

Dalem perkenalan itoe seperti ada apa-apa jang saling menarik.

Orang moeda ini berlakoe sanget baek, sopan santoen dan manis boedi. Sedari ia belajar dari Betavia ambil lijn Padang dengen maksoed mengider, Chu-chiang berboeat apa jang ia bisa boeat menoeloeng. Tjaranja ia berboeat seperti itoe hanja satoe kewadjiban — boekan agak hendak menrima oepa.

Chu-chiang, orangnja tida terlaloe pande bergaoel, dan djoestroe ini perkenalan baek boeat kedoeanja, kerna sebetoelnja Mira tida ingin banjak bergaoel.

Tjara - tjaranja jang goembira dan saderhana, dan apa jang sebetoelnja sanget menarik perasa'an Mira, adalah kemoedian ia mendapet taoe, bahoea Chu-chiang itoe ada satoe Journalist, dan sekarang ia mendapet verlof 3 minggoe dan hendak berkoeliling di Sumatra dari Barat ke Timoer, kemoedian ke Penang boeat satoe Malaya-Tour.....

Dan apa jang menarik Chu-chiang dari hal Mira, sebetoelnja bisa didjawab dengen sependek-pendeknja, kerna..... Mira itoe manis.

„Manis" ada penarik jang dari paling saderhana sampe pada jang paling heibat, dari satoe prempoean kepada satoe laki-laki.

Tatkala membikin perkenalan, Mira telah memperkenalken dirinja sebagi Tengkoe Siti Kamaria.... dan ini bikin Chu-chiang memandeng padanja dengen laen matjem.

T A T K A L A hendak toeroen di Emma Haven Padang, Mira meliat banjak politie dateng di plaboean. Prempoean ini keliatan keder. Satoe maling selamanja tida begitoe soedih meliat djoemblahnja hamba-hamba wet.

Marika toeroen bersama dengen Chu-chiang jang masing-masing tenteng sendiri taschnja jang ketjil.

Mata-mata politie itoe memandeng Mira — Mira agaknja moelai koerang leloeasa, tetapi tida pertjoema ia mendjadi moerid Gagaklodra, maka ia soedah lantas menetepken hatinja.

Doea politie mengikoeti ke kantoor Duoane, Mira moelai merasa lebih tida enak. Tatkala ambtenaar dari Douane mempreksa barang-barang, telah dateng satoe pikiran dari Mira, kerna Chu-chiang ada

satoe Journalist, maka ia dengen tjepet soedah masoeki itoe leontine jang mahal disakoenja itoe lelaki.

Tjara ini ia laloeken begitoe tjepet, hingga ia moesti diakoe ada poenja satoe apa-apa jang Gagaklodra tentoe tida bakal sangsiken lagi. Tetapi Mira heran, jang ia tida dipreksa apa-apa, di iapoenja tasch main diparaaf sadja zonder dipreksa, dan itoe politie ternjata tida mengoentit ia, tetapi ada berhoeboeng dengen satoe oeroesan laen.

Chu-chiang dipreksa sedikit sekali, tatkala ia memperkenalken dirinja ada satoe Journalist dengen mengoendjoeken iapoenja Pers-kaart. Roepanja kerna hawa di Padang ada panas, maka ia telah boeka badjoenja dan taro itoe didalem tasch.

Mira lantas mendjadi poetjet, kerna itoe barang sekarang ada tersimpen di kofernja itoe orang moeda. Apa akal?

Tetapi sekoenjoeng-koenjoeng ia mendjadi kaget, waktoe ia liat bahoea iapoenja tasch ada sama betoel dengen Chu-chiang poenja tasch.

Dan waktoe ia lagi memikirken apa jang ia bakal berboeat, ia liat seorang lagi berdiri.....

Mira hendak menjeboetken satoe nama..... tetapi ..... ia lantas sadja menoekar laen tjara: „Oh, Oom ..... Tadinja Kamaria pikir..... Oom lambat dateng." Sambil berkata begitoe, ia laloe memperkenalken pada Chu-chiang.....

„Oom, saja perkenalken kaoe..... Ling Chu-chiang, seorang Journalist jang mendjadi kawan Kamaria dalem perdjalanan, dan ini dia..... Tengkoe Hoessin....."

Marika laloe melakoeken perkenalan menoeroet apa jang diminta oleh Mira.

Di waktoe mendapet kesempetan, Mira telah bertaoeken apa jang terdjadi dan Tengkoe Hoessin itoe hanja tertawa.....

C H U-C H I A N G menginep di Hotel Hing-Nam-hiang dan Mira dengen sang Oom (?!?) brangkat teroes ke Medan via Sibolga.

Tatkala ia hendak pergi mandi, menoekar pijama dan laen-laen, dengen kaget ia mendapet taoe, bahoea isinja tasch itoe..... adalah segala koetang, badjoe prempoean, dan kain-kain saroeng jang berharga mahal.....

Jang membikin kaget, tatkala Chu-chiang memreksa teroes..... disitoe ada terdapet satoe Kristoea dan satoe dames-revolver (revolver prempoean).

Chu-chiang ampir sangsi apa jang ia liat.....

Sebetoelnja ia tida kepingin tjari taoe lebih djaoe, tetapi hatinja setjara satoe Journalist, ia sekarang dapet satoe keinginan aken bongkar satoe hal jang rasanja gelap di matanja.

Preksa lagi, ia dapet liat satoe Tengkorak ketjil (bikinan) bewarna item, dan satoe peniti-perak meroepaken satoe Gagak-poetih.

Apa ini semoea?

Kenapa tertoekar dan bagimana boleh tertoekar?

Ia inget betoel, di Douane ia telah memboeka badjoenja dan taro di iapoenja tasch, dan sesoedah itoe, ia inget, bahoea ia tida banjak berdjaoean dengen iapoenja barang.....

Bagimana boleh tertoekar..... dalem sa'at jang begitoe tjoepet?

Kenapa dan..... ada hal apa-apa?

Ia tjoema liat, kaloe ande kata itoe boleh dihoeboengken, Mira kliatan seperti sangsi waktoe hendak dipreksa oleh Douane?

Apa itoe Kris? Apa itoe revolver? Apa itoe Tengkorak? Dan apa itoe Gagak-poetih?

I T O E Oom alias Tengkoe Hoessin sebetoelnja boekan laen jalah Bi-hong jang dioetoes oleh Gagaklodra boeat bantoe Mira.

Kedoeanja sekarang menginep di Hotel Prapat, di pantei Telaga Toba jang besar. Kaloe ande-kata ada pemboeroean, tentoelah orang aken teroes ke Medan.....

Antero soerat-soerat kabar di Java telah bitjaraken loeas sekali tentang ini perampokan jang brani, jang dilakoeken dengen setjara brutaal, hingga doea orang ternama mendjadi korban dan perantara'an.

Mira merasa sedikit antengan, kerna ia sekarang mendapet ngaso sesoedah satoe perdjalanan sendirian jang lama. Itoe sore, waktoe ia doedoek minoem thee sendirian, tiba-tiba dari blakang poendaknja ada jang tepok.

Itoe satoe tepokan tjoekoep bikin Mira bergoemeter.....

Lambat ia menengok, tetapi ia laloe berdiri dan baliki badannja.....

„Chu-chiang....." katanja Mira, ia separo goemeter dan separo girang.

„Kaoe goemeter.....?" kata Chu-chiang sambil memandeng dengen matanja jang tadjem.

„Ja, kerna girang djoempaken kaoe..... lagi....." kata Mira.

„Girang..... Dan kaoe taoe tentang itoe penoekaran tasch.....?"

„Saja tida bisa toeloeng. Saja sendiri baroe dapet taoe di Sibolga, dan saja moesti brangkat boeroe-boeroe poelang....."

„Poelang..... dan mampir ke Prapat....."

Tetapi memandeng dan memandeng lagi sama Mira, paras siapa ada terlaloe manis boeat satoe lelaki bisa mendesek teroes dan minta ketrangan lebih djaoe, telah membikin Chu-chiang roba lagoe.....

Pengabisannja kedoeanja minoem thee bersama....

Tiga hari marika tinggal di Prapat. Bi-hong seperti tida begitoe seneng, tetapi ia tida taoe apa ia moesti berboeat. Bi-hong ada sampe tjerdik boeat mengerti, apa jang ia tida boleh memaksa.

Satoe hari Mira menanjak pada Chu-chiang:

„Chu-chiang, sampe kapan..... kaoe aken tinggal di sini?"

„Sampe kaoe pergi,"

„Kaloe saja tinggal satoe taoen.....?"

„Dan saja aken tinggal sampe itoe satoe taoen...."

Mira moelai memandeng:

„Kaloe saja pergi, dan kemana maoe nanti pergi?"

„Mengoentit kaoe....."

Mira dengen tida leloeasa pandeng paras moekanja Chu-chiang, tetapi ia sendiri kemoedian toendoeki kepalanja. Ia tida dapet menantang ia.

P A D A satoe malem, remboelan lagi terang, Chu-chiang minta soepaja Mira bersama-sama dengen ia dalem satoe praoe ke Telaga Toba. Sebetoelnja Mira ingin menolak, tetapi ia tida ada mem-

poenjai itoe kekwasa'an boeat menolak Chu-chiang.....

Di tengah telaga Chu-chiang simpen dajoen dan memandeng remboelan jang sanget boender. Dengen sendirinja ia berkata:

„Remboelan, kenapa kaoe bikin doenia ini begini tjantiknja dengen kaoepoenja sinaran jang djernih?"

Mira seperti tertoesoek hatinja. Ia berkata:

„Remboelan itoe memberi apa jang tjantik tjoema boeat hati jang tjantik, jang sealoes-aloesnja dapet menrima bingkisan jang agoeng dari sinarnja, boekan begitoe, Chiang?"

Chu-chiang goleng kepala: „Tida, seperti remboelan itoe tida selamanja memoeliaken machloeknja...."

Mira menanjak: „Apa artinja?"

Chu-chiang sekarang memandeng kepada Mira dan berkata:

„Kamaria, kenapa kaoe ada terlaloe tjantik boeat bisa dipandeng tjantik, kenapa kaoe ada terlaloe agoeng boeat bisa dipandeng agoeng. Dengen kaoe, seperti tida ada persama'annja..... dengen begitoe orang memandeng kaoe dengen sia-sia.... Kenapa?"

Mira itoe toendoek, tetapi kaloe ia dongaki kepalanja, ia menanjak:

„Adakah kaoe ini mengoempak..... atawa mengoepet tjatji?"

„Tida ada kata-kata brani menentang-bentji dengen kaoe — tida ada kedjem boleh mengedjemi kemoelia'anmoe. Kamaria, kenapa kaoe Kamaria, boekannja seorang biasa. Kenapa kaoe tida sepantaran dengen saja.....?"

Mira memboeang moekanja: „Oh, Chiang, apa

kaoe soeka berboeat kebaekan dengen mendajoengken praoe poelang....."

Chu-chiang tida mendjawab hanja dajoengken praoenja.....

I T O E malem ada tiga politie dari Pematang-Siantar dateng di Prapat Hotel, Mira dan Bi-hong telah bersedia, kaloe perloe lakoeken perlawanan, dan iapoenja auto memang segala waktoe soedah bersedia.....

Tetapi tanda-tanda penggropiokan tida pernah mengasih tanda-tanda, malahan politie-politie itoe doedoek minoem sampe djaoe malem.....

Ini roepanja digoenaken sebagi kesempetan, dengen diam-diam, Bi-hong telah selesiken rekeningnja dan brangkat pada malem itoe.....

Tatkala sampe di Siantar..... soedah deket pagi.

Waktoe hendak memberi prentah kepada sang Chauffeur, adalah Chauffeur itoe dengen ketawa berkata: „Slamet pagi Kamaria dan Tengkoe Hoessin....."

Bi-hong ampir sadja soedah tjaboet revolvernja, tetapi Mira menahan.....

„Chiang, apa artinja kaoe sampe di sini?"

„Mengoentit kaoe....." kata Chiang.

„Apa maksoednja?"

„Kaoe ada terlaloe tjantik boeat saja..... Kamaria?"

„Apa kaoe taoe bahaja apa nanti mendeketi kaoe.....?"

„Seorang laki-laki, kaloe ia soedah madjoe, ia tida moendoer — dan tida kenal apa artinja berbahaja....."

Malem itoe di pesanggrahan Mira toetoerken siapa dirinja..... tetapi Mira heran, jang Chu-chiang tida sekali kaget.

Dan dilaen paginja..... Bi-hong dapetken Mira dan Chu-chiang soedah merat.

Bi-hong boekan maen goesarnja kerna ia telah dipedajain, tetapi menginget pada dirinja sendiri, ia poekoel kepalanja dan soenggingken satoe senjoeman di bibirnja.....

Ia dapetken satoe soerat jang diletaken dengen satoe Kris dan revolver ketjil.

Bi-hong,

Hati tida dapet melawan hati, hati Mira jang moeda, moeda remadja, asik goembira, tida dapet menahan serangannja mata..... jang didjoedjoeken dengen djoedjoer ke sanoebari Mira.

Hati ingin bersetia, bersetia kepada Goeroe Gagaklodra, tetapi laen hati meminta hati, hati, hati jang soenji meminta kembang-keramean. Satoe pelita menggoda ia, dan Mira roeboe.....

Boleh djadi boekan takdir Mira aken mentjatet riwajat sebagi moerid Gagaklodra. Boleh djadi boekan kekwasa'an Mira dapet melolosken diri dari semoea ganggoean dalem perdjalanan-perdjalanan jang berbahaja.....

Sebrani-braninja hati, tetapi hati jang lemah takoet dan selaloe bergoemeteran. Meliat politie seperti meliat hantoe, segala tembok dan poehoen rasanja bertelinga dan bermata, seaken-aken marika selaloe dapet memandengnja perdjalanan dan perboeatan Mira.

Mira hanja satoe prempoean, boekan satoe prempoean jang bisa mempenoeken lembaran riwajat dengen perdjalanan jang gandjil. Mira, hanja satoe prempoean, jang meminta..... kasih, kasih jang terpendem hanja menoenggoe waktoe..... Dan Chu-chiang adalah seorang jang sekarang Mira mempertanggoengken dirinja.....

Bi-hong, kaloe kaoe hati-prempoean, mengertilah ini? Kenapa pandjang tjerita lagi, kaoe Bi-hong..... kaoe sedikitnja bisa lebih menimbang dari orang laen.

Kepada Goeroe Gagaklodra diminta..... pertimbangan oendang-oendangnja, kaloe Gagaklodra penasaran..... dan anggep „Oendang-oendang Gagaklodra taronja mati....“ kirimlah Krisnja, hoekoeman aken didjalanken.....

Tetapi kaloe ande-kata ada hati-kasih dari Gagaklodra kepada Mira, biarlah pengharepan Mira dianoegrahi.....

Mira sekarang brangkat meneboes dosa jang pertama, Leontine aken dikembaliken. Kaloe ia moesti dihoekoem, Chu-chiang aken menoenggoei, tetapi itoe ada satoe hoekoeman..... dengen tobatnja, jang pertama dan jang penghabisan.

Biarlah ia tetep memake itoe nama:
MIRA GAGAKLODRA.

M I R A dan dalem perdjalanan kembali ke Firma Hock & Zoon Juwelier. Waktoe Hock-Keng memandeng Mira, ia telah mendjadi poetjet seperti mait. Ia takoet, ia girang, atawa ia hendak melampiasken amaranja, orang tida bisa menebak.

Tetapi Mira tida memberi kesempetan boeat orang bitjara atawa mendoega ini itoe..... Mira toetoerken maksoednja, mengembaliken leontine itoe.....

Boleh djadi Hock-Keng sendiri tida bisa tjeritaken, apa rasanja iapoenja hati. Sebentaran ada hati sangsi, ia preksa itoe permata, tetapi ia taoe semoea bener. Dengen idzin Mira, dokter Soediono di telefoon..... Tatkala itoe dokter dateng..... ketiganja saling memandeng.....

Dokter jang baek ini, tida bisa tida memandeng Mira dengen kasihnja. Ia memandeng lagi sekali dan lagi sekali, dan gojang kepala. „Sampe sekarang ini saja tida nanti bisa pertjaja jang satoe prempoean begitoe tjantik seperti kaoe bisa berboeat kedjahatan....."

Mira berkata dengen tetep: „Saja dididik sedari anak-anak boeat kedjahatan."

Boeat oendjoeki terima kasinja..... Hock-Keng soeroe Mira pilih barang apa sadja jang ia maoe di toko itoe jang harganja pantes, tetapi dengen bersenjoem Mira membilang: „Kaloe toean tida menjeraken politie sekarang ini, itoe soedah tjoekoep anoegrahan, saja tida aken menrima laen oepa...."

Hock-Keng dan Dr. Soediono berdjandji tida aken menjoesaken Mira, dan iapoenja dakwa'an aken di tarik kombali.

Mira dan Chu-chiang berlaloe.....

B I - H O N G merapportken pada Gagaklodra apa soedah kedjadian. Gagaklodra tida mara, tetapi masgoel hatinja. „Kaloe saja keilngan Mira, seperti saja keilangan satoe anak..... Roepanja penjakit

'Bi-hong' menoelar, akoe soedah salah mengirim ia.....!"

Bi-hong mendeketi Gagaklodra dan menanjak: „Apa akoe moesti memikoel dosanja Mira..... dan akoe bersedia.....!"

Gagaklodra goleng kepala: „Bi-hong, kaoe hanja satoe manoesia....."

Bitjaraken hal Mira Gagaklodra berkata:

„Tjoema akoe tida taoe apa akoe salah, apa Mira bisa tinggalken Gagaklodra. Akoe ada bapa ia dan goeroe ia bersama..... Akoe pandeng Mira sebagi toelang anggota sendiri....."

Inilah perasa'an Gagaklodra sebagi satoe manoesia.....

DRUKWERK JANG NETJIS
DAN MEMPOEASKEN
PESENLAH PADA :
The Paragon Press
Malang. - Telf. 456.

HIBOERAN JANG SEHAT

DIDAPET DENGEN HARGA MOERAH!

Inilah ada kita poenja penerbitan madjalah boelanan „Tjerita Roman", pembatja, jang terbit saben boelan memoeat satoe tjerita (tamat) dari penoelis-penoelis pilihan.

HARGA BERLANGGANAN TJOEMA ƒ 1.— per 3 boelan

Potonglah coupon di bawah kaloe pembatja dapet koendjoengannja „Tjerita Roman" dengen tetep-tetep tiap boelan boeat hiboerken pembatja poenja kasepian

— — — — — — — — — — — — — — — —

Adm. TJERITA ROMAN

T o s a r i.

Saja minta dikirim „Tjerita Roman" terbitan paling blakang. Kaloe dalem tempo 10 hari saja tida kirim balik, boleh tjatet nama saja sebagi langganan tetep.

Nama .....

P/a .....

Straat .....

Postkantoor .....

PERANG TIONGKOK - JAPAN

ORANG BILANG BANJAK GOENAKEN TACTIEK S A M K O K, APA BETOEL ? ? ?

NJATAKEN DAN B A T J A L A H SEKARANG SOEDAH TERBIT !

Boekoe SAM KOK diringkesken djadi 1 djilid

Satoe boekoe jang soedah ratoesan taoen terkenal dan t i d a b i s a membosenken. Tertjitak atas kerats b a e k, oekoeran 14 × 21½ c.M., tebel 296 pag. dengen terhias 47 gambar-gambar jang menarik boeat tjoema **ƒ 2.—**, Luxe editie **ƒ 3.50**

PESEN SEKARANG, SEBELONNJA KEABISAN

P A D A:

The Paragon Press
M a l a n g

Adm. Maandbl. LIBERTY
T o s a r i (Sb.)

Maandblad „LIBERTY"

adalah satoe-satoenja madjalah boelanan jang oetamaken memoeat tjerita-tjerita pendek pilihan pada setiap terbitnja hingga 9 taoen telah mempoeasken pada sekalian pembatjanja.

Boeat memboektiken bagimana isinja „Liberty", kita tida bisa poedjiken lebih banjak katjoeali tjoema mempersilahken: Potonglah coupon di bawah ini, masoeken dalem envelop terboeka dan tempelin franco *f* 0.02, kamoedian kirirken pada adres kita. — — — — — — — — —

— — — — — — — — — — — — — — — — — —

Adm. Maandblad LIBERTY

T o s a r i

Saja minta dikirim „LIBERTY" terbitan paling blakang. Kaloe dalem tempo 10 hari saja tida kirim kombali, boleh tjatet saja poenja nama sebagi langganan tetep.

Nama .....

P/a .....

Straat .....

Postkantoor .....