SIGNATUUR MICROVORM :

SHELF NUMBER MICROFORM :

M SINO 0391 dl 12

BIBLIOGRAFISCH VERSLAG:
BIBLIOGRAPHIC RECORD:

MOEDERNEGATIEF OPSLAGNUMMER:
MASTER NEGATIVE STORAGE NUMBER: **MM69C-100205**

KITLV/Royal Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies

Mariam / oleh So Chuan Hong. - Sourabaya : [s.n.], 1929 ([Sourabaya] : [Hahn & Co.]). - 96 p. ; 16 cm. - (Tjerita roman ; taoen ka-1, no. 12 (December 1929))
Bevat ook: Siapa salah? / Master Humor. - P. [1]-13. - In syair-vorm

AUTEUR(S)
So Chuan Hong
Master Humor

Exemplaargegevens:
Tjerita Roman ; taoen ka-1, no. 3 t/m 12 in 1 bd

Sign. van origineel:
Shelfnr. of original copy:
M hh 6939 N \ c

Sign. van microvorm:
Shelfnr. of microform:
M SINO 0391 dl 12

Filmformaat / *Size of film :*	**HDP / [redacted] 16 / [redacted] mm**
Beeld plaatsing / *Image placement :*	**COMIC / IIB**
Reductie moederfilm / *Reduction Master film :*	**15 : 1**
Jaar van verfilming / *Filmed in :*	**2005**
Verfilmd door bedrijf / *Filmed by :*	**Karmac Microfilm Systems**

TJERITA ROMAN

Taoen ka I DECEMBER 1929 No. 12

Terbit saben boelan Tel. 1929 N. Post Box No. 45 Sourabaya.

MARIAM



Oleh SO CHUAN HONG

Djangan bitjara „POEAS"

Bila toean beloen mempoenjain:

1 Wahl Eversharp pens

atau

1 SHEAFFER'S life time pens

dari:

HAHN & Co. SOURABAYA

Kerna:

Selaennja moenggil dan enak pakenja, poen SELAMANJA bila ada keroesakan kita soeka betoelken dengen GRATIS!

PEMBATJA!

Sebagi penoetoep taoen, ini kali Tjerita-Roman poenja speciaal December-editie, ditambah satoe sair dari: Master HUMOR. Jang bersifat SATOE KATJA.

SIAPA SALAH??

Oleh: Master HUMOR.

„Tobat, tobat!" treak Si Katjoa sembari garoek-garoek kepala
Pande sekali prempoean bikin orang lelaki dada-terbela,
Prempoean 'gitoe soenggoe otaknja waras tapi seperti gila,
Jang disaberin dan dibengisi ai, ai. . . . . serba-sala!!"

Si Piet Tj...

Kon. Inst. v. Taal-, Land- en Volkenkunde 5811987

„Leo, saia ingin sekali goenaken hari Minggoe pasiar kota,"
Begitoe kadengeran satoe istri omong dengen soeara amat menjinta.
„Kita poenja tetangga diseblah, v. d. G., jang deradjatnja sesama kita,
Boleh bilang tida satoe minggoe loepoet pergi sana-sini bersoeka tjita.

Djangan bitjara —— „POEAS"

Bila toean beloen mempoenjain:

1 Wahl Eversharp pens

atau

1 SHEAFFER'S life time pens

dari:

HAHN & Co. SOURABAYA

Kerna:

Selaennja moenggil dan enak pakenja, poen SELAMANJA bila ada keroesakan kita soeka betoelken dengen GRATIS!

PEMBATJA!

Sebagi penoetoep taoen, ini kali Tjerita-Roman poenja speciaal December-editie, ditambah satoe sair dari: Master HUMOR. Jang bersifat SATOE KATJA.

SIAPA SALAH??

Oleh: Master HUMOR.

„Tobat, tobat!" treak Si Katjoa sembari garoek-garoek kepala.
Pande sekali prempoean bikin orang lelaki dada-terbela.
Prempoean 'gitoe soenggoe otaknja waras tapi seperti gila.
Jang disabarin dan dibengisi ai, ai. . . . . serba-sala!!"

Si Piet Tj...

Kon. Inst. v. Taal-, Land- en Volkenkunde 5981087

„Leo, saia ingin sekali goenaken hari Minggoe pasiar kota,"
Begitoe kadengeran satoe istri omong dengen soeara amat menjinta.
„Kita poenja tetangga diseblah, v. d. G., jang deradjatnja sesama kita,
Boleh bilang tida satoe minggoe loepoet pergi sana-sini bersoeka tjita.

HERHALING VAN BEELD
DUPLICATE IMAGE

„Sedari kita menikah dan bikin honeymoon doea boelan soeda berselang,
Tapi kau belon adjak saia pasiar lagi maski saia minta beroelang-oelang,
Kabagoesan alam diloear kota dengen kapermeiannja jang gilang-goemilang,
Dari pengrasahan hati saia heran sekali soeker amat dibikin ilang . . . . . "

„Jaat, istrikoe," menjaoet sang soeami dengen soeara tida mengasi,
„Saia mengarti baek kainginanmoe tjoema sajang tida bisa meloeloesi.
Kau taoe, berhoeboeng dengen pakerdja'an dikantoor jang diloeasi,
Waktoe vry djarang saia dapetken maski sering saia minta permisi.

„Lebih lagi ini waktoe dimana banjak oeroesan ada terdjadi,
Pakerdja'an orang dikantoor djadi semingkin bersoesoen tindi.
Saben hari kita moesti kerdja keras sebab tentoe kita trasoedi,
Oleh chef kita dikasi tegoran jang bisa bikin darah djadi berdidi.

„Sebagi istri jang bidjaksana kau tentoe bisa pikir dan kira,
Keada'an saia sekarang tida idzinken kita plesir dan pesta-pora.
Saia taoe kau tida seneng, na toch ! saia liat kau djadi mara,
Tapi Jaat, sabarlah atawa kau nanti bikin hati saia sengsara !"

Dengen tida kata ba atawa boe atawapoen satoe oetjap perkata'an,
Sang istri tinggalken soeaminja dengen rasa marah jang tertahan,
Leo Bouman jang baoeken bakal terbitnja satoe pertjidra'an,
Sambil mengelah napas ia gojang-gojang kepalanja dengen pelahan.

Koetika dateng waktoenja makan dimaleman dari itoe hari,
Sang soeami bersantap zonder ditemeni oleh sang istri.
Jaat jang lagi moengsang-mangsing lebih soeka kerem diri,
Hingga Leo moesti manda „didjoeal" tida kesana tida kemari !

Tiga hari teroes meneroes keada'an tetep djalan begitoe,
Tetep sadja sang istri kasi oendjoek ia poenja kepala batoe.
Tapi achir-achirnja orang sampe pada wates jang tentoe.
Sebab toch moesti ada jang menang atawa kala jang satoe ?

Sesoedanja tida koeat pegang tegoeh ia poenja kekerasan hati,
Leo Bouman kepaksa kerek naek ia poenja . . . . . bendera poeti.
Maski tadinja ia maoe berkeras oepama kata sebagi terpakoe mati,
Achirnja moesti menjerah sebab heibatnja hoekoeman jang ia dapeti.

Demikianlah pada satoe hari sesoeda matahari lama mengilang,
Pada istrinja ia ada omong dengen senjoem manis kepalang.
„Jaat, saja rasaken tjoekoep sengsara besarnja tida terbilang,
Maka saja loeloesken kainginanmoe jang kau minta beroelang-oelang.

„Maskipoen keada'an saja tida idzinken aken berboeat itoe,
Toch saja insaf soeami-istri maski doea tapi seperti satoe.
Djika teroes-meneroes satoe maoe begini laen maoe begitoe,
Tidakah berarti kita soeloet api pertjidrahan poenja lelatoe?

„Baeklah, lagi tiga hari jaitoe pada waktoe tempo saja terboeka,
Kita pergi katempat plesiran mana sadja jang hatimoe kiranja soeka.
Tapi, Jaat, saja kasi inget, dan ini djangan bikin kau salah sangka,
Plesiran sematjem itoe tjoema boleh dibikin dengen tjara jang langka.

„Dengen watesken djoemblahnja papergian kloear kota,
Boekan berarti jang pada dirimoe saja koerang menjinta,
Djikaloe saja terpaksa bikin begitoe, oh! bidji mata,
Tida lebih tida koerang boeat djaga kabroentoengan kita!

„Sebab, djikaloe kita terlaloe sering bikin roepa-roepa plesiran,
Ada kans kita nanti ditjela abis oleh orang-orang loearan.
Laen dari begitoe, Jaat, maoelah kau goenaken sedikit pikiran,
Tidalah lantaran itoe financie kita djadi hadepken kabotjoran?

„Betoel saia bergadjih tjoekoep boeat kita berdoea hidoep sepantesnja,
Tapi kau djangan loepa, saja tida bisa bekerdja teroes selama-lamanja:
Lagi bebrapa blas atawa poeloe taoen nanti sampe pada waktoenja,
Dimana saja haroes kasi over pekerdja'an saia pada jang samoestinja.

„Djikaloe pemakean oewang kita bisa atoer tertip dan kira[2],
Djangan kwatir sesoedanja brenti, kita berdoea hidoep sengsara,
Maka saia minta kau pikir baek[2] dan djangan soeka gampang mara,
Kerna hal itoe tjoema bikin kita djadi riboet bertjidra.

„Tapi Jaat," Leo samboeng omongnja, „saia merasa heran sekali,
Saja bitjara kau diamken sadja seperti orang poera-poera toeli,
Apa kau begitoe tega, Jaat, aken sama sekali tida ambil perdoeli,
Antepken saia tjara begini seperti barang ditawar tida dibeli??

„Djawablah, Jaat! dan angkatlah moekamoe kapada saja,
Djangan bikin saia bingoeng hingga tida bisa berdaja.
Saia loeloesken kainginnanmoe, denger Jaat, denger ja,
Saia tida bohong, saja tida djoesta, biarlah kau pertjaja!"

Jaat jang dapet kanjata'an sekarang ia telah beroleh kamenangan,
Dengen tjerdik sedikitpoen tida kasi njata ia poenja kagirangan,
Sebali-nja dari kloear kota aken bales soeaminja poenja omongan,
Ia masoek kadalem tinggalken soeaminja ia poenja ..... bajangan!

Tapi oentoeng boeat Leo di esoknja dari harian jang terseboet,
Atmosfees di itoe roemah ada baek tida kliatan hawa riboet,
Dengen menga'ah Leo bisa singkirken hal jang bikin kalang-kaboet,
Berbareng itoe hati istrinja ia poen broentoeng bisa reboet.

Sorehnja waktoe itoe sepasang merpati minoem thee diserambi depan,
Sang soeami dapetken lagi kabroentoengan dari sarinja penghidoepan,
Ia sekarang seperti menjesel kenapa doeloe berlakoe begitoe tida sopan,
Kasi istrinja rasaken „sengsara" sebagi gantinja seneng dan kasedepan?

Meliat keada'an soeda begitoe baek dan bagoes kombali,
Leo tida brani oelangken apa jang ia omong tadi pagi lagi sekali.
Ia takoet, djika ia bikin itoe sebaliknja dari ambil perdoeli,
Sang istri ngambek dan keada'an djadi koesoet sebagi koesoetnja tali!

Demikianlah itoe pertjidra'an jang tadinja kliatan soeker diberesi,
Djadi abis zonder doea doea fihak kasi madjoe bebrapa matjem conditie.
Dengen begini terang sekali Jaat poenja kamenangan jang soeaminja kasi,
Betoel-betoel ada satoe kamenangan „toelen" jang ..... berisi!

Soeaminja poenja omongan jang pandjang dengen belok sana-kemari,
Masoek dalem Jaat poenja koeping kanan kloear dari koeping jang kiri.
Ia anggep itoe omongan nonsense jang bandingannja soeker ditjari,
Laen dari itoe, apa salahnja kaloe soeami senangken hati sang istri?

Verrek! selagi kasenangan gampang kita bisa dapetken,
Bodo sekali kaloe kita tida maoe tjoba-tjoba tjitjipken.
Hal jang mana ada sama seperti hal-hal jang mengoentoengken,
Orang kasi liwat kans dengen biarken „redjeki" jang disodorken.

Selagi moeda kita djangan boeang pertjoema itoe koetika,
Aken goenaken apa sadja jang bisa datengken hati bersoeka,
Kapan orang baroe maoe tjobain itoe sesoeda djadi toea-bangka,
Rasaken itoe ada sama asemnja seperti orang tjitjipin tjoeka!!

Ringkesnja tjerita, itoe 3 hari jang telah ditoenggoe-toenggoe,
Telah sampe aken djadjal Leo poenja djandji jang soenggoe-soenggoe.
Sang soeami poenja hati jang memang tida ada terlaloe tanggoe,
Terpaksa toeroet itoe „maat" jang dipanggil : njonja poenja lagoe!

Ampir saben minggoe diteroesken itoe lelakon „toeroet kahendak kami",
Nanti pergi ka Bogor, nanti marika pergi ka Bandoeng atawa Soekaboemi.
Roemah tangga jang toelen djarang, oh, djarang sekali marika diami,
Sebab diloearan Jaat bilang, hawanja adem pemandangannja permi.

Leo Bouman jang sekarang djatoeh dibawah istri poenja pengaroe,
Zonder merasa telah bertindak kadalem satoe penghidoepan baroe.
Ia taoe, ia rasa, ia mengerti perboeatan itoe ada amat kliroe,
Tapi boeat robah, tobat! hawanja adem naek poentjaknja G. Smeroe!

Pribasa bilang : goenoeng tinggi djika hari-hari dipatjoelin,
Achirnja tentoe djadi rata seperti lampoe terpasang lilin.
Djikaloe soeda begitoe, maskipoen banjak dimenjeselin,
Sedikit tida goenanja boeat disoesa dan didjengkelin.

Leo poenja gadji jang tjoekoep kaloe dipake sepantesnja,
Djadi „pajah" djikaloe dipake setjara loear biasa borosnja.
Sekarang laen dari doeloe dimana pemakean ada wates-watesnja,
Keada'an djadi sempit dan pelahan-pelahan Leo rasaken desekannja.

Jaat jang saking rasaken kasenengan soeda terlaloe biasa,
Dari robah itoe roepanja ia lebih soeka leboer binasa.
Leo taoe ini sebaek-baeknja, malah ia poen telah rasa,
Tapi boeat menjega ia dapetken dirinja tida tjoekoep laloeasa.

Ia poenja chef sekarang bikin tegoran boeat ia poenja sering mangkir,
Tapi Leo gampang kasi alesan hingga itoe hal ia boleh tida oesa pikir.
Jang ia maoe djaga jalah dari djandji pada istrinja ia tida moengkir,
Ia tida maoe kaloe sebab itoe kakoesoetan hikajat roemahnja djadi teroekir.

Bebrapa kali ia berpikir keras aken dapet soeatoe djalan,
Jang kiranja bisa bikin enteng sedikit ia poenja pikoelan,
Achirnja ia dapet satoe, tapi dasar dirinja lagi sialan,
Djoestroe itoe jang bikin antero hidoepnja dapet poekoelan!

Jaat sekarang moesti merasa seneng kloear plesir sendiri-diri,
Leo tida lagi anter, sebab „keada'an" ia bilang tida mengandjoeri.
Soeami diam diroemah sedeng istri landjoetken kasoeka'an jang digemari,
Kaloe tida, Leo moesti sedia boeat samboet datengnja satoe setori.

Selagi Jaat enak-enakan djalan plesir dilaen tempat,
Leo peres kringet djaga penghidoepan djangan sampe tersoempat.
Tapi pembatja, orang sering dapet apa jang ia tramaoe dapat,
Kerna hidoep dalem doenia lebih banjak orang rasaken pait dan sepat.

Satoe istri moeda jang pergi plesir zonder ditemeni oleh lakinja,
Ada sama seperti koeda berdjalan zonder pake les dimoeloetnja,
Boeat koeda djadi gampang kaboer atawa menjimpang dari djalannja,
Adalah boeat prempoean penggoda djadi lebih gampang masoeknja!

Tempo-tempo Jaat laat satoe doea hari dari waktoenja poelang,
Toch sebagi alesan banjak sekali jang ia bisa bilang.
Tapi sebab blakangan itoe hal dilakoeken beroelang[2],
Leo djadi tjoeriga: apatah pada istrinja ada mengalang?

Disatoe hari minggoe tanggal 18 dari boelan Augustus,
Dengen semboeni ia intip kelakoeannja itoe prempoean-ketoes,
Astaga: djika itoe waktoe kombali Goenoeng Keloet meletoes,
Leo tida djadi begitoe kaget maski oepama napasnja poetoes!

Ia dapetken istrinja disatoe hotel dalem kamar ada berdoea'an,
Sama saorang jang ia tra kenal tapi sama kabangsa'an.
Apa jang diomongken disitoe, tida baek ditoelis dengen perkata'an,
Sebab ada terlaloe mesoem boeat didjadiken satoe pembatja'an.

Apa jang bisa dibilang — djangan kaget — apa jang telah terdjadi,
Itoe semoea ada tjoekoep boeat bikin darah jang dingin djadi mendidi,
Pikiran terang bisa dapet rangsokan heibat dari setan-memedi,
Dan betoel sadja, disitoe telah kedjadian satoe lelakon sedi!

Leo Bouman jang tjinta istrinja besar tida terdoega,
Sekali-kali tida njana Jaat bisa berlakoe begitoe tega,
Ia poenja perboeatan kotor, maski ditjoetji aer satoe telaga,
Tida bisa bersi, kerna kaloe memangnja kotor ja kotor djoega !

Satoe lelaki maski adatnja begimana poenja sabar,
Tida bisa antepin kaloe liat kaboesoekan tersebar.
Jaat poenja klakoean jang bikin amara djadi berkobar,
Bikin Leo rasaken sempit ini doenia jang lebar . . . . . .

Lebih banjak hilap dari inget, Leo lepasken doea tembakan,
Di toedjoeken pada itoe korban jang djato dalem djebakan.
Sigra kadengeran bebrapa treakan ngeri jang boekan-boekan,
Itoe doea manoesia keparat binasa dengen saling berpelokan.

Sesoedanja lakoeken itoe pemboenoehan jang amat ngeri,
Leo djato lantaran lemes hingga ia tida koeat berdiri,
Sedeng orang riboet pergi panggil politie sana kemari.
Leo telah pangsan tida inget keada'an diri sendiri.

***

Doea boelan kamoedian R. v. Justitie preksa perkara dari Leo Bouwman,
Mengakoe, Leo bikin perkarantja tida djadi hakim poenja tjangkriman,
Sesoedanja bikin Raadkamer, president tetepken Leo poenja hoekoeman :
Sembilan boelan lamanja boei Tjipinang djadi Leo poenja kadiaman.

Koetika vonnis dioemoemken Leo tida oetjapken sepata-kata,
Katjoeali moekanja goerem dan lesoe sekali ia poenja mata,
Disitoe ada teroekir poetoesnja harepan dari hati jang pata,
Pengrasahan menjesel lebih koerang djoega disitoe ada terpeta !

Roepanja ia tida doega kaloe dirinja bisa djadi pemboenoe,
Satoe „moordenaar" jang bikin pengrasahan hati mendjadi linoe,
Tapi kaloe di inget kelakoean istrinja jang amat tida senoenoe,
Sa'at haroes dapet hoekoeman boeat dosanja jang tertaker penoe !

Dalem pendjara Leo boleh pikirken nasibnja jang bisa bikin petja kepala,
Jang kaloe koerang² bisa kedja ia masoek Tjikeumeuh lantaran gila.
Saia tida bisa bilang siapa jang djadi „biang" sampe itoe katjilaka'an meradjalela,
Maka terserah pada pembatja sekalian boeat tetepken : siapa jang sala ??

Visite atawa naam kaart jang netjis, moengil enz. dengen pake letter timboel atawa laen² model, itoe semoea :- pembatja bisa dapetken pada : -:



Drukkerij & Illustratie Bureau

HAHN & Co.

Suikerstraat 1-3-Sourabaya.

1929.

Sampe ini nomer TJERITA ROMAN sampe dalem oesianja satoe taoen.

1930.

TJERITA ROMAN bakal menandjak taoen jang kadoea. Isih-isihnja selaloe nanti di pikirken boeat lebih memoeasken dari taoen jang liwat.

DITJARI:

Goena TJERITA ROMAN ditjari karang-karangan jang soeroef boeat ini afdeeling. Harga pantes.

Soeatoe toelisan jang dikirim boeat di preksa, djika tida di setoedjoein, kita nanti kirim kombali dengen franco.

Pandjangnja djangan lebih dari 30 lembar kertastoelis biasa di tijp rapet, boeat satoe kali moeat tamat.

Red. T. R.

MARIAM

MARIAM

Oleh :
SO CHUAN HONG
(Penoelis dari „Warisan jang moedjidjad" etc.)

„Doenia ini jang loeas ada penoeh dengen kotoran,
Sebab begitoe kabintjana'an selaloe ada diampiran,
Dalem segala hal bila tida di lakoeken dengen atoeran,
Katjilaka'an dan baheja nanti dateng ibarat aer pantjoran."

(LIE KIEM HOK.)

I

Tida ada dosa paling besar dalem penghidoepan manoesia dari pada dosanja satoe lelaki jang kapirken penghidoepannja soeatoe prempoean — satoe prempoean jang masih soetji.

M. Novel

Itoe tempo ada djam 4 pagi di pertengahan boelan Maart dari taoen 1897. Hawa ada dingin dan oedara tertoetoep dengen mendoeng² tebel, samentara itoe, sang oedjan jang dari semalemnja toeroen rintjik² soeda bikin boemi djadi betjek, didalem keada'an begitoe, sedengnja orang² jang termasoek golongan mampoe masih rebah diatas pembaringan, adalah itoe orang² desa soeda kliatan di straat² — ada jang pikoel apa-apa, djoega ada jang menjoeroeng grobak, boeat bawa barang dagangannja di pasar-pasar.

Ini ada kedjadian di satoe tanah pedoesoenan Sekar Poetih; satoe tempat jang djaoeh dari pasisir, tapi pendoedoeknja dibri berkah oleh Allah sebab tanahnja ada soeboer, ampir setiap moesim pendoedoeknja bisa poengoet dengen bagoes hasilnja marika poenja tetaneman seperti : djagoeng, padi, kedele, katjang, widjen d.l.l.

Tatkala itoe, didalem satoe roemah petak ketjil jang pernanja di tepi straat tikoengan, terajoep dengen satoe poehoen asem jang besar, ada tinggal saorang prempoean T.H. moeda dengen satoe baboe dan satoe anaknja ketjil jang baroe sedikit boelan dilahirken. Dari mana asalnja itoe njonja moeda ? Apa pakerdja'annja ? dan siapa familienja? Ini ada perkara jang kita maoe terangken diblakang, boeat sekarang kita maoe toetoerken itoe prempoean ada sedeng sakit keras.

Itoe roemah ada amat ketjil, pajonnja tertoetoep dengen zink, dindingnja dari papan, dan diliat dari kedoedoekannja jang soeda banjak rejot, daon djendela dan pintoenja jang soeda bobrok ada kasi kentara bahoea roemah itoe soeda toea sekali, samentara orang² jang menempati moesti terdiri dari familie miskin adanja.

Prabotannja itoe roemah ampir tida ada jang bisa diseboet berharga. Kita tjoema bisa liat di roewangan depan sama sekali kosong katjoewali satoe medja knap dan doea krosi toea, disebla dalem satoe baleh dari bamboe dan disampingnja ada berdiri satoe medja besar jang terbikin dari papan soeren. Di podjok sebla kirinja ada terliat satoe lemari pakean dengen katjanja soeda ditambal sama kertas lantaran bekas pitja, diatas mana ada ditaro satoe koffer dari zink, dan percies diseblah itoe lemari, ada lagi satoe divan.

Penerangan satoe-satoenja dari itoe roemah jalah satoe lampoe templek jang ditjantelken pada satoe tiang dari kajoe djati jang saolah-olah mendjadi penahan bagian tengah dari itoe roemah, dan dari

sinarnja itoe lampoe jang goerem kita bisa liat diatas itoe baleh² ada sedeng rebah satoe badan, samentara disampingnja ada doedoek satoe prempoean Boemipoetra, dan seperti orang jang sanget lela ia toetoep moekanja dengen kadoea tangannja sembari djatoeken itoe diatas loetoetnja.

Di dalem itoe roemah kita liat ada soenji sekali, selaennja sebentar kita denger satoe ngelahan napas jang pandjang, sedeng begitoe, diloear ada terdenger djatoenja aer hoedjan, dibarengin dengen soearanja pikoelan dan roda² grobak dari itoe orang² desa jang berdjalan sebagian besar menoedjoe ka satoe djoeroesan.

Sesa'at itoe, badan jang menggletak diatas itoe baleh² kliatan sedikit bergerak, ampir berbareng dengen itoe ada terdenger soeara berkata :

„Sima, kau tjape ja?"

Itoe boedjang djadi terprandjat dan dengen goegoep menjaoet :

„Tida nona, akoe tida tjape."

„Kau tida tjape? Kau tida bosen toengkoelin akoe jang begitoe lama dalem sakit ?"

„Kenapatah kau tanja begitoe, nona ? Akoe poenja katjinta'an padamoe ada telaloe besar boeat akoe merasai tjape dan bosen."

„Oh, kau ini ada saorang jang baek amat, biarlah Allah berkain kau, Sima" sembari berkata begitoe itoe njonja moeda rabah² tangannja lapoenja boedjang jang njata ada setia sekali padanja.

Tiba² dari itoe divan ketjil ada terdenger soeara tangisnja anak baji.

„Sima, apa kau maoe toeloeng bawa itoe anak kemari ?"

Sembari menjaoet „baek" Sima lantas berbang-

kit, dan sedikit sa'at kamoedian balik lagi dengen empo itoe baji. Sekarang Sima menjampirin itoe lampoe, dan dengen poeter sedikit knoopnja bikin pemandengan disitoe djadi sedikit lebih terang, dan kita bisa liat lebih teges apa jang tadinja kita tjoema bisa taoe dengen samar.

Itoe prempoean jang rebah diatas balee-balee, menoeroet taksiran oesianja tida lebih dari 25 taoen. Ia poenja badan ada sanget koeroes, warna moekanja ada amat poetjat; ramboetnja jang gompiok ada item djengat dan tida terkonde. Biarpoen ia poenja penjakit jang menjerang lama pada dirinja bikin ia poenja paras djadi berobah, tapi, dikoempoel djadi satoe, itoe mata, alis, idoeng, moeloet dan djanggoet, ada kasi kentara bahoea tadinja itoe prempoean ada berparas eilok.

Itoe njonja ada kliatan lajoe; lajoe seperti boenga roos jang pata dari tangkenja dan kasegerannja soeda di isep oleh panasnja matahari. Ia ada berpakean badjoe kaen panas warna idjo moeda, dan dibetoelan dadanja jang tida terkantjing rapet ada kasi liat 'koelitnja jang poetih meletak laksana boenga melati, napasnja ada sengal-sengal lantaran apa membikin itoe dada djadi seperti berombak.

Ia batoek dan batoek lagi sampe tenaganja kliatan habis. Ia poenja mata tinggal terboeka maskipoen gerak-gerakannja tida gesit, dan ada bersorot begitoe roepa hingga bagi satoe achli kebatinan manoesia, dengen memandeng sekedjap bisa bade dengen djitoe, disitoe moesti ada tersimpen satoe hati jang djoedjoer dan moelia.

„Oh, Sima", berkata ia achir-achir sembari tjioem kepala anaknja „tida salah apa jang orang sering bilang, kita orang idoep seperti mengimpih, dan akoe sekarang bakal sedar dari kapoelesan."

„Akoe tida mengerti maksoedmoe, nona."

„Akoe maoe bilang jang akoe bakal tinggalken ini doenia, tinggalken sekalian isinja jang tertjinta . . . ."

„Tapi nona . . . . . ach! tapi kau masih terlaloe moeda" menjaoet Sima dengen swara terharoe.

„Kematian tida menoenggoe tempo — dia seret pada siapa jang moesti diseret."

„Tapi kau toch kasian pada ini anak? Ini anak jang perloe dapet kau poenja katjinta'an, sekalipoen hal tanggoengan merawati ada djato pada akoe poenja kwadjiban" djawab Sima kita jang berboedi.

„Oh, Sima, djanganlah kau oetjapken itoe omongan, sebab tiap² perkata'anmoe ada seperti doeri jang menoesoek akoe poenja hati. Akoe poenja soemanget tinggal terang, akoe tjinta betoel pada itoe anak seperti oedjoeng langit jang tida watesnja, tapi adoeh . . . . . akoe poenja raga soeda roesak, dan saoepama gedong akoe soeda sampe diadjalnja boeat djadi ambroek; Sima, kaloe anakkoe besok soeda bisa bitjara dan mengerti apa-apa, sampekenlah akoe poenja perkata'an bahoea akoe ini ada tjinta padanja lebih-lebih dari laen iboe pernah menjinta pada anaknja, dan . . . . . dan . . . . . ."

Belon habis njonja itoe oetjapken perkata'annja ia lantas batoek lagi, dan ini kali dari moeloetnja ada kloear sedikit darah.

Boeroe-boeroe Sima angkat itoe baji dari sam-

ping iboenja, ia taro padanja diatas divan jang kamoedian sendirinja lantas toeloeng itoe njonja moeda.

Menoeroet kebisa'an, kaloe habis batoek ia poenja keada'an lantas djadi lebih paja', tapi ini kali itoe njonja moeda kliatan lebih koeat, dengen swara tetep ia berkata:

„Sima, sobatkoe, sang tempo ada sedikit sekali, lekas kau boeka itoe lemari dan toeloeng bawa padakoe itoe peti ketjil."

Zonder oetjapken sepata perkata'an Sima sigra ambil itoe barang jang diminta. Itoe njonja lantas ambil dari bawah bantalnja satoe koentji ketjil dengen apa itoe peti sebentar djadi terboeka.

„Sima, kau soeda berboeat banjak kebaekan atas dirikoe selamanja ini 5 taoen. Akoe belon bisa bales, akoe memang tida bisa bales, dan sekarang dateng itoe waktoe dimana akoe perloe kau poenja pertoeloengan."

„Bilanglah, nona, bilang apa jang kau maoe?"

„Akoe maoe taro pikoelan diatas poendakmoe, pikoelan jang berat sekali."

„Akoe takoet nona . . . . . biarpoen sabetoelnja akoe sanggoep."

„Kau takoet? Apa kau tida kasian dan tjinta padakoe?"

„Akoe kasian dan tjinta kau lebih dari djiwakoe sendiri."

„Baeklah sekarang akoe pesen, ini anak akoe serahken padamoe."

„Tapi nona . . . . . ."

„Diam! Akoe merasa kematiankoe ada menoenggoe deket sekali; kau ambil itoe anak, rawat dia dengen baek, bikin apa jang kau rasa pantes seperti anakmoe sendiri, dan ini" sembari berkata begitoe ia kloearken dari itoe peti satoe envelop „ini soerat kau pegang sampe dia soeda oemoer 20 taoen, kau lantas seraken padanja."

„Akoe mengerti nona."

„Seande . . . ." berkata lagi itoe njonja sesoedanja boewang napas pandjang saolah-olah ilangken rasa tjapenja „seande dia tida bisa hidoep sampe oemoer sebagitoe, dan . . . . . ."

„Dan?"

„Dan kau bakar itoe soerat."

„Baek, nona, akoe mengerti kau poenja pesenan dan akoe nanti lakoeken seperti jang kau ingin."

„Trima kasi Sima, sekarang hatikoe seneng."

Kombali itoe baji jang tadi disingkirken diatas itoe divan kedengeran menangis. Sima sampirin padanja dan bawa itoe dideket iboenja.

Itoe njonja moeda tida oetjapken sepata perkata'an lagi. Ia poenja napas kedengeran memboeroe, bibirnja kliatan sedikit bergerak seperti maoe bitjara apa-apa tapi tida bisa kloearken soeara. Sima mengerti maksoednja iapoenja madjikan, ia lantas angkat dengen pelahan itoe baji dan dengen hati-hati sekali ia tempelken kepalanja itoe anak pada moeloet iboenja.

Njonja itoe kliatan girang, dan tjoema mata jang tadjem itoe tempo bisa meliat jang iapoenja tangan ada sedikit bergerak ampir tida kentara.

Tapi helaas! Itoe tjahaja kagirangan tjoema kliatan sebentaran sadja. Ia poenja mata jang tadinja masih kliatan terang sekarang djadi goerem,

goerem seperti sinarnja sang lampoe templek jang apinja ampir padem lantaran keabisan minjak. Ia poenja gigi ada terkantjing, bibirnja jang memang poetjet sekarang djadi sedikit bitce.

„Oh, nona, nona!" meratab Sima dengen soeara ketakoetan Oh, Allahkoe! apa sekarang soeda sampe diadjalnja — kasianlah Goesti, kasian padanja jang masih begitoe moeda."

Sesa'at itoe dari djaoeh ada kadengeran kentongan terpoekoel 5 kali, menjataken jang doenia soeda fadjar — diatas poehoen diloear roemah tida ada terdenger njanjiannja boeroeng sebagimana biasanja bila maoe terang tanah, dan sebagi gantinja, orang tjoema denger soearanja angin jang memoekoel pada tjabang² poehoen dengen dibarengin sama toercennja oedjan jang lebih santer.

Sima kita sedari bebrapa menuut jang paling blakang tinggal bengeng seperti satoe orang jang tida berdaja. Ia poenja mata terboeka lebar mengawasin moekanja itoe njonja jang itoe tempo soeda deket pada adjalnja. Pemandengan di itoe roemah djadi sanget serem, keada'an ada gelap sebab sang lampoe soeda tida bisa kasi penerangan lagi, Sima tjoba kasi kloear soemboenja soepaia api bisa menjala teroes, tapi pertjoema! Minjak soeda habis, api moesti padem. Demikianlah dalem keada'an jang begitoe ngenes, Siem Hiang-nio, saorang prempoean moeda jang baroe beroesia 24 taoen, dan jang seharoesnja masih banjak pengharepan boeat rasaken manisnja penghidoepan, soeda moesti tinggalken ini doenia, tinggalken orang² jang ia tjinta dari sebab minjak dari

kehidoepannja soeda habis, seperti jang kedjadian dengen itoe lampoe.

Oh, iboekoe, iboekoe! kenapa kau gitoe tega hati?
Begitoe moeda kau soeda brangkat mati.
Katjinta'an padakoe, oh siapatah jang aken ganti?
Dan apatah jang bakal djadi padakoe dihari nanti?

II

Boeat prempoean penggoda jang paling besar dan djail dalem doenia adalah itoe roman tjakep, omongan manis dari soeatoe lelaki. Boeat lelaki penggoda jang paling besar dan djail dalem doenia adalah itoe roman cilok, sorot mata dari soeatoe prempoean. Tjoema itoe ada satoe-satoenja penggoda jang orang djarang mampoe menjingkir kendati liat dimoeka ada iblis dan mengadang banjak rintangan.

M. Novel.

"Sekarang, boeat jang pengabisan akoe kasi taoe padamoe, Hiang, soepaia itoe persobatan antara kau dan Tong-liat dari ini hari dibikin poetoes. Akoe lebih soeka korbanken segala apa laen jang ada padakoe, dari pada liat kau hidoep dengen itoe lelaki. Akoe taoe dia ada poetranja saorang

hartawan, tapi ia poenja kekaja'an tida tjoekoep boeat bikin silo matakoe, hingga akoe moesti serahken dengen ridlah hati satoe barang jang akoe tjinta lebih dari djiwakoe sendiri.

„Oh Hiang, kau moesti djadi satoe orang toea baroe kau bisa merasa seperti akoe ada merasai sekarang ini." Perkata'an-perkata'an terseboet ada dioetjapken oleh saorang toea, Siem Gie-hian, satoe soedagar kaen dan satoe antara pendoedoek Tionghoa jang paling lama di Boemiredjo.

Jang diadjak bitjara ada satoe gadis oemoer kira 20 taoen. Badannja langsing, koelitnja poetih moeka eilok dan dari hal klakoeannja, menoeroet orang-orang jang pernah bergaoel padanja tida ada satoe apa jang bisa ditjelah, ia poenja watek aloes, hatinja moerah dan gampang kasian pada sesamanja jang dalem soesa. Itoe gadis ada bernama Siem Hiang-nio, anak satoe-satoenja dari siansing Siem Gie-hian, dan pada waktoe ini tjerita terdjadi Hiang-nio soeda tida mempoenjai iboe; ia idoep berdoea'an dengen ajahnja, beserta satoe baboe bernama Sima, jang telah ikoet pada waktoe itoe familie sedari Hiang-nio baroe bisa beladjar djalan.

Pembitjara'an diatas dilakoeken waktoe soree djam 9 diroeangan seblah dalem dari ia poenja roemah jang pernahnja di samping ia poenja toko. Gie-hian doedoek di krosi males, anaknja doedoek diatas divan betoelan sebrangnja.

„Kau moesti inget, Hiang", berkata Gie-hian lebih djaoeh „sedari beroesia lima taoen kau poenja iboe soeda meninggal doenia. Brapa besar akoe

tanggoeng doeka itoe tempo? Akoe poenja penghidoepan ada melarat; begitoe roepa hingga satoe waktoe pikiran pendek dateng padakoe; lebih satoe kali akoe inget boeat habisken djiwakoe lantaran akoe sendiri selaloe berpenjakitan, tapi senantiasa akoe inget pada dirimoe saorang! Siapa nanti jang piara kau djika akoe tida didoenia? Dari sebab begitoe, djadilah akoe bisa koewatken hati boeat lawan segala kasoekeran; akoe banting toelang, zonder merasa tjape akoe bekerdja sekoeat tenaga goena koempoel oewang aken bikin baek kita poenja penghidoepan, sampe achirnja, trima kasi pada Allah kita bisa hidoep begini roepa."

Hiang-nio tinggal toendoeki kepalanja, aer matanja toeroen berketel-ketel bikin basa ia poenja pangkoean, sementara Gie-hian landjoetken omongannja:

„Kau masih ada terlaloe moeda, Hiang, boeat bisa bedahken perkara baek dan djahat. Apa lagi dalem soeal tjinta, soenggoe kau haroes djangan gegaba boeat terdjoenken diri, sebab satoe kali kau soeda anjoet, tida gampang kau bisa toeloeng dirimoe. Kau nanti kintir seperti satoe kajoe balok jang kintir digeloembang soengi Brantas, dan terdampar disegala tempat dimana dia sampe."

„Tapi, tapi ajah, dia ada sanget tjinta padakoe". berseroe Hiang-nio dengen swara seperti minta diampoeni.

„Dia tjinta padamoe? Bagimana kau boleh taoe itoe? Boeat bilang kau tjinta padanja itoe akoe mengerti, tapi atas ia poenja katjinta'an padamoe akoe merasa sangsi. Tida, Hiang, akoe orang toea, akoe poenja pemandengan lebih tadjem dari kau. Laen dari itoe, kau baroe kenal padanja

tjoema boeat sedikit boelan, bagimanatah kau bisa kenal dia poenja keada'an jang betoel? Djikaloe dia brani njataken tjinta padamoe, tentoe itoe palsoe adanja, dan djoestroe tjinta palsoe ada satoe hal jang haroes ditakoeti bagi saorang prempoean seperti kadoedoekanmoe."

Hiang-nio tjoba boeka moeloetnja seperti hendak bilang apa², tapi sebelonnja kloearken swara, Gie-hian geraken tangannja dan berkata lebih djaoeh:

„Anakkoe, lama sekali akoe pikir, tjara bagimana boeat atoer kau poenja penghidoepan soepaia beroentoeng diblakang hari. Banjak lamaran sebagitoe djaoeh akoe belon dapetken satoe lelaki, jang akoe menoedjoe aken djadi kau poenja pasangan, sampe pada satoe hari, jaitoe satoe boelan dimoeka tempo akoe dateng di Soemberdadi, di sana akoe soeda berdjoempa pada sobatkoe lama jang ada mempoenjai satoe anak lelaki, dan atas moefakatnja kita berdoea kau poenja diri akoe soeda toenangken pada ia poenja djedjaka."

„Ajah . . . . . !"

„Toenggoe doeloe Hiang, akoe bitjara belon habis. Akoe poenja sobat itoe boekan orang hartawan, anaknja djoega ada bekerdja pada satoe toko, tapi ia poenja adat ada baek, dan sepandjang kabar jang akoe denger dia ada terkenal satoe anak moeda jang alim serta sopan, dari itoe, akoe ampir brani pastiken, djikaloe kau hidoep sebagi swami-istri padanja, nistjaia kau nanti djadi orang jang paling seneng dalem doenia."

„Ajah", menjaoet Hiang-nio sesoedanja Gie-hian diam sedikit sa'at, „belon pernah selama akoe

membantah apa jang kau poenja kainginan- tapi, tapi ampoen, ajahkoe, idinkenlah ini kali akoe bawa kemaoeankoe sendiri . . . . . "

„Tida, Hiang, tida! Allah taoe sampe habis brapa besar akoe sajang padamoe, tapi dalem ini oeroesan, demi atas nama iboemoe ditempat bakah, akoe melarang dan akoe manjega boeat kau landjoetken niatenmoe aken menikah pada itoe lelaki. Tapi" berkata Gie-hian lebih djaoeh dengen swara sedikit moerka „djikaloe ini kali kau melanggar akoe poenja maoe, nistjaialah kau nanti rasaken satoe kamanjeselan jang heibat, jang kau nanti tanggoeng saoemoer hidoepmoe; sebab, sebabnja akoe nanti pandeng didoenia ini akoe hidoep sendirian, dengen tida ada orang jang menjinta padakoe dan tida ada machloek jang akoe tjintai."

„Kau kedjem, ajah"! mendjerit Hiang-nio jang sekarang djadi menangis sesenggoekan.

„Akoe tida kedjem, anak, akoe melakoeken sebagi kwadjiban dari satoe ajah jang menjinta."

Precies baroe sadja itoe perkata'an habis dioetjapken, baboe Sima masoek kedalem dan kasi taoe jang diloear ada tamoe kepingin ketemoe.

Gie-hian berdiri dari krosi dan berdjalan kloear boeat samboet tamoenja, tapi dengen mendadak ia poenja paras jang tadinja memang kasi toendjoek koerang seneng sekarang djadi kliatan lebih kentara temoe liat itoe tamoe boekan laen dari Tong-liat adanja.

Tan Tong-liat ada saorang moeda jang oesianja baroe masoek antara 25 dan 27. Iapoenja badan ada tegep, koelitnja warna koening, aer moekanja ada sehat. Ia poenja swara ada lantjar dan djika bitjara ada terdenger begitoe roepa, hingga segala

orang jang baroe kenal lantas kepingin koempoel lebih lama.

Ia ada poetranja saorang hartawan di Kotagede, satoe antara tempat pesisir diseblah oetara dari Java jang paling rameh, dan paling penting, di mana, segala soedagar-soedagar besar dari roepa-roepa bangsa ada berdiam dan lakoeken pakerdja'annja sehari-hari.

Tong-liat soeda pernah menikah pada gadis bangsanja, tapi sesoedanja hidoep 6 taoen, sang istri telah meninggal doenia dengen tinggalken satoe anak lelaki jang beroesia 5 taoen, Tan Pootjoe namanja. Itoe anak sekarang ikoet pada Tan Tjien-tjwan, papa tjangnja, sebab familie dari fihak ia poenja iboe soeda tida accoord dengen familie dari Tong-liat, lantaran begitoe perhoeboengan familie djadi poetoes sedari sekean taoen lamanja. Lebih djaoeh ada tersiar kabar bahoea meninggalnja ia poenja istri ada disebabken lantaran terlaloe banjak dirongrong oleh Tong-liat, jang sekalipoen soeda ada anak, tapi ia masih gemar hidoep dengen laen prempoean diloearan.

Waktoe ini tjerita kedjadian, istrinja Tong-liat baroe meninggal sedikit boelan dimoeka. Di Boemiredjo ia ada mengoeroes satoe pakerdja'an ajahnja, jaitoe satoe onderneming kapok jang ia baroe ambil over dari satoe orang laen, disini Tong-liat baroe tinggal kira 4 boelan, dan berdiam disatoe roemah jang ia sewa sebagi pesanggrahan.

Saben kali bila Tong-liat habis bekerdja ia soeka doedoek di tokonja Gie-hian, sebab antara itoe doea soedagar ada sedikit perhoeboengan. Satoe

tempo kaloe Gie-hian perloe kirim pembajaran oetang pada toko² di Kota-gedeh ia lakoeken itoe dengen beli soerat² wissel dari Tong-liat.

Begitoelah adanja hal hingga dengen pelahan Tong-liat poenja perhoeboengan pada familie Gie-hian djadi lebih rapet. Gie-hian pertjaja Tong-liat ada satoe anak moeda jang pantes, lantaran apa ia liat tida ada sebab boeat njataken keberatan aken iapoenja gadis berkenalan padanja.

Dalem perkenalannja pada Hiang-nio tida djarang orang dapetken Tong-liat doedoek berdoea'an, dan djoestroe di itoe waktoe oleh Tong-liat di goenaken sebagi satoe koetika jang baek boeat tanem iapoenja bibit pertjinta'an di hatinja itoe gadis jang masih bersih, seperti djoega itoe bibit dapet tanah jang soeboer, pelahan tapi tentoe ia bersemi hingga saben hari djadi berakar lebih dalem.

Gie-hian, sebagi orang toea boekan tida taoe adanja hal, tapi ia tida maoe menghalang-halangi, sebab didalem hati sendiri ia poen dapet rasa penoedjoe pada itoe djedjaka, jang selaennja tjakep, djoega pande atoer pakerdja'an.

Tapi sesoedanja Gie-hian kenal Tong-liat lebih lama, anggepan baek atas dirinja itoe orang moeda lantas djadi brobah; itoe keharga'an jang tadinja ia kasi begitoe tinggi sekarang djadi koerang, lantaran dapet taoe, dalem tjara hidoepnja sebagi saorang moeda Tong-liat tida kasi oendjoek kabersian sebagimana lebih doeloe ada dikira, boekti² sering kasi liat, jang diroemah pesanggrahannja, Tong-liat atjap-kali berboeat perkara² jang boleh menoeroenken dradjatnja sendiri, jaitoe dengen bawa prempoean² djalang, dan satoe kali ampir kedjadian satoe perklaian heibat kerna ia soeda

kesala'an bawa disitoe itoe prempoean jang djoestroe ada soeaminja.

Dari wates itoe waktoe Gie-hian moelai koerang kapertjaja'an atas dirinja Tong-liat, biarpoen itoe ia tida kasi kentara, dengen akal ia maoe tjega soepaia tali perhoeboengan pada Hiang-nio djadi lekas terpoetoes.

Sedeng begitoe, Tong-liat djoega seperti merasa jang Gie-hian poenja prilakoe terhadep padanja ada laen dari biasa, tapi dalem hal itoe ia tida maoe bilang apa-apa, maka seperti kita soeda liat di seblah atas, antara itoe doea orang sekarang ada berdjoempa.

„Akoe maoe kasi taoe satoe kabar baek tjek" berkata Tong-liat sesoedanja ambil tempat doedoek. „Tadi akoe ada trima soerat dari ajahkoe jang menjataken setoedjoe atas akoe poenja voorstel boeat kasi kloear kapitaal paling sedikit f 100.000.— goena berdiriken satoe fabriek beras di ini tempat, jang akoe taoe ada kasi kloear hasil padi besar sekali."

Gie-hian belon menjaoet samentara Tong-liat landjoetken omongannja : „Ini hal akoe hendak lakoeken begitoe lekas sebisanja soepaia lantas kedjadian, segala apa soeda sedia, tapi, tapi tjoema ada satoe jang koerang."

Gie-hian berdehem.

„Seperti kau taoe tjek" berkata lagi itoe anak moeda „djikaloe itoe fabriek dibikin soeda tentoe akoe bakal djadi pengoeroesnja, dan boeat itoe akoe koedoe ada poenja roemah tangga jang pantes. Sebab sekarang akoe hihoep bersendirian, maka

djikaloe kau soeka idinken, dengen hormat akoe menjataken padamoe bahoea akoe kepingin pilih nona Hiang-nio boeat djadi akoe poenja istri, pada siapa akoe nanti bagiken akoe poenja kabroentoengan hidoep."

„Akoe haroes bertrima kasi atas kau poenja keharga'an atas diri anakkoe, neef" djawab Gie-hian dengen sabar „tapi akoe menjesel boeat bilang bahoea datengnja kau poenja lamaran ada sedikit laat, sebab sedari satoe boelan dimoeka Hiang-nio poenja tangan akoe soeda seraken pada laen orang."

Tong-liat poenja moeka djadi poetjet; ia djadi kaget sabab tida doega bakal denger hal begitoe, kringet dingin kliatan kloear dari djidatnja jang lebar, dengen soeara sember ia berkata : „Kau soeda seraken iapoenja tangan pada laen orang? Tapi ma'af tjek, akoe bilang teroes terang, jang, jang atas kahendakannja nona Hiang-nio sendiri iapoenja HATI soeda diseraken padakoe."

Sama sikali Gie-hian poenja moeka tida berobah mendenger itoe, dan dengen swara tetep ia menjaoet :

„Neef Tong-liat, seande katamoe itoe ada betoel, kau haroes tida loepa bahoea Hiang-nio masih poenja papa, oleh siapa ia poenja diri ada terlindoeng, dan dibawah kekwasa'an siapa ia ada hidoep."

„Tida sala apa jang kau bilang tjek, tapi djoega, dengen hormat akoe minta kau tida loepa, djikaloe kau tjega apa jang kita berdoea soeda pikir baek, ini lantas berarti kau bikin doea kesalahan. Pertama kau bikin hantjoer hatinja nona Hiang-nio dan kadoea kau bikin loeka hatikoe."

„Tida neef, tida! biar bagimana djoega akoe bilang sekarang, bahoea perkawinan antara kau dan Hiang-nio tida bisa kedjadian, sebab akoe taoe pasti jang itoe tida nanti bawa kabroentoengan."

Perkata'an² dari Gie-hian jang bilang: „terlindoeng" „kekwasahan" dan „tida bawa kabroentoengan" bikin Tong-liat mengerti jang itoe orang toea soeda taoe lebih banjak adanja ia poenja rasia, dari sebab itoe ia lantas berkata:

„Tjik, akoe seperti merasa taoe apa jang djadi sebab kenapa kau trima akoe tjara begini, dan djikaloe kau maoe kasi akoe pengharepan, akoe berdjandji jang kesananja akoe hendak toentoet penghidoepankoe lebih baek."

Biar bagimana terang Tong-liat meminta, tapi Gie-hian poenja djawaban tinggal tetep seperti bermoela, achir-achir dengen perasa'an maloe Tong-liat ambil slamet tinggal dan berdjalan pigi, sampirin ia poenja goela-goela dan bawa itoe ka ia poenja pesanggrahan.

Tjinta, kau ini ada barang jang amat moelia,
Tapi satoe waktoe kau djoega ada berbahaja,
Kau menjamber dengen heibat pada sekalian manoesia,
Dengen tida perdoeliken dia miskin atawa kaja.

Tjerita Roman

III

Seriboe banjak penoetoerannja orang-toea ada seriboe banjak boeat kabekannja iapoenja anak.
Langgar iapoenja maoe ada seperti langgar maoenja Al'ah — kamenjesel nanti dateng lambat atawa tjepet.

M. Novel.

Rita ada dipermoela'an dari boelan November, oedara ada gelap goelita lantaran tertoetoep oleh mendoeng, dan maskipoen itoe waktoe baroe djam 9 malem, di Soemberdadi keada'an soeda sepi.

Di itoe waktoe perhoeboengan djalanan tida seperti adanja sekarang, dimana dengen gampang orang bisa pigi dari satoe kalaen tempat dengen goenaken auto. Itoe tempo kaloe orang hendak pigi kemana-mana, selaennja kreta api tida ada laen kandaran jang lebih tjepet, dan laen dari itoe, satoe kasoekeran laen lagi, adalah berhoeboeng dengen atoeran pas jang berlakoe keras pada bangsa T.H., tida satoe orang bisa kloear dari satoe ka laen bilangan zonder bawa soerat² katrangan jang perloe dari kepala pendoedoek.

Seperti biasa pada saben 3 atawa 4 boelan sekali Gie-hian pigi ka Kotagedeh boeat beli barang-barang dagangannja, begitoelah tempo ini tjerita sampe di ini bagian, sedari kemarennja Gie-hian soeda brangkat. Di roemahnja itoe tjoema tinggalken Hiang-nio berdoea Sima dan satoe boedjang lelaki. Boeat hal ini Gie-hian tida taro kwatir, sebab, laen dari kebanjakan bangsa T.H. kaoem kolot, Gie-hian itoe didik gadisnja dengen tjara merdika, jaitoe satoe kamerdika'an jang pantes.

Tatkala itoe dibawah sinarnja satoe lampoe gasolin jang terang kita liat Hiang-nio doedoek berhadepan dengen Tong-liat, orang siapa seperti pembatja soeda taoe ada djadi ketjinta'annja kita poenja gadis. Diatas medja ada ditaro doea tjing-kir thee dan satoe piring terisi koewe[2]. Brapa lama itoe orang-orang moeda soeda doedoek bitjara ini tida bisa dibilang dengen pasti, tapi dari poentoengnja sigaret ditempat aboe roko jang ada begitoe banjak, dapetlah didoega banoea marika soeda doedoek lama sekali.

„Hiang" kadengeran jang satoe berkata sesoedanja saling memandeng dengen penoeh katjinta'an sekean waktoe lamanja „djadi kau pertjaja bahoea didalem akoe poenja dada sekarang ada tersimpen satoe hati jang loeka, dan melingken kau saorang didoenia ini jang bisa semboehken ?"

„Akoe pertjaja begitoe besar padamoe, 'nko, seperti akoe pertjaia didoenia ini kahidoepan kita ada dikwasai oleh Allah," menjaoet Hiang-nio dengen swara lemboet.

„Kau masih tetepken perkata'anmoe jang sampe di ini sa'at kau tjinta padakoe ?"

„Akoe tetepken demi segala apa jang akoe pandang soetji."

„Djika begitoe mengapatah kau tida soeka menoeroet akoe poenja maoe boeat pigi dari ini roemah sebab ajahmoe dengen terang menjataken jang ia tida setoedjoe boeat kita poenja perkawinan ?"

„Ko Tong-liat" saoetnja itoe gadis dengen swara jang memiloehken hati „kaloe kau bener kasian padakoe, kau tentoe bisa mengerti seande itoe

hal kedjadian, brapa besar ajahkoe menanggoeng sedih ? Dan apa jang orang loear nanti bilang atas dirikoe ? Oh, doenia nanti pandeng padakoe dengen kadjemoean."

„Tentang hal itoe akoe mengerti Hiang" djawab Tong-liat dengen swara tida berobah „Tapi kau djoega tida haroes loepa jang kau tinggalken roemah ajahmoe boeat pigi pada tempat kabroentoengan. Barangkali boeat sedikit tempo kau poenja ajah nanti goesar atawa sedih sebab kau tida menoeroet prentahnja, tapi, diblakang djikaloe ia taoe kau hidoep seneng, tentoe ia toeroet seneng, dan penghabisan akoe pertjaja pasti jang kau bisa hidoep koempoel poela padanja ; ini ada boeat perkara jang kasatoe, sedeng boeat hal jang kadoea" berkata ia lebih djaoeh dengen keboelken asep rokonja „kau kata apa orang nanti bilang kaloe kau tinggalken roemah ajahmoe ? Tobat ! kau ini seperti satoe orang toea jang terlaloe pikir banjak, tidakah kau ini taoe, jang, didalem doenia kita, boekan orang-orang pertama jang pernah berboeat itoe hal, satoe hal jang sama sekali boekan ada perkara kedjahatan."

„Kau poenja bitjara akoe trima baek Ko Tong-liat, tapi sekarang begini : djikaloe satoe lelaki ingin poenjaken satoe istri, sedikitnja ia harep kesetia'an dari istrinja, dan djikaloe sebagi satoe anak jang pernah trima katjinta'an besar dari orang toeanja, serta dengen loepaken kasenengannja sendiri, itoe orang toea, piara didik dan rawat itoe anak sampe djadi besar, aken kamoedian sesoedanja besar dengen tega hati itoe anak sia-siaken katjinta'an orang toeanja dengen tinggalken itoe ajah sendirian zonder ada jang merawati, apatah

dari anak jang begitoe, atawa dari satoe istri jang sematjem itoe orang bisa harep kasetiannja dan djoestroe itoe lelaki ada kau sendiri."

Tong-liat tida bisa boeka moeloet. Ia merasa kawalahan dengen tangkisannja Hiang-nio, jang selaennja pinter atoer perkata'an poen kasi njata agoengnja ia poenja boedi pakerti, dan djoestroe lantaran ini djadi bikin Tong-liat lebih tergila-gila.

„Apa boleh boeat Hiang" achir-achir berkata Tong-liat dengen swara dalem, samentara dari sakoenja ia kasi kloear sapoe tangan jang berbaoeh haroem, dengen apa ia soesoet matanja sendiri „dasar akoe poenja peroentoengan ada terlaloe tipis. Akoe sekarang tjoema inget pada satoe djalan; akoe nanti batalken semoea akoe poenja pakerdja'an — akoe poenja pengharepan soeda gagal — akoe maoe pigi disatoe tempat jang djaoeh, djaoeh dari segala pergaoelan — akoe maoe trima hoekoeman jang Allah kasi dan bersareng dengen itoe, akoe nanti bawa segala peringetan jang berhoeboeng dengen dirimoe, sembari siang dan malem akoe memoedja soepaia kau hidoep beroentoeng pada itoe lelaki jang kau poenja Ajah telah pilih boeat djadi swamimoe, dan penghabisannja, djikaloe akoe soeda tjoekoep menanggoeng sengsara lantas . . . . . ja lantas akoe brentiken kahidoepankoe sendiri."

„Adoe, ko Tong-liat . . . . . !" treak Hiang nio seraja menoebroek pada djedjaka katjinta'annja „binasakenlah akoe ini tapi djangan . . . . . djagan kau ambil tindakan begitoe nekat."

Sekarang Hiang-nio menangis dengen sedih di dalem peloekannja itoe anak moeda.

„Akoe moesti binasaken kau Hiang? oh djiwakoe, akoe lebih soeka badankoe antjoer leboer dari pada ganggoe kau poenja selembar ramboet" dengen oetjapken itoe perkata'an Tong-liat tida brentinja tjioem orang poenja batoek dikepala.

Lontjeng berboeni 12 kali. Baroe bebrapa menuut jang laloe Tong-liat tinggalken roemahnja 'ntjek Gie-hian, dan sekarang kita liat Hiang-nio didalem kamarnja sendirian. Ia doedoek bengong diatas pembaringan, sebentar² ia toetoep moekanja diatas bantal, dan bila kita perhatiken lebih deket kita nanti dapetken itoe bantal soeda dibikin basa dengen aer matanja.

„Oh Allah . . . . . !" itoelah sadja perkata'an² jang kita denger ia oetjapken dengen di sertai napas pandjang. Doea perasa'an ada berperang dengen heibat didalem iapoenja kepala. Apa ia begitoe tega hati tinggalken ajahnja dan toeroet pada itoe orang jang soeda tjoeri iapoenja hati? Atawa, apatah ia begitoe kedjem biarken itoe katjinta'an roeboehken sendiri iapoenja penghidoepan?

Doea hal ini ia moesti pilih! Mana jang dapet kamenangan itoe nanti pembatja lekas taoe sama bagian dibawah ini.

* * *

Sepoeloeh hari berselang sesoedanja terdjadi seperti jang terseboet diatas, satoe hal penting soeda kedjadian pada familie Gie-hian, jaitoe, kita poenja Hiang-nio jang baek soeda tinggalken roemah ajahnja, dengen tinggalken sepotong soerat jang begini boenjinja:

„Papakoe jang tertjinta,

Hiang minta papa kasi ampoen boeat kadosa'an jang Hiang berboeat ini hari. Biarpoen sekarang Hiang kasi liat seperti satoe anak jang tida berbakti, tapi Allah mendjadi saksi jang Hiang tetep menjinta pada papa dengen segenap djiwa.

Dengen segala hormat,
SIEM HIANG NIO."

Djikaloe langit djadi ambroek, atawa boemi di mana ia berdiri djadi ambles, atawa seantero ia poenja milik dengen mendadak tersapoe bersih oleh aer bandjir, Gie-hian tida djadi kaget dan rasaken menjesel seperti itoe tempo koetika ia batja itoe toelisan. Sebagi saorang toea ia ada poenja pemandengan awas, tapi boeat kira jang Hiang-nio bisa tinggalken roemah tangganja dengen tjara begitoe, inilah sama sekali Gie-hian tida doega.

Ia batja dan batja lagi itoe soerat seperti koerang pertjaja sama iapoenja mata; iapoenja kringet bikin basa seantero iapoenja toeboe; iapoenja moeka jang soeda djadi sanget poetjet seperti majit kliatannja ada tersenjoem, satoe senjoeman jang lebih mirib satoe iblis dari pada satoe mamoesia biasa.

Ia poenja badan sekarang djadi goemeter laksana poehoen jang tertioep angin santer; ia pandeng itoe soerat dengen rasa djemoe dan remes[2] itoe dalem iapoenja kepelan, kamoedian ia bantingken dirinja diatas satoe krosi.

Tida satoe perkata'an kita denger di oetjapken oleh itoe orang toea; ia sekarang meremken ka-

doea matanja dan tjoema koeping jang tadjem baroe bisa denger soearanja iapoenja gigi jang beradoe satoe pada laen.

„Ia soeda mati" berkata Gie-hian dengen soeara ampir tida kadengeran, samentara dari matanja sekarang ada kliatan sedikit basa „dalem pikirankoe ia soeda tida ada didoenia."

Oh, njatalah Gie-hian kita itoe sedeng tanggoeng satoe kadoeka'an jang teramat besar, begitoe besar hingga dengen perkata'an tida dapet diloekisken.

Sedeng diroemah Gie-hian ada kedjadian begitoe, adalah di kampoeng Sewoedoso, ditempat mana pesanggrahan dari Tong-liat ada terletak, kita dapetken Hiang-nio sedeng kelelep dalem laoetan pertjinta'an.

Doenia ini jang loeas ada penoeh dengen kotoran,
Sebab begitoe kabintjana'an selaloe ada diampiran,
Dalem segala hal bila tida dilakoeken dengen atoeran,
Katjilaka'an dan bahaja nanti dateng ibarat aer pantjoeran.

(LIE KIEM HOK.)

IV

Dalem doenia tida ada kabroentoengan lebih meresep dari pada dapet tjitjipin madoenja Batara Kama — madoe dari dewanja katjinta'an. Tapi disampingnja ada menoenggoe Hiang Jamadipati jang tida kenal kasihan.
„Hati hati, anak, sabelonnja kau masoek dalem itoe sarang-madoe dari Batara-Kama, betoel manis tapi ada antoepnja." itoelah oetjapannja dewa dari Goenoengredjo.

M. Novel.

Djalannja hari ada tjepet, kita sekarang soeda liwatken satoe taoen sedari terdjadi hal-hal tersebut diatas.

Perobahan apa jang kita menampak sepandjang itoe watoe jang tida bisa dibilang lama? Oh ada banjak, banjak sekali!

Satoe boelan lebih sasoedanja Gie-hian ditinggal pergi oleh gadisnja, ia lantas kasi over tokonja pada laen orang, djoeal antero miliknja begitoe djoega sekalian roemah-roemahnja, sesoedanja ia poenja oewang terkoempoel djadi satoe, sebagian besar ia serahken itoe pada bebrapa perkoempoelan amal, kamoedian ia sendiri lantas pergi ka laen tempat jang tida satoe orang biar poen sobatnja taoe. Ada jang bilang Gie-hian sekarang pigi disatoe tanah pegoenoengan boeat soetjiken diri, terpisa dari segala pergaoelan, dan singkirken diri dari kaboesoekan doenia ;ada jang kata Gie-hian soeda mininggal doenia diroemah sala satoe sobatnja ditempat anoe, lebih djaoeh djoega ada

jang menerangken bahoea Gie-hian soeda pigi kloear Java boeat toekar ia poenja penghidoepan, tapi mana antaranja jang betoel kita tida dapet taoe. Biarlah apa jang terdjadi dengen Gie-hian sekarang tinggalken, dan sebab ia ada satoe orang baek, kita tjoema bisa bilang kasian sekali padanja.

Sedeng begitoe adanja hal jang terdjadi dengen Gie-hian, adalah dibawa ini jang kedjadian dengen Hiang-nio.

Satoe taoen lamanja ia rasaken kasedepannja penghidoepan jang doenia bisa kasi pada machloeknja. Ia hidoep menjinta dan tertjinta, sekali poen kadang-kadang ia mereres sendirian lantaran memikirken apa jang telah terdjadi dengen ajahnja. Tapi Tong-liat itoe bisa sekali kasi hiboeran padanja. Tida ada satoe apa jang Hiang-nio kepingin oleh Tong-liat tida diloeloesin, dan tida ada seroepa barang jang Hiang-nio maoe Tong-liat rasa terlaloe mahal boeat tida dibeliken, sebab, ia itoe mengerti bahoea ia ada orang satoe-satoenja didoenia jang telah seret itoe gadis dari tangan ajahnja jang menjinta sampe kamoedian lantaran merasa sanget sedih itoe ajah djadi singkirken dirinja, kemana tida satoe orang dapet taoe. Tida djarang Hiang-nio meratap pada Tong-liat, katanja: „'Nko akoe merasa trima kasi pada Allah jang soeda kirim kau ka doenia, pada siapa akoe menjinta dengen seantero akoe poenja djiwa, dan dari siapa akoe merasa dapet katjinta'an jang tida ada tali tjoekoep pandjang boeat mengoekoer brapa dalemnja, tapi 'nko, disebelah akoe poenja kabroentoengan, ada apa-apa jang senantiasa akoe boeat sedih, jaitoe hal piginja akoe poenja ajah

jang tertjinta, jang, sampe ini djam akoe tida taoe dimana adanja"

Tong-liat kita lantas menjaoet: „Akoe perhatiken kau poenja omongan Hiang, akoe djoega mengerti, djikaloe didoenia ini akoe merasa ada poenja kwadjiban, dan kwadjiban jang paling besar jalah akoe moesti dapetken ajahmoe. Sebetoelnja djoega, zonder kau minta akoe soeda bekerdja banjak dalem itoe oeroesan; tida ada onkost akoe pandeng terlaloe banjak boeat dikloearken kaloe sadja akoe bisa dapet taoe, dimana adanja kau poenja ajah sekarang, tapi ternjata semingkin ditjari djadi semingkin gelap lagi bagikoe boeat bisa dapet taoe, sebab itoe orang-orang jang akoe prentah boeat menjerepin semoea kombali dengen bilang marika dapetken djalanan boentoe."

Dalem hidoepnja dengen Hiang-nio, Tong-liat merasa kabroentoengannja sampe di graad jang paling tinggi, sekalipoen itoe kapitaal f 100,000,— jang didjandjiken oleh ajahnja di Kotagedeh boeat berdiriken satoe fabriek beras di Soemberdadi tida djadi dikasi, lantaran itoe ajah denger Tong-liat hidoep dengen Hiang-nio diloear ia poenja perkenan, tapi Tong-liat tida perdoeli. Boeat ia sekarang tida banjak pakerdja'an jang dilakoeken, apa lagi itoe pakerdja'an onderneming kapok jang ia kepalain didalem satoe taoen tjoema pada boelan-boelan September sampe December jang minta tenaga banjak, lantaran didalem itoe waktoe moesimnja boeah randoe dipoengoet hasilnja.

Sebagimana telah diakoei oleh banjak orang,

keada'an dalem doenia tida selamanja bisa kekel, begitoe djoega dengen peroentoengan manoesia ada saoepama poeternja roda, jang dibagian bawah sebentar naek keatas, dan jang atas toeroen kabawah.

Begitoelah sekarang kita menampak dengen penghidoepannja Hiang-nio dan Tong-liat, sesoedanja marika hidoep seneng setaoen lebih, mega-mega gelap sekarang kliatan mengadang didepannja.

Pada satoe hari Tong-liat trima soerat dari ajahnja, dalem mana ada dinjataken jang itoe ajah tida seneng sama Tong-liat poenja prilakoe. Ia antjem djikaloe ia tida lekas tjereken Hiang-nio, atawa djikaloe ia tida lantas menika pada itoe gadis di Kotagedeh pada siapa dirinja soeda ditoendangken, ia nanti tida maoe pandeng Tong-liat seperti anaknja, dan berbareng dengen begitoe, Tong-liat poenja hak boeat dapetken poesaka dari ajahnja bakal terhilang.

„Tong-liat" begitoe antara laen-laen itoe soerat ada tertoelis „akoe rasa sekarang kau soeda mengerti dengen maksoedkoe, dan seperti kau soeda kenal baek akoe poenja tabiat, selamanja akoe boektiken dengen soenggoe² apa jang satoe kali akoe soeda oetjapken, dari sebab begitoe, sekarang kau masih ada tempo SATOE boelan boeat berpikir dan ambil poetoesan!"

Sedari trima itoe soerat dari ajahnja, Tong-liat poenja hati djadi bingoeng; ia poenja prilakoe terhadep pada Hiang-nio djadi banjak berobah, itoe perkata'an-perkata'an menjinta jang sering ia oetjapken sekarang tida terdenger lagi. Hiang-nio djoega mengatahoei itoe hal, tapi ia pandeng itoe

seperti tida ada apa-apa. Siapa taoe barangkali Tong-liat poenja perobahan itoe disebabkeh lantaran iboek memikir pakerdja'an? jang ternjata dalem tempo paling blakang ini ada banjak moendoer.

Samentara itoe Hiang-nio kita soeda berhamil toedjoe boelan.

Liwat lagi setengah boelan sesoeda kita menampak apa jang terdjadi disebla atas, Tong-liat poenja keada'an djadi berobah lagi. Tida sekali ia kliatan bingoeng seperti bermoela, itoe soeal jang ia hadepken dan jang bikin dalem sedikit hari ia berpikir banjak roepanja ia soeda bisa pitjaken, dan satoe poetoesan tetep ia soeda ambil.

Begitoelah telah kedjadian, pada satoe hari Tong-liat menjataken pada istrinja jang ia hendak pigi ka Kotagedeh sebab dapet panggilan dari ajahnja. Hiang-nio tida kebratan, malahan ia sendiri maoe ikoet, tapi oleh Tong-liat ditjega dengen membri alesan sebab ia soeda deket melahirken anak djadi tida baek berpegian.

„Tida netjis toch Ko Tong-liat" katanja Hiang-nio itoe „sedeng kita soeda hidoep setaoen lebih tapi kau belon kenalken akoe pada kau poenja familie, teroetama kau poenja ajah sendiri."

Boeat itoe Tong-liat tida menjaoet selaennja'di ia poenja paras orang liat ada berloekis tanda-tanda jang menjataken menjeselnja hati.

Sampe satoe minggoe lamanja Hiang-nio ditinggalken oleh Tong-liat di Sewoedoso dengen tjoema baboe Sima saorang jang djadi temennja, satoe hal jang tida pernah kedjadian selamanja marika

hidoep setaoen lebih. Hiang-nio poenja batin ada terlaloe haloes boeat bisa mendoega apa jang orang telah berboeat atas dirinja, ia poenja pikiran ada terlaloe bersi boeat bisa taro sangkahan djahat atas diri laen orang, apa lagi itoe orang jang ia tjinta dengen segenep djiwanja, dan ia poenja pikiran masih belon sedar bahoea itoe awan-awan gelap soeda berkoempoel sanget tebel diatas ia poenja penghidoepan, dan djoega ia belon mengetahoei bahoea ia sekarang seperti berdiri diatas toebirnja djoerang jang dalem, dimana, dalem segala sa'at ia poenja diri boleh terplanting antjoer seperti djatoehnja glas diatas batoe hingga djadi berkeping-keping.

Sekarang kita ada disatoe tenga hari dari hari Slasa, satoe hari jang paling sial dalem Hiang-nio poenja penghidoepan. Itoe tempo kita dapetken Hiang-nio doedoek diatas satoe krosi dengen ramboetnja teroewe sebab baroe ditjoetji, ia poenja pakean ada sanget saderhana, dan ia poenja mata ada memandeng kasatoe djoeroesan dengen tida berkesip sekean lamanja, seperti djoega ia sedeng lajangken pikirannja kasatoe tempat jang djaoe sekali.

Tiba-tiba satoe opas post masoek di ia poenja pekarangan dan serahken padanja satoe soerat.

Hiang-nio pandeng itoe envelop dengen moeka girang, ia liat toelisan dan kenalin itoe ada dari Tong-liat, dengen zonder boeang tempo lagi ia sigra boeka dan batja isinja.

Seperti satoe pesakitan jang berhati lemah mendenger vonnis poetoesan mati didjatoehken atas dirinja, kita dapetken itoe waktoe Hiang-nio poenja moeka ada begitoe poetjet, ia bertreak dengen satoe swara jang kita tida denger betoel

apa maksoednja, dan sekedjap lagi kita liat dia djatoeh pangsan.

Mendenger treakan dari Hiang-nio, Sima dari dalem pertengahan roemah boeroe-boeroe kloear, dan alangkah terkedjoet tempo ia dapetken nonanja sedeng pangsan. Dengen sekoeat tenaga ia gotong Hiang-nio ka atas pembaringan, dimana tida lama kamoedian ia djadi sedar.

Nona pembatja, ada satoe perkara jang saia aken meminta. Boekan laen jalah soeatoe hal dalem perkara tjinta. Djangan gegaba serahken hati, tegesnja djangan memboeta, Pembajarannja kliwat mahal — rentenja berlipet joeta.

M. Novel.

Pembatja tentoe ingin taoe bagimana boenjinja itoe soerat hingga membikin Hiang-nio djadi tida inget dirinja?

Dalem itoe soerat ada terseboet Tong-liat terpaksa poetoesken perhoeboengannja pada Hiang-nio atas paksa'an dari ajahnja jang dengen sanget. Ia mengakoe sebetoelnja ia sendiri tida ada hati begitoe tega boeat tinggalken Hiang-nio setengah djalan, tapi iapoenja ajah sedeng menanggoeng penjakit jang amat berat, dan dengen tida loeloesken iapoenja kainginan, nanti berarti ia binasaken djiwanja itoe orang toea. „Oh Hiang, Hiang," begitoelah sebagi penoetoepnja itoe soerat ada tertoelis „kematian akoe nanti rasaken lebih seneng dari pada moesti perlakoeken kau tjara begini, tapi dasar Allah maoe hoekoem padakoe, djadi akoe sekarang hadepken ini perkara.

„Sekarang begini Hiang, segala apa milikkoe

jang ada diroemah Sewoedoso kau boleh ambil, didalem lemari besi jang koentjinja ada tersimpen disatoe latji dari akoe poenja medja toelis, kau nanti dapetken oewang sedjoembla kira-kira f 12.000.— itoe djoega kau boleh pake menoeroet sesoekamoe, diblakang djika kau ada kekoerangan apa-apa lagi inget lebih doeloe padakoe sabelonnja kau djawab pada laen orang. Dari akoe jang bersoesa hati enz.-enz. Tan Tong-liat."

Sima sekarang djadi repot dan kirain Hiang-nio masoek angin, boeroe-boeroe dia lari didapoer boeat bikin aer djaeh, dan sembari tergoepoeh-goepoeh tida brentinja moeloetnja menjomel, katanja: „Dari tadi akoe djoega soeda kasi inget, djangan tjoetji kepala, djangan tjoetji kepala sebab ini hari tida baek."

Samentara itoe kita dapetken Hiang-nio masih rebah diatas pembaringan. Ia poenja napas dirasaken sesek, iapoenja kringet mengoetjoer banjak di seantero toeboenja, dan dengen soeara terpoetoes-poetoes ia saben sesambat. „Oh, Allah, Oh Ajahkoe — akoe berasa jang dirikoe terhoekoem."

Dengen mendadak ia lantas berdiri seperti lakoenja orang kalap- ia sampirin satoe katja toilet jang pernahnja disamping iapoenja pembaringan-ia awasken moekanja dengen beringas — iapoenja mata terboeka lebar sembari kadoea tangannja ditjekekken iapoenja leher. „Ja, ja," katanja Hiang-nio dengen soeara ditenggorokan „begitoe lebih baek, begitoe lebih baek" sehabisnja oetjapken itoe perkata'an ia sampirin satoe lemari, dari mana ia kloearken satoe angkin pandjang.

Kamoedian dengen sebet ia naek diatas pembaringan, ia iket satoe oedjoeng dari itoe angkin

dibetoelan tiang podjokan seblah atas dari itoe tempat tidoer jang terbikin dari kajoe djati dengen teroekir, sedeng oedjoeng jang laen ia iketken di lehernja sendiri.

Hiang-nio niat habisken djiwanja.

Baroe sadja ia bergerak hendak lontjatken dirinja dari itoe pembaringan, baboe Sima kliatan masoek didalem kamar dengen bawa tjangkir terisi aer djaeh ditangannja. Bahna saking kagetnja sama pemandengan jang ia liat hingga dengen tida terasa ia lempar itoe tjangkir diatas djoebin, ia sendiri lantas toebroek pada Hiang-nio.

„Nona" treak ia dengen mewek „kenapa kau djadi begini nekat? Bilanglah, bilanglah apa jang djadi sebabnja?"

Jang ditanja tida menjaoet. Sima zonder boewang tempo teroes boeka itoe tali jang mengiket Hiang-nio poenja leher, dan dengen penoeh katjinta'an seperti satoe soedara ia peloek Hiang-nio jang sekarang djadi menangis tersedoe-sedoe.

„Kau kasian padakoe Sima?" tanja Hiang-nio dengen swara merinti „pergilah tinggalken akoe sendirian disini."

„Akoe tinggalken kau sendirian? Dan dalem keada'an begini? Oh, tida nona, tida. Akoe tida nanti berlaloe biarpoen lantaran itoe kau djadi bentji padakoe."

Dengen plahan Hiang-nio lantas tjeritaken apa jang telah terdjadi atas dirinja dan sebagi penoetoepnja ia poenja bitjara ia bilang: „sebab begitoe Sima, djikaloe kau ada hati kasian padakoe biarlah akoe berboeat menoeroet kahendakankoe sendiri."

Tjerita Roman

„Sebab akoe kasian padamoe nona, djadi sekarang akoe tjega itoe perboeatan jang akoe taoe boekan dari kau poenja maoe sendiri."

„Djadi kau lebih seneng meliat akoe hidoep dengen tanggoeng sengsara?"

„Nona, akoe pertjaja kematian dirasaken lebih seneng dari kesangsara'an, akoe djoega moefakat orang lantas mati kaloe moestinja begitoe, tapi, tapi kematian seperti itoe djalan jang kau ambil sekarang ada bawa kadosahan besar. Kau nanti dihoekoem dengen hoekoeman jang paling berat, boekan didoenia, tapi diacherat, sebab, berbareng dengen boenoeh ragamoe sendiri, kau djoega memboenoeh kau poenja anak jang tida berdosa satoe apa."

„Soeda Sima, soeda, kau djangan bitjara lagi" sesambat Hiang-nio dengen swara jang memiloehken hati „akoe sekarang terhoekoem, dan akoe trima itoe hoekoeman jang Allah kasi."

Pengarang Melati van Java ada pernah kasi mengarti.
Penghidoepan ada tiga perkara jang haroes ditakoeti.
Ka I Tjinta. ka II Api. ka III Singa jang 'ta boleh dideketi.
Siapa brani langgar. sengsaranja moesti. bahajanja pasti!

M. Novel.

Berselang sedikit waktoe sesoedanja terdjadi hal jang terseboet diatas, itoe madjikan dan boedjang orang liat pinda disatoe desa namanja Sekarpoetih, tinggalken segala apa jang ada diroemannja Sewoedoso, dan tida ada satoe barang kepoenja'annja Tong-liat jang oleh Hiang-nio dibawa.

Di Sekarpoetih Hiang-nio sewa satoe roemah ketjil seperti jang kita soeda taoe pada bagian pertama dari ini tjerita; boeat penghidoepannja sehari-hari ia boeroeh mendjait. Sedikit minggoe

sesoedanja ia berdiam di itoe tempat Hiang-nio lantas melahirken satoe anak prempoean jang di bri nama Lian-hwa.

Dalem keada'an jang mengenesken hati itoe, kita poenja baboe Sima soeda oendjoek kasetiannja lebih dari perkata'an bisa memoedji. Ia rawat Hiang-nio berdoewa Lian-hwa dengen tida kenal bosen dan tjape, dan berbareng itoe ia bantoe pekerdja'an mendjait boeat toetoep onkostnja sehari-hari.

Dan seperti Allah soeda tjoekoep hoekoem pada Hiang-nio, disatoe pagi dalem kamiskinannja jang sanget dia soeda menoetoep mata boeat selamalamanja, tinggalken ia poenja anak jang beroemoer delapan boelan pada Sima poenja rawatan.

Begitoe sesoedanja Sima di tinggal mati oleh nonanja, ia lantas brangkat poelang ka kampoengnja sendiri, disana, liwat sedikit tempo dia lantas bekerdja pada satoe familie Poetra negri, Raden Pramoediprodjo, satoe Ass.-Wedana jang soeda lama dalem dienstnja, dan djoestroe lantaran itoe familie tida mempoenjai anak, maka atas moefakatnja masing-masing fihak, Lian-hwa dipoengoet anak oleh itoe ambtenaar, dan sedari itoe waktoe itoe baji dibri nama Mariam.

Doenia ini jang loeas sering kali dirasai tjoepet,
Kasoesahan dan sengsara selaloe mendesek rapet,
Apa jang kita tramaoe itoelah sering kita dapet.
Jang kita sering rasai melingken pait dan sepet.

(Lie Kiemhok.)

Tjerita Roman

V

Oekoeman mati dari soeatoe kedjahatan ada satoe oekoeman enteng. tida berat seperti menanggoeng kamenjeselan hati dihari nanti.

M. Novel.

Raden Pramoediprodjo sesoedanja poengoet anak pada Lian-hwa, ia poenja kadoedoekan sebagi satoe ambtenaar djadi semingkin djaja, baroe sadja itoe Mariam dikoekoet setengah taoen lamanja, tiba-tiba besluit Gouvernement dateng jang angkat padanja boeat djadi Patih dari satoe tempat nama Redjomoekti. Dan seperti djoega pada kadiamannja jang lama, demikianpoen dalem tempat jang baroe ini ia lekas sekali ditjinta oleh sekalian orang.

Sekarang Mariam soeda masoek oesia 6 taoen. Ia soeda dikirim ka roemah sekolah Europeesche Lager School, satoe roemah sekolahan jang meloeloe trima anak anak bangsa Europa, dan tjoema ada sedikit sekali djoemblanja anak-anak Tionghoa dan Poetranegri jang bisa bladjar disitoe, jaitoe poetra-poetra dari officier, ambtenaar atawa orang-orang jang mampoe dan ternama baek. Biarpoen Mariam masih ketjil, tanda-tanda ada kasi kentara bahoea ia bakal djadi satoe prempoewan jang eilok sekali, hal mana tida sedikit bikin Raden Pramoediprodjo dengen istrinja djadi bangga. Satoe waktoe, kaloe sobat-sobatnja tanja padanja dari siapa ia poengoet itoe anak, marika tjoema djawab „Ini anak dikirim oleh Allah jang Moelia." Sebetoelnja marika tida taoe asal oesoelnja jang

bener, selaennja tjoema mengerti jang itoe anak ada berasal dari darah Tionghoa, sebab baboe Sima tempo serahken itoe baji tjoema ada bilang jang Lian-hwa soeda tida mempoenjai ajah boenda, pendeknja didoenia ia tinggal sebatang karang.

Begitoelah bola doenia teroes terpoeter, dan diatas panggoeng komidi — demikian Shakespeare kasi peroepama'an bagi manoesia hidoep — teroes meneroes pertoendjoeken lelakonnja; sebentar jang satoe djadi roeboeh dan sedikit waktoe kamoedian jang laen djadi radja.

Raden Pramoediprodjo poenja bintang semingkin hari semingkin djadi terang. Redjomoekti tadinja ada satoe negeri jang ada sedikit roesoe, srenta didoedoeki oleh kita poenja Patih jang baroe, djadi lebih baek dan lebih baek. Ia lakoeken kwadjibannja dengen adil; ia perhatiken segala apa jang berhoeboeng dengen kaperloeannja rajat, seperti: Prikasehatan, pladjaran, penghidoepan dan pertanian, sedeng begitoe, ambtenaar-ambtenaar jang seblah atas tida diam awasken ia poenja djasa-djasa jang besar, lantaran begitoe rapport-rapport jang dikasi masoek pada Pemerentah berhoeboeng dengen ia poenja kadoedoekan seperti satoe orang berpangkat, dan seperti manoesia, ada bagoes sekali.

Pada satoe tempo, sesoedanja ia pegang pangkat Patih lima taoen lamanja, kebetoelan Regent di itoe tempat dipinda ka laen bilangan, dengen berkah Allah itoe lowongan pangkat jang moelia kita poenja Patih jang gantiken, dan sedari wates

itoe koetika, namanja Raden Pramoediprodjo terganti dengen seboetan Raden Toemenggoeng Pramoediprodjo, samentara pada gadisnja orang panggil Raden Adjeng Mariam.

Berhoeboeng dengen keangkatannja kita poenja Regent jang baroe, pendoedoek di Redjomoekti ada bikin kramean. Gedong kaboepaten dirias dengen bagoes, dialoon-aloon dibikin roepa-roepa keramean, seantero gelongan pendoedoek pada kirim wakilnja boeat kasi slamet pada itoe boepatih jang selaennja bidjaksana djoega ada boediman.

Terbalik dari apa jang tadinja orang sangka koetika ia masih baroe dilahirken, Raden Adjeng Mariam sekarang hidoep dalem kamoelia'an, ia terdidik dalem satoe pendidikan paling baek jang orang boleh harep; disekiternja ia ada tersedia pergaoelan-pergaoelan dari orang-orang jang berderadjat pantes, dan apa jang ia liat didalem kaboepaten, semoea ada serba kabesaran sebagimana lajiknja familie bangsawan haroes dapet, sedeng begitoe toch kita poenja Raden Adjeng tida djadi beradat tinggi. Ia sekarang beroesia 15 taoen, ia poenja watek ada sabar, ia poenja prangi ada haloes serta berhati moerah pada sesamanja, baek orang jang ia baroe kenal, maoepoen pada boedjang-boedjang sendiri, teroetama pada baboe Sima ia ada tjinta betoel-betoel dan pandeng itoe orang toewa seperti familienja sendiri. Seringkali kaloe Sima tida enak badan R. A. Mariam toengkoelin hingga berdjam-djam boeat bikin seneng hatinja itoe boedjang toea jang setia.

Dari hal ketjantikannja itoe gadis, seperti kita soeda oetaraken diseblah atas, ia ada meloekisken

sebagi gambarnja bidadari jang baroe mendjelma. Ia poenja tingka lakoe jang alim ada setimpal betoel dengen soearanja jang aloes, satoe kali orang pernah denger iapoenja soeara nistjaja orang itoe nanti kepingin doedoek berdjam-djam boeat denger soearanja lebih djaoeh.

Kaloe paras eilok, bagi jang pandeng boleh datengken rasa kasenengan.
Adalah Mariam poenja roepa bisa dianggep satoe kamenangan.
Ia ada meroepaken seperti bidadari toeroen dari kajangan,
Jang satoe kali meliat orang senantiasa boeat kenangan.

Mariam boekan tida taoe jang pada itoe Regent ia tjoema ada satoe anak poengoet. Tapi siapa Ajah dan iboenja jang betoel? Ini baginja tinggal gelap! Ia tjoema taoe djikaloe dalem doenia ini satoe anak ada kwadjiban boeat menjinta pada bondanja, itoe orang² jang haroes ditjinta boekan laen melingken pada Regent dan Raden ajoenja, pada siapa, Mariam poenja katjinta'an ada begitoe besar, hingga kaloe sala satoe antaranja ada dapet sakit, Mariam merasa lebih soeda ia sendiri jang tanggoeng kesakitannja.

Sedeng begitoe adanja Mariam poenja perasa'an terhadep pada ajah bonda poengoetnja, difihak Regent dan istrinja tida koerang marika poenja katjinta'an. Satoe kali kita poenja boepatih ada berkata pada Raden ajoenja; „Istrikoe, kaloe akoe bajangken brapa besar akoe poenja katjinta'an pada anak Mariam, akoe merasa poeas sekali jang kita orang tida dikoerniaken laen poetra oleh Allah, sebab, siapa bisa taoe, kaloe dari lantaran terlahirnja anak sendiri kita poenja katjinta'an pada Mariam nanti djadi terbagi?"

Raden Ajoe manggoetken kepalanja selakoe menjataken moefakat dengen pikiran soeaminja.

Pada satoe koetika selagi ada bersendirian dengen Sima, tjoema satoe kali Mariam pernah tanja begini pada itoe boedjang toea: „Emak, akoe pertjaja dalem doenia ini tjoema kau sendiri jang taoe tentang akoe poenja keada'an tempo masih ketjil, djoega kau ada itoe orang jang kenal baek pada ajah dan iboekoe; apatah kau sekarang maoe bilang siapakah ia itoe? dan dimana iaorang berada? apa masih hidoep atawa soeda mati? Djikaloe njata iaorang soeda mati, akoe kepingin sekali liat dan menjiram dikoeboerannja."

Atas pertanja'an itoe, Sima jang toea tida menjaoet; ia tjoema rapetken matanja dari mana ada terliat aer berlinang.

„Oh Mak," katanja Mariam „djanganlah kau djadi ketjil hati atas pertanja'ankoe itoe. Kaloe lantaran itoe hal kau djadi terkenang perkara jang bikin kau djadi sedih, akoe poen nanti tinggal seneng boeat tida madjoeken pertanja'an apa² lagi berhoeboeng dengen itoe, dan toch dalem hatikoe sekarang ini dikolong langit, tida ada laen orang jang akoe tjinta lebih banjak dari pada Romo dan Iboe."

Sima tarik napas lega.

**
*

Djikaloe kita poenja lajar sekarang tergoeloeng poela keatas, boeat kasi liat pada pembatja bagian laen dari ini tjerita, kita telah melaloei lagi lima taoen dari apa jang ditoetoerken doeloean. Ini tempo, Tan Tong-liat jang kita kenal doea poeloe taoen berselang soeda pernah hidoep sebagi soea-

mi-istri dengen Hiang-nio di Boemiredjo, sekarang masih tetep berdiam di Kota-gedeh. Boeat bitjaraken hal oewang, kita boleh bilang Tong-liat ada satoe hartawan besar; betoel sekarang ia soeda brentiken perdagangannja, sebab terkena roegi ampir doea millioen lantaran perang Europa bikin iapoenja barang² hasil boemi tida bisa dikirim kloear negri, tapi ia ada saorang tjerdik, dalem keada'an begini ia pikir baek brenti bekerdja, dan boeat iapoenja hidoep ia dapet saben boelan tida koerang dari sepoeloe riboe roepiah sebagi hasil dari sewanja iapoenja roemah² dan perceel² laen.

Orang bilang, dengen poenja banjak oewang satoe orang bisa hidoep beroentoeng; njata anggepan begitoe ada kliroe bila kita telik dengen Tong-liat sekarang. Apatah orang kira dengen pengasilan seratoes doewa poeloe riboe satoe taoen Tong-liat ini ada hidoep dalem kasenengan sebagimana jang kita sangka? Oh tida! Atas ia poenja diri, kita taoe ada apa-apa jang penghidoepan dirasaken koerang sedep; dalem ia poenja pikiran, kita taoe ada apa-apa jang penghidoepan dirasaken koerang manis. Ini ada njata sama ia poenja klakoean jang senantiasa kliatan berdoeka, dan sekalianpoen ini waktoe ia poenja oesia baroe lima poeloe doewa atawa tiga taoen, tapi roepanja ada kasi oendjoek oemoer jang lebih tinggi.

Tida djarang kita dapetken Tong-liat doedoek saorang diri sampe berdjam-djam sembari matanja memandeng kasatoe djoeroesan dengen tida banjak berkesip, atawa kaloe tida begitoe, ia nanti meremken matanja sembari tangannja ditoetoep-

ken di ia poenja djidat sebagi lakoenja orang jang lagi asik memikirken perkara lama, dan sebab ia poenja perboeatan itoe saben kali diachirken dengen tarikan napas pandjang, djadi kita boleh beranggepan, bahoea perkara jang dipikirken olehnja tentoe hal-hal sedih adanja.

Tong-liat soeda pernah menikah tiga kali. Jang pertama dengen iboenja Poo-tjoe sebagimana doeloean kita soeda pernah terangken; kadoea dengen Hiang-nio jang berachir dengen kegagalan, katiga kalinja dengen gadisnja familie The dan, seperti djoega sama jang pertama, begitoepoen pada istri jang blakangan Tong-liat tida hidoep lama, sebab baroe satoe taoen setengah ia menikah, sang istri lantas meninggal doenia.

Menilik sama ia poenja penghidoepan tadi, bagi kita djadi terbit satoe pertanja'an: Tidakah bisa djadi sekali Tong-liat poenja tida beroentoeng itoe disebabken lantaran ia tida bisa hidoep lama dengen istri-istrinja? Djikaloe betoel begitoe, boeat istri jang manatah jang Tong-liat paling doekaken, hingga ia poenja kekaja'an jang besar soeda tida menoeloeng boeat bikin ia hidoep dalem kasenengan?

Aken djawab ini lebih doeloe kita haroes tjari taoe, pada istri jang manatah jang Tong-liat paling tjinta? dan boeat ini ada djadi kita poenja kwadjiban moesti terangken pada pembatja.

Pada istrinja jang pertama betoel Tong-liat soeda hidoep sampe anem taoen, dengen siapa ia beroleh satoe anak laki bernama Poo-tjoe jang ini waktoe soeda beroesia 27 taoen, tapi, pada istrinja ini dari bermoela Tong-liat memang tida hidoep terlaloe roekoen. Sesoedanja ia poenja njonja

meninggal doenia Tong-liat lantas pigi di Boemiredjo, disana ia soeda berkenalan dengen Hiang-nio, dan apa jang ia telah berboeat terhadep padanja kita soeda taoe semoea.

Sedari ia tinggalken Hiang-nio, sampe menikah jang katiga kalinja, sampe ia trima warisan besar dari ajahnja, sampe kamoedian istrinja jang blakangan meninggal doenia, Tong-liat poenja prilakoe ada kasi oendjoek sebagi satoe orang jang koerang beroentoeng. Betoel ia poenja klakoean pada segala orang ada lebih manis dari doeloenja; ia tida sajang kasi kloear oewang dimana pertoeloengan ada dirasa perloe; ia masi banjak bergaoel pada sobat-sobatnja, dan djoega ia sering tertawa², tapi satoe mata jang tadjem, atawa satoe sobat jang tadjem, atawa satoe sobat jang biasa bergaoel rapet padanja nanti bisa terangken, bahoea ia poenja tertawa itoe tida ada sarinja dari kagirangan jang sedjati.

Sedikit waktoe sesoedanja ia tinggalken Boemiredjo atas panggilan dari ajahnja, dimana dengen tjara getas ia tinggalken Hiang-nio diroemahnja, di kampoeng Sewoedoso, orang masih sering liat Tongliat saben dateng di itoe tempat, ia tanjak katerangan pada orang-orang jang kenal baek, dimana adanja Hiang-nio, tapi dalem halnja itoe njonja moeda tida banjak orang jang bisa kasi katrangan betoel, sampe pada satoe koetika, dengen kebetoelan ia dapet katrangan dari satoe kosir dokar, oleh siapa ia dikasi taoe bahoea ia ada itoe orang jang doeloenja pernah moeat Hiang-nio dengen baboenja pigi pindah di satoe desa nama Sekarpoetih.

Sebetoelnja Tong-liat poenja katjinta'an terhadep pada Hiang-nio tinggal tetep dalem ia poenja hati, sekalipoen itoe satoe koetika ia soeda djadi loepa sebab inget sama hartanja jang besar nanti djadi ilang djika ia tida menoeroet pada ajahnja boeat tinggalken itoe istri jang ia dapet pilih sendiri. Tapi biar bagimana djoega itoe api dari katjinta'an masih menjala teroes dalem iapoenja soemanget. Ia sekarang baroe sedar dari kakliroeannja, bahoea itoe harta besar tida bisa bikin ia djadi saorang broentoeng zonder ada itoe katjinta'an jang sedjati. Begitoelah tempo ia denger Hiang-nio tinggal di desa Sekarpoetih, ia soeda djadi begitoe girang, rasanja ia kepingin toekar antero iapoenja oewang kaloe ia bisa soesoel itoe istri jang tertjinta. Ia bajangken jang ia nanti tida ditrima dengen manis oleh Hiang-nio, tapi boeat itoe ia tida terlaloe kwatirken, sebab ia taoe Hiang-nio poenja katjinta'an sampe brapa besar terhadep padanja. Didalem hatinja Tong-liat ada berpikir: „Biar apa djoega jang bakal djadi akoe moesti dateng pada Hiang, akoe nanti peloek iapoenja loetoet boeat mengakoe jang dirikoe ada berdosa padanja, dan kaloe akoe moesti di koerangken akoe poenja oemoer, akoe djoega soeka trima asal sadja akoe bisa dapetken kombali iapoenja katjinta'an seperti bermoela."

Tapi iapoenja pengharepan itoe djadi ilang, boejar seperti asep tertioep angin, tempo sampe di Sekarpoetih, ia dapet ketrangan bahoea itoe orang jang ia tjinta, boeat goena siapa ia maoe toekar dengen djiwanja sendiri, soeda meninggal doenia satelah alamken hidoep dalem kemlaratan besar.

Pembatja, kita tida sanggoep boeat dapetken perkata'an jang soeroep betoel goena meloekisken brapa besar kasoesahannja Tong-liat tempo denger itoe warta, dan sedari itoe menuut ia rasaken doenia ini djadi gelap goelita, dan sedari itoe waktoe djoega orang tida pernah ketemoeken Tong-liat dateng di Boemiredjo.

„Akoe berdosa" itoelah sadja perkata'an jang ia sering oetjapken kaloe ia sedeng berada sendirian „dan boeat itoe akoe kepingin terhoekoem oleh Allah."

Oh tiinta, kau ini soenggoe moelia sekali,
Dengen harta besar kau tida bisa dibeli:
Dan djoega kau ini oepama aer di kali,
Jang teroes mengalir madjoe tida pernah kombali.

Djoega kau ini lebih berharga dari harta!
Lantaran kau pikiran terang bisa djadi boeta:
Lantaran kau penghidoepan dirasaken gelap goelita.
Dan lantaran kau hati keras bisa mendjadi pata.

Begitoelah boeat Tong-liat sekarang, jang hidoep dalem kekaja'an besar jang dengen hartanja ia bisa beli kasenengan doenia menoeroet apa jang ia maoe, jang dengen satoe kali taro tanda-tangan ia bisa kasi kloear oewangnja dari bebrapa bank di Kota gedeh, berselip dari itoe semoea, iapoenja hati senantiasa ada loeka, satoe loeka jang tida ada satoe docter di antero doenia bisa bikin semboeh. Ia hidoep dalem gedongnja jang begitoe bagoes dengen didjaga oleh banjak boedjang, ia sebrapa bisa djaoehken diri dari pergaoelan pada prempoean[2], dan harepan satoe-satoenja jang ada dalem iapoenja hati, melingken pada Poo-tjoe saorang, satoe djedjaka moeda, jang selaennja tjakep djoega ada berhati baek.

VI

Manoesia anggep doenia ada lebar, bisa diboeat semboeniken segala kadjahatan dan katjoerangan dengen santausa, tapi pada hal kita manoesia ada berdiri diatas tempat jang sempit seperti itoe binatang Semoet berada ditengah tetampa jang kliatannja sadja ada lebar dan loeas! tapi siapa taoe lebarnja tjoema brapa djengkang djari!!

M. Novel.

Itoe waktoe lontjeng baroe mengoetaraken djam 9 pagi tempo kita dapetken Tong-liat doedoek berdoea'an dengen saorang Europa dalem ia poenja kamar tamoe. Roewangan dari kamar ada loeas, prabotannja tida banjak, tapi apa jang ada, semoea dari kwaliteit jang paling baek, dan pantes boeat djadi perhiasan dari gedongnja saorang hartawan seperti Tong-liat.

Satoe orang jang pernah ketemoe pada Tong-liat seboelan dimoeka, dan lantas berdjoempa padanja sekarang, tentoe orang itoe djadi kaget meliat adanja perbedahan dari Tong-liat poenja moeka. Ia poenja djidat dan ia poenja mata jang senantiasa meloekisken tanda-tanda dari kadoeka'an besar, sekarang lebih kentara lagi. Ia kliatan banjak lebih koeroes, sedeng parasnja ada poetjat.

„Toean Docter" kadengeran achir-achir ia berkata pada itoe orang Europa dengen sorot mata seperti orang sanget kwatir „kau moesti bilang teroes terang padakoe, apatah ia poenja keada'an sekarang ada berbahaja?"

„Toean Tan, akoe menjesel moesti bilang adanja hal memang begitoe."

Mendenger djawabannja itoe thabib, Tong-liat djadi goemeter seantero toeboenja, sementara ia poenja kringet dingin ada mengoetjoer di ia poenja djidat.

„Oh Allah!" katanja Tong-liat itoe dengen swara sesambat „Kasianlah padakoe, satoe orang jang selama hidoepnja soeda banjak tanggoeng sengsara. Akoe sendiri lebih soeka mati asal sadja kasehatannja Poo-tjoe bisa dikombaliken seperti biasa."

Kita poenja docter sekarang berdiri, ia berdjalan moendar-mandir di itoe roewangan selakoe orang berpikir, kamoedian dengen tepok orang poenja poendak, ia berkata: „Toean Tan, lagi sekali akoe bilang, dalem hal ini kau djangan poetoes pengharepan. Djikaloe kau terlaloe berdoeka, itoe kadoekahan bikin kau poenja pikiran djadi pepat, dengen begitoe kau djadi tida kasian pada kau poenja anak. Menoeroet akoe poenja pikiran, begini: kita sekarang perloe moesti bikin koeat ia poenja badan, dan djikaloe ia poenja keada'an soeda mengidinken, begitoe lekas sebisanja baek kirim ia pigi di Zwitserland, dimana akoe pertjaja sesoedanja ia tinggal sedikit lama tentoe ia djadi baek betoel."

„Kaloe kau poenja advies itoe ada bener toean Docter, akoe sama sekali tida kebratan boeat menoeroet, sekarang akoe pasrah padamoe boeat djiwanja akoe poenja anak. Ingetlah toean, fatsal oewang kau djangan pikir, kau taoe jang akoe ada tjoekoep . . . . . "

Itoe thabib memanggoet dalem, dan sesoedanja

berdjandji jang sebentar soreh ia aken dateng kombali dengen bawa laen docter boeat consult, ia berdjabatan tangan dan teroes berlaloe.

Sekarang tinggal Tong-liat bersendirian poela, dengen tindakan ampir tida berswara ia masoek kadalem menoedjoe dikamarnja Poo-tjoe, srenta pintoe dari kamar soeda terboeka, kita dapetken satoe anak moeda dengen moeka sanget poetjat ada rebah diatas pembaringan, disamping siapa ada doedoek satoe djoeroe rawat bangsa Europa.

Itoe zuster kasi tanda dengen tangannja soepaia Tong-liat tida bikin swara apa-apa sebab si sakit seneng tidoer. Tong-liat mengerti dengen itoe tanda lantas moendoer kombali, dan sedikit sa'at kamoedian kita dapetken ia sedeng doedoek lagi dikamarnja jang tadi.

Dalem itoe gedong jang besar ada soenji sekali. Tida ada swara apa-apa jang terdenger selaennja tak-tiknja lontjeng di roewangan tengah. Tong-liat tinggal rebahken dirinja diatas satoe bankoe jang tertoetoep dengen bloedroe koening, sembari sebentar-sebentar terdenger ia poenja kelahan napas.

Tiba tiba pintoe dari itoe kamar djadi terboeka, dan satoe djongos kliatan masoek,

„Ba Besar" katanja itoe boedjang dengen hormat „diloear ada satoe tamoe kepingin ketemoe."

„Dermo" menjaoet Tong-liat dengen swara sedikit ketoes „akoe toch soeda pesen padamoe jang tida satoe orang akoe kepingin ketemoe ini hari?"

„Saia inget Ba Besar poenja prenta, dan djoega saia soeda kasi mengerti pada itoe tamoe, tapi ia poenja perminta'an ada begitoe sanget, ia poenja roepa ada datengken rasa kasian, sampe saia

tida tega boeat tida sampeken pada Ba Besar, apa lagi ia ada satoe prempoean jang . . . . . "

„Apa ? Satoe prempoean kau bilang ?"

„Betoel Ba Besar, dan ia ada sebangsa dengen saia."

„Tida bisa djadi Dermo, ia tentoe kliroe, akoe tida kenal pada prempoean baek siapa djoega."

„Saia tida kliroe Ba Besar, apa lagi dalem keada'an seperti sekarang, saia selamanja lebih hati-hati aken tida ganggoe Ba Besar poenja kasenengan."

„Silahken ia masoek Dermo, tapi inget, laen dari Docter akoe tida kepingin ketemoe lagi biar siapa djoega."

Dermo manggoetken kepalanja teroes berdjalan kloear, dan sebentar poela soeda berdiri dihadepannja Tong-liat, satoe prempoean moeda, sekira oemoer doea poeloe taoen.

Tong-liat tadinja kira, itoe orang jang kepingin ketemoe padanja, dan jang menoeroet katrangannja ada kliatan soesa, tentoe orang itoe maoe minta pertoeloengan apa-apa dari ianja, tapi besar ia poenja kaheranan tempo dapetken, bahoea itoe orang jang sekarang ia liat, boekan seperti jang ia lebih doeloe ada sangkah.

Potongan badannja itoe prempoean ada langsing, ia poenja koelit moeka ada poetih laksana boengah melati, parasnja ada eilok, sementara lakoenja ada kasi kentara bahoea ia ada terlahir dan terdidik baek. Ia poenja kaen ada boeatan dari Solo jang aloes, ia poenja kabajak ada dari kaen voil warna koening moeda dengen kembang-

kembang idjo sementara ia poenja perhiasan badan, ada kentara jang ia ada saorang mampoe.

Meliat itoe prempoean jang berdiri dihadepannja Tong-liat djadi terkedjoet. Ia sigra berdiri dari tempat doedoeknja dan madjoe bebrapa tindak, ia deliken matanja semberi moeloetnja terboeka lebar seperti maoe bilang apa-apa, tapi sebagitoe djaoeh tida ada terdenger swara jang dioetjapken olehnja.

Ia poenja napas sekarang djadi sengal-sengal, ampir sadja ia djadi roeboeh kaloe itoe tempo ia tida lekas pegangan pada medja jang memang kebetoelan ada disampingnja.

Meliat lakoenja Tong-liat jang begitoe roepa itoe prempoean djadi memboeroe madjoe, dan dengen tida diminta ia pimpin Tong-liat pada tempat doedoeknja jang tadi.

„Toean", katanja itoe prempoean dengen swara merdoe „apa kau dapet sakit ? Akoe menjesel sekali kaloe datengkoe kemari ada ganggoe kau poenja kasenengan."

Tong-liat tida djawab itoe pertanja'an. Ia tjoema meremken matanja boeat bebrapa seconde, sasoedanja tetepken pikirannja baroe kadengeran ia berkata :

„Nona, siapatah kau ini ? Bilanglah apa kau perloe dengen pertoeloengankoe ? Akoe inget, ja akoe seperti merasa soeda pernah berdjoempa pada kau dan denger kau poenja swara, tapi di mana atawa kapan itoe akoe loepa ?"

„Kau kliroe toean, dan kau sekarang ada terlaloe bingoeng. Akoe bernama Mariam, poetri dari Regent di Sidomoekti, Raden Toemenggoeng Pramoediprodjo jang sekarang soeda marhoem, dan

selama hidoepkoe akoe belon pernah berdjoempa padamoe katjoeali baroe sekarang ini."

„Oh ma'af Raden Adjeng, kaloe begitoe" menjaoet Tong-liat jang sekarang pikirannja soeda moelai terang. „Betoel apa jang kau bilang, akoe poenja bingoeng soeda bikin akoe inget perkara jang boekan-boekan. Doedoeklah-doedoeklah tentoe kau ada perloe sekali padakoe ja?"

„Ja, akoe memang perloe, dan djoega akoe pikir kau ini baek sekali soeda idinken akoe berdjoempa, sebab dari kau poenja boedjang tadi akoe soeda dikasi taoe jang sebetoelnja kau tida kepingin dapet koendjoengan dari siapa djoega."

Tong-liat poenja moeka sekarang djadi lebih terang, dan boeat pertama kali sadjek Poo-tjoe sakit Tong-liat kita kliatan tida males bitjara.

„Oh ja, akoe sekarang inget semoea, baroesan akoe poenja pikiran terlaloe limboeng lantaran soeda bebrapa malem akoe tida dapet tidoer dengen baek, akoe sekarang mengerti, djadi kau ini ada poetrinja almarhoem Regent Sidomoekti? atas diri siapa akoe soeda sering denger dari Poo-tjoe tempo ia itoe sekolah di Betawi? Soenggoe ini pertemoean bikin akoe merasa enak di hati, tapi Raden Adjeng, idinkenlah akoe menjataken disini bahoea kau poenja roepa dan swara ada kenangken padakoe satoe hal jang . . . . . ."

Tong-liat belon habisken iapoenja perkata'an lantas dari matanja ada kliatan aer jang berlinang, hal mana bikin kita poenja Raden Adjeng dapet rasa tida enak, maka dengen boeroe-boeroe ia lantas berkata :

„Toean, datengkoe kemari sabetoelnja akoe kepingin liat mijnheer Tan (ia bahasaken boeat Poo Tjoe) jang akoe kenal tempo kita sama-sama bladjar di sekolah. Akoe denger ia sakit, bilanglah toean, apa sekarang ia soeda banjak baek? Akoe lantas kepingin permisi poelang, sebab akoe kwatir kau nanti djadi banjak terganggoe bila akoe berdiam lebih lama di sini, sedeng begitoe, djikaloe kau perkenanken, dilaen hari akoe kepingin dateng poela di sini."

„Raden Adjeng, ketahoeilah olehmoe, bahoea datengmoe kemari sama sekali tida ganggoe akoe poenja kasenengan, malahan sebaliknja dari itoe, akoe ada girang. Djoega akoe taoe jang Poo-tjoe ada taro tjinta padamoe, sebab begitoe iapoen nanti djadi toeroet seneng djikaloe taoe jang kau dateng tengokin padanja."

„Toean, kau bilang jang mijnheer Tan ada taro tjinta padakoe?" meneges Mariam dengen parasnja djadi merah.

„Betoel! Ia soeda menjataken itoe lebih dari satoe kali, dan djoega ia bilang bahoea kau sendiri ada bales itoe katjinta'an."

„Tapi, tapi itoe hal tida aken bisa mendjadi, toean" saoetnja Mariam dengen aer mata meleleh.

„Apatah salanja anak? Djikaloe doea djiwa saling menjinta, djikaloe masing-masing soeda ada katjotjokan pikiran, akoe liat tida ada sebab kenapa pernika'an tida dibikin?"

„Tapi kita ada berlaenan bangsa, dan akoe, akoe poenja iboe . . . . . ." Mariam tida bisa landjoetken perkata'annja, sebab itoe waktoe ia djadi nangis sasenggoekan.

„Mariam" berkata poela Tong-liat dengen soeara

terharoe sembari ia kepel orang poenja tangan dengen keras. „Kau tida haroes merasa maloe, ketahoeilah anak, bahoea perkara katjinta'an itoe ada barang jang paling moelia bagi manoesia poenja penghidoepan, tapi itoe katjinta'an haroes koedoe di sertain dengen hati jang bersi dan penoeh dengen kasoetjian. Tapi ada satoe machloek dalem ini alam jang terloepoet dari rasa tjinta, sebab itoe soeda warisan dari Allah. Akoe soeda pernah djadi orang moeda, lantaran begitoe akoe mengerti baek sekali apa jang diartiken tjinta, djikaloe doea orang soeda ada kapertjaja'an besar, satoe sama laen hormatken kemaoeannja, dan masing-masing ada saling menjajang dan saling menjinta, tida perdoeli itoe orang ada dari bangsa apa, perkawinan jang ditjiptaken dari dasar begitoe nistjaja datengken kemanisan dihari kamoedian."

Jang diadjak bitjara tida menjaoet, ia toetoep moekanja dengen kadoea tangannja sembari teroes sasenggoekan, samentara Tong-liat landjoetken omongannja: „Kau tentoe djadi heran, Mariam. Kaloe kau berhadepan pada seratoes ajah seperti kadoedoekankoe sekarang, nistjaja kau nanti denger laen omongan. Marika tentoe tida moefakat kaloe anaknja, apa lagi tjoema satoe-satoenja seperti Poo-tjoe, ambil gadis laen bangsa boeat djadi istrinja, tapi akoe ada beranggepan laen. Padanja akoe tida berlakoe sebagi ajah jang bengis, akoe pandeng satoe anak ada seperti barang pengasih dari Allah, jang akoe wadjib tjintai, sajang didik dengen baek, kasi pladjaran tjoekoep, kasi kamer-

dika'an memikir, dan dalem hal tjinta, akoe memang kasi ia kalonggaran boeat toeroet iapoenja kainginan hati. Dari sebab itoe, tempo pertama kali ia menoelis padakoe jang ia tjintaken kau, akoe lantas bales soeratnja jang akoe tida aken menghalang-halangin, selaennja akoe tjoema minta soepaia ia pikir dan pikir lagi, timbang dan timbang lagi sampe anem boelan lamanja, sebab itoe waktoe akoe rasa tjoekoep temponja boeat satoe lelaki mendjadjaki hatinja itoe prempoean jang ia tjinta dan jang bakal brangkat hidoep bersama-sama hingga dihari toea." Tong-liat brenti sebentar, kamoedian berkata lagi: „djadi kau sekarang mengerti Mariam, bahoea sebagi saorang toea akoe tida aken perkosa kemaoeannja akoe poenja anak, tegesnja, akoe ini sebagi ajahnja, ada berkwadjiban boeat melindoengin padanja djikaloe ia berlakoe kliroe dan berboeat apa-apa jang berbahaja, bagi dirinja sendiri dan bagi pergaoelan."

Itoe gadis teroes tinggal boengkem, samentara Tong-liat landjoetken omongannja:

„Laen dari itoe akoe poen kepingin menjataken apa-apa padamoe. Djikaloe seande tadinja akoe merasa sangsi boeat tergaboengnja kau dengen anakkoe, kesangsian itoe sekarang djadi ilang sebab akoe soeda bisa berhadepan padamoe. Mariam, akoe tida perloe dengen pertanja'an apa-apa dari kau poenja swara, tapi dari kau poenja mata, dan dari kau poenja prilakoe, tjoekoeplah boeat akoe bisa kira, bahoea kau ini ada saorang prempoean jang toeloes hati. Djangan kau kwatir anak, djikaloe kau serahken kau poenja tangan pada Poo-tjoe, pertjajalah bahoea kau nanti bisa

djadi satoe orang jang paling beroentoeng, akoe, sebagi ia poenja ajah, nanti tjoba sebrapa bisa boeat bikin kau hidoep sebagi satoe ratoe, dan apa kau poenja kainginan jang bisa didapet dengen goenaken oewang, semoea itoe nanti terkaboel."

Tiap-tiap pata perkata'an jang dioetjapken oleh Tong-liat ada didenger dengen betoel oleh Raden Adjeng kita. Ia poenja pikiran ada penoeh dengen rasa terharoe hingga itoe gadis jang biasanja pinter bitjara sekarang djadi boengkem seperti orang gagoe. Ia dongaken kepalanja dan pandeng Tongliat poenja mata dengen penoeh kebaktian. Kaloe sadja ia boleh ikoetken kainginannja hati, Mariam itoe kepingin sekali berloetoet dihadepannja itoe orang toea, boeat menjataken besar ia poenja rasa soekoer dan trima kasi pada Tong-liat jang berboedi.

Seperti djoega dengen kita poenja gadis, begitoepoen dengen Tong-liat poenja perasahan. Ia sedari ampir doea poeloe taoen lamanja banjak singkirken diri dari pergaoelan pada orang-orang prempoean. Ia poenja katjinta'an soeda terkoeboer bersama-sama dengen Hiang-nio tatkala ia dapet taoe itoe istri jang tertjinta manoetoep mata. Tapi heran, apatah ia poenja darah jang ngalir di oeratoeratnja, atawa ia poenja instinct (pirasat diberi oleh natuur) jang kisikin ia poenja hati hingga waktoe pertama kali meliat pada itoe Raden Adjeng ia poenja hati soeda terbit rasa kasian, dan tjoema dalem pertemoean sedikit tempo sadja itoe rasa kasian, soeda tertanem begitoe dalem?

Kaloe sadja ia boleh menoeroeti maoenja hati, Tong-liat itoe kepingin sekali bisa peloek itoe gadis dan tjioem ia poenja djidat beroelang-oelang sembari njataken jang ia ada tjinta padanja sebagi satoe ajah menjinta pada anaknja.

Tapi itoe hal soeda tida kedjadian. Masing-masing seperti merasa soengkan boeat lakoeken itoe. Helaas, kaloe sadja ia berdoea ada taoe doedoeknja hal jang bener! Kaloe sadja marika mendoesin bahoea antara ia orang satoe bapa dan anak . . . . . !

Oh Allah, Oh Toean jang Maha Esah.
Betoelkah nasib manoesia dalem kau poenja kwasa?
Djika begitoe, ampoenkenlah itoe orang-orang jang berdosa.
Lindoengkenlah marika dari bintjana dan binasa.

Tapi manoesia, kau djoega haroes mengerti,
Dalem hidoepmoe kau haroes berhati-hati.
Djika kau berboeat djahat lekaslah di bikin brenti.
Djangan sampe kau dapetken moerkahnja Goesti!

VII

Tjinta sifatnja ada aloes, datengnja ampir tida dirasa, tida dinjana. Sekali menantjep tjoema bisa di tjaboet oleh oeratnja hati, akarnja soemanget, oedjannja aer mata!

M. Novel.

Pada bagian diatas kita soeda denger dari Raden Adjeng Mariam, bahoea ajah poengoetnja, Regent Sidomoekti, telah menoetoep mata. Hal ini kita sekarang parloe wartaken pada pembatja bahoea itoe boepatih jang baek memang betoel soeda meninggal doenia sedari setaoen jang laloe, dan sekarang tinggal ia poenja istri, Raden Ajoe Regent sama gadisnja hidoep sendirian dengen dapet pensioen dari Pemerentah.

Raden Ajoe Regent, tatkala swaminja soeda menoetoep mata, ia tida seneng tinggal lebih lama di Sidomoekti, sesoedanja ia panggil poelang Mariam jang itoe tempo masih bladjar di Betawi, pengabisannja ia ambil poetoesan boeat pindaken roemah tangganja ka Kotagedeh, ditempat mana ia sewa satoe roemah jang pantes di straat Lawangagoeng, dan sebab itoe Mariam ada poenja banjak tempo, ia goenaken itoe boeat kasi pladjaran pada gadis-gadis bangsanja dari satoe roemah sekolah particulier.

Dalem pergaoelan pada bangsanja sigra djoega namanja Raden Ajoe kita djadi terkenal, apalagi berhoeboeng sama Mariam poenja pekerdja'an jang ada bergoena boeat oemoem, ia ada dihargaken sekali. Dari sebab parasnja itoe Raden Adjeng ada eilok, kepandean ada tjoekoep, tida heran sebentar sadja lamaran boeat ia poenja diri ada dateng dari kanan keri, tapi, saben kali ia ditanja oleh iboenja apa ia soeka trima itoe lamaran dari si ini atawa si itoe, Mariam tjoema djawab :

„Iboe, akoe sekarang belon pikir boeat kawin, sebab akoe masih seneng hidoep sendirian."

Raden Ajoe tida maoe paksa pada Mariam. dan sebab ia sanget tjinta pada anaknja itoe, djadi ia ikoetken sadja Mariam kita poenja kemaoean.

Satoe doea kali selamanja tinggal di Kotagedeh, Raden Adjeng kita dapet koendjoengan dari saorang Tionghoa moeda, jalah Tan Poo-tjoe, Tongliat poenja poetra, dan saben kali ada kedjadian begitoe iboenja lantas kasi inget pada sang gadis, katanja :

„Anakkoe Mariam, boeat akoe sendiri sampe pertjaja bahoea kau poenja perhoeboengan pada itoe orang moeda ada berwates pada kalangan jang betoel, tapi moesti inget anak, orang loear poenja tjerita haroes didjaga; siapa bisa taoe lantaran kau poenja pergaoelan jang terlaloe rapet pada itoe djedjaka nanti tida terbitken swara-swara djelek diloearan?"

Kaloe ditegor begitoe Mariam kita tida menjaoet, selaennja ia poenja moeka djadi berobah merah, dan ia lantas masoek dikamar boeat soesoet aer matanja.

Tapi katjinta'an ada menangken segalanja, biar poen sang iboe ada melarang, Raden Adjeng kita, dengen berdjoesta atawa dengen semboeni, saben kali bikin pertemoean pada itoe orang moeda.

Begitoelah sampe itoe waktoe jang Poo-tjoe dapet sakit, itoe berdoea merpati djadi tida bisa saling berdjoempa.

Djaoeh dimata deket dihati,
Ini pepatah soenggoe tida berarti,
Bagi orang jang sedeng bertjinta,
Berpisa lama tentoe tida beta.

Tjoema boeat satoe boelan Mariam tida berdjoempa pada Poo-tjoe dari sebab jang blakangan ini dapet sakit di peparoe, tapi itoe tempo soeda dirasaken lama sekali. Segala apa dirasaken tida enak; berdiri bingoeng, kerdja tida seneng. Apa moesti bikin sekarang? Tida laen ia moesti ketemoeken itoe orang jang tertjinta. Begitoelah achirnja ia ambil poetoesan boeat dateng di roemahnja Tong-liat, maski apa djoega jang bakal djadi ia moesti ketemoeken itoe kekasih. Mariam poenja maksoek itoe soeda berhasil, sebab, sebagimana kita soeda taoe, boekan sadja ia dipersilahken boeat berdjoempa pada Poo-tjoe, malahan Tong-liat soeda samboet padanja dengen tjara jang manis sekali.

*
* *

Belon lama Mariam doedoek dalem itoe kamar tamoe dengen Tong-liat, lantas kita poenja anak moeda jang sakit soeda sedar dari tidoernja, dan sesoedanja orang kasi taoe jang diloear ada bernanti poetri Regent, kamoedian gadis kita dipersilahken masoek ke dalem kamar sisakit.

Dalem itoe kamar jang loeas kita sekarang dapetken Poo-tjoe dan Mariam ada berdoea'an sa-

dja, sebab, seperti orang maoe bikin soepaia itoe doea orang moeda bitjara dengen laloeasa, kita poenja zuster dan Tong-liat toenggoein diloear.

Mata-hari pagi jang terang ada sorotken tjahajanja menemboes di itoe kamar. Dalem kebon jang letaknja disamping sitoe ada terdenger soeara njanjian dari boeroeng² dengen goembira, samentara diantara poehoen-poehoen boenga jang siarken baoeh haroem ada terliat bebrapa pasang koepoe² saling terbang kesana kemari saolah-olah tida kenal tjape.

Diatas pembaringan, dimana Poo-tjoe ada rebahken dirinja, kita liat disampingnja ada doedoek kita poenja Raden Adjeng jang tjantik. Ia poenja tangan jang keri ada memegang rapet Poo-tjoe poenja djari-djari jang poetjet, samentara tangan kanannja ada di goenaken boeat oesap-oesap orang poenja djidat.

Tida satoe pata perkata'an kita ada denger dioetjapken olehnja, katjoeali doea pasang bidji mata jang penoeh dengen rasa tjinta dan jang ada berlinang aer kliatan saling memandeng satoe pada laen. Berdoeanja poenja moeloet ada tertoetoep rapet, en toch masing-masing poenja dada ada kliatan seperti ombak. Oh, kaloe sadja itoe hati jang terpoekoel keras bisa oetaraken perasa'annja, bahoea marika itoe ada sanget menjajang satoe pada laen, bahoea aken goena jang satoe jang laen tida berat boeat korbanken djiwa sendiri!

Seperti djoega oedara soeda penoeh dengen mendoeng, dalem keada'an mana sang oedjan tida bisa ditjega toeroennja, begitoelah achir-achir kasoenjian dalem itoe kamar soeda dibikin pitja

dengen Mariam poenja soeara sasenggoekan, dan sembari tjioemin beroelang-oelang djedjaka kita poenja moeka, Mariam sekarang menangis sedih.

„Oh, mijnheer Tan" katanja ia itoe dengen soeara penoeh kadoeka'an „kenapatah kau tida lebih siang wartaken padakoe jang kau poenja sakit ada begini berat? Kaloe sadja akoe taoe, soeda tentoe dari tempo hari akoe soeda dateng kemari boeat tengokin kau."

„Mariam" saoetnja Poo-tjoe dengen senjoem seperti njataken girangnja hati „kaloe dalem hal itoe akoe dianggep berdosa, apa boleh boeat akoe trima salah, tapi taoelah kau, jang akoe kepingin kau tida toeroet sedih hati."

„Djoestroe lantaran kau poenja diam djadi akoe soesa hati."

„Kau ini ada satoe anak jang baek sobatkoe, dengen djalan apatah akoe nanti bisa bales boedimoe?"

„Kau maoe bales boedikoe? Mynheer, djanganlah kau bilang begitoe. Tidakah akoe ini jang beroetang boedi besar padamoe? Zonder ada kau jang toeloeng tempo akoe ampir terbakar dalem roemah penginepan kita di Betawi, nistjaja ini hari akoe soeda tida hidoep di doenia lagi."

Poo-tjoe meremken matanja. Ia poenja tangan jang lemes ia rebahken di Mariam poenja ramboet jang gombiok, dan achirnja dengen soeara terharoe ia menanja:

„Mariam, Mariam, apatah kau seneng djika selaloe berada di sampingkoe?

„Kau tanja apa akoe seneng berada disamping-

moe? Tanjalah mijnheer, pada itoe boeroeng dara, apa dia itoe tida seneng berada disamping pasangannja?"

Pembatja, boeat sesa'at pengarang minta kau bajangken sendirian,
Tidakah sedep amat doea orang moeda itoe poenja impian?
Tapi, kaloe sadja orang taoe apa jang diblakang bakal kedjadian,
Nistjaja pembatja nanti dapet sedikit rasa kasian,

Diliat begini rasanja marika itoe broentoeng terlaloe,
Tjinta dan terbales tjinta ada apatah lagi jang perloe?
Tapi siapa bisa taoe bahoea semoea itoe impian meloeloe?
Jang bakal berachir dengen kasedian dan hati piloe?

VIII

„Anak, akoe idzinken kau memaen itoe panah-wadja jang terbikin dari bingkil goenoeng Bromo, maski landepnja ada seriboe tadjem, tapi akoe larang kau deket-deket atawa tjoba pegang-pegang itoe panah dari Hiang-Kama, itoe pamornja dewa Pertjinta'an. Betoel tida liatken tadjemnja, tapi..... Adoe, anak! Ia bisa patahken toelang, koeboer badan kita jang masih hidoep seperti mati." — itoelah ada katanja 'mbah Kawelasan.

M. Novel.

Diloear dari apa jang orang kira, berselang sedikit minggoe sedari dapet koendjoengan dari Raden Adjeng Mariam, Poo-tjoe poenja kasehatan

djadi banjak madjoe. Boleh dibilang ampir saben doea atawa tiga hari sekali kita poenja Raden Adjeng moesti dateng di Tong-liat poenja roemah, dan saben kali ia dapet samboetan jang manis. Sekarang Poo-tjoe poenja penjakit soeda banjak semboeh, dan menoeroet adviesnja ia poenja docter, perloe sekali ia moesti tira di tanah dingin. Achirnja diambil poetoesan jang selekasnja ia aken pigi di Batoe, satoe tanah pegoenoengan di Djawa Wetan.

Tong-liat poenja hati sekarang djadi girang. Ia tida brentinja bersoekoer pada Allah jang soeda poelangken kombali kasehatannja ia poenja poetra. Ia sekarang tjoema pikir, selekasnja ia kepingin ka roemahnja itoe Raden Ajoe Pramoediprodjo, boeat bitjaraken hal perdjodoannja Tong-liat dan Raden Adjeng Mariam. Sebegitoe djaoeh Tong-liat kita tida liat ada sebab apa-apa jang nanti bakal djadi halangan dengen adanja itoe perbedahan bangsa antara ia poenja poetra dengen itoe gadis jang dipenoedjoe. Ia sendiri merasa jang ia poenja kahidoepan djadi banjak tanggoeng sangsara lantaran gagal dalem ia poenja pertjinta'an, sebab ia sendiri soeda mengalamin paitnja penghidoepan, ia tida maoe liat anaknja jang tertjinta djadi koerang beroentoeng kaloe ia poenja niatan moesti ditjega. Tong-liat pikir : Poo-tjoe soeda tjinta pada itoe gadis, sebaliknja itoe gadis djoega soeda bales itoe ketjinta'an, ini perasahan saling menjinta soeda tjoekoep boeat didjadiken dasar jang tegoeh goena berdiriken penghidoepan jang beroentoeng. Tentang apa jang orang nanti

bilang berhoeboeng dengen itoe pergaboengan laki istri? Ini Tong-liat tida maoe pikir banjak sebab, tidakah ia poenja anak boekan orang pertama jang hidoep dengen laen bangsa? Apa lagi, selaennja ia sendiri soeda kenal pada dirinja itoe gadis, jang dengen kebetoelan sekali ia poen ada taro rasa kasian!

Dengen berpikir seperti diatas, Tong-liat itoe djadi bersenjoem saorang diri. Ia poenja moeka kliatan terang saolah-olah oemoernja djadi lebih moeda sedikit. „Akoe moesti dateng pada Raden Ajoe" katanja ia pada diri sendiri. „Akoe moesti dateng biar apa djoega jang bakal djadi! Akoe denger dia ada beradat kolot, tapi dengen akoe poenja kabisahan bitjara akoe rasanja sanggoep boeat kalahken ia poenja hati, apa lagi akoe ini ada saorang jang berharta, dengen apa akoe sanggoep bikin itoe familie hidoep seperti moestinja . . . . . "

*
* *

Itoe waktoe ada djam 4 diwaktoe soreh tempo kita liat Raden Ajoe Pramoediprodjo doedoek berdoea'an dengen gadisnja diroewangan tengah dari roemahnja di Lawangagoeng. Boeat sedikit sa'at lamanja kita tida denger marika ada berkata apa-apa, selaennja itoe bekas istri Regent saben-saben awasken Mariam jang koetika ada doedoek bengong terlongo-longo.

„Anakkoe" berkata ia achir-achir sembari mengoenja sirih. „Ketahoeilah olehmoe bahoea sadjek sedikit tempo ini akoe liat kau banjak berobah. Kau sekarang djadi lebih koeroes; kau senantiasa terliat berdoeka. Apatah jang djadi sebabnja anak?

Kaloe lantaran kasi pladjaran pada itoe moerid-moerid jang bikin kau djadi begini, akoe pikir lebih baek kau brentiken sadja itoe pakerdja'an. Boeat hal itoe kau tida oesa kwatir, kita ada poenja banjak alesan boeat dimadjoeken pada bestuur dari itoe roemah pergoeroean, oepama, bilang sadja jang kita aken pinda ka laen tempat."

Mariam jang sedari tadi pikirannja melajang djaoeh, melajang di itoe tempat dimana Poo-tjoe berada, djadi sedikit terprandjat tempo ditegor begitoe roepa oleh iboenja. Ia merasa, sebetoelnja ia poenja hati ada bersoesa, dan dengen seboleh-boleh ia tjobah maoe ilangken itoe tanda kasedihan jang terloekis dimoekanja, ia paksa bersenjoem sembari berkata :

„Kau salah iboe, dalem hal mendoega bahoea akoe ada soesa hati, kerna akoe selamanja ada seneng. Jang dalem hal mengadjar itoe moerid-moerid satoe tempo akoe ada djengkel, itoe memang bener, tapi, kaloe menginget sama hiboeran besar jang akoe dapet oleh melakoeken itoe pekerdja'an, soenggoe itoe kadjengkelan akoe tida pikir."

„Djadi kau maoe tetep sadja sama keada'anmoe sekarang ?"

„Ja iboe."

„Tapi kenapa anak, kau senantiasa kliatan seperti kesel dihati ?"

Mariam mengelah napas. „Tida iboe" katanja ia itoe dengen swara begitoe roepa seperti djoega ia hendak semboeniken perasahan hatinja. „Tida ada satoe apa jang akoe boeat keselken."

Tapi Raden Ajoe kita ada saorang toea jang tjinta anaknja, dan sebab ia selaloe perhatiken pada Mariam, biar bagimana djoega sang anak hendak toempetken ia poenja kasedihan, toch iboenja masih tida pertjaja, begitoelah dengen simpangken soeal jang dibitjaraken ka laen djoeroesan, Raden Ajoe kita berkata lebih djaoeh :

„Mariam, anakkoe, iboe sekarang hendak bitjaraken padamoe satoe hal jang amat penting bagi kau poenja kahidoepan dan kabroentoengan di blakang hari, dari sebab itoe akoe minta kau pikir dengen soenggoe-soenggoe."

Raden Adjeng kita mengangkat moeka dengen kaget. Ia poenja roepa djadi poetjat ; ia poenja hati memoekoel keras seperti djoega ia soeda dapet pirasat dari apa jang hendak dioetjapken oleh itoe orang toea.

„Tadi pagi" berkata Raden Ajoe Pramoedipro-djo lebih djaoeh „ada dateng kemari istri dari Patih di Modjo ; ia poenja kemari perloenja lamar kau poenja diri boeat ia poenja poetra . . . . . '.

„Iboe . . . . . "

„Toenggoe doeloe anak, akoe belon bitjara habis. Ia poenja poetra sekarang soeda djabat pekerdja'an negeri, dan ia itoe loeloes dari opleiding school. Menoeroet akoe poenja pikiran, seperti satoe orang toea jang kepingin liat kau seneng, akoe merasa soeka kaloe itoe lamaran kita bisa trima."

Mariam tida mendjawab, tapi sekarang ia menangis.

Sang iboe soeda merasa taoe dari lantaran apa anaknja djadi menangis. Didalem hatie ia berpikir : „apatah bisa djadi sekali seperti apa jang

akoe sangka, bahoea anakkoe ini ada djatoeh tjinta pada itoe lelaki . . . . . " Boeat hal ini Raden Ajoe kita ada sampe tjerdik aken tida kasi kentara ia poenja sangkahan pada anaknja.

„Lagi kau haroes mengerti anakkoe" berkata ia sesoedanja brenti sedikit sa'at „kau sekarang soeda oemoer doea poeloe taoen, dan dalem oesia sebegitoe soeda temponja satoe orang prempoean moesti kawin. Bilanglah Mariam, jang kau maoe bikin seneng hati iboemoe, dan sebab begitoe kau djadi maoe sampeken iboe poenja kainginan."

„Iboe . . . . . oh Iboe . . . . . "

„Kau menangis, apa sebab kau menangis begitoe sedih ?"

„Sebab . . . . . sebab akoe lebih soeda mati dari pada bikin kau berdoeka, sedeng kaloe akoe moesti djawab pertanja'anmoe, akoe taoe kau nistjaja djadi soesah."

Jang menangis sekarang boekan satoe orang; iboe dan anak berdoeanja menangis sedih.

„Oh anakkoe, anakkoe" berkata sang iboe dengen soeara piloeh „bilanglah Mariam, apa kau poenja kasedian itoe di sebabken kau tida maoe menoeroeti iboe poenja kainginan, sebab kau poenja hati barangkali soeda di kasiken pada laen lelaki ?"

Mariam tida mendjawab, ia bangoen dari doedoeknja dan roeboehken diri di pangkoe iboenja dengen menangis sasenggoekan seperti lakoenja anak ketjil jang minta diwelasin oleh orang toeanja.

Dengen klakoeannja ini gadis, Raden Ajoe Pramoediprodjo ampir mengerti pada doedoeknja

semoea perkara, sebetoelnja ia kepingin kerasken iapoenja hati boeat lantas bilang jang Mariam poenja resia hati ia soeda taoe semoea, jang ia tida seneng sama itoe kedjadian, dan djoega ia maoe menjataken jang ia tida setoedjoe djikaloe Mariam sampe menika pada laen bangsa, tapi iapoenja katjinta'an dan iapoenja kesajangan pada dirinja itoe gadis ada begitoe besar, dari sebab itoe, dalem keada'an begini ia tida bisa oetjapken satoe pata perkata'an, selaennja ia menangis dengen sedih.

Kita poenja Sima jang toea, jang sedari tadi ada berdiam dikamar, seblah samping dari itoe roewangan, djadi kloear tempo denger soeara tangisan dari itoe doea orang, dan seperti lakoenja orang jang lata, ia poen tetoeroetan menangis sekalipoen ia tida taoe betoel doedoeknja hal jang bikin itoe doea orang djadi begitoe.

„Iboe taoe, Mariam" berkata Raden Ajoe kita poela „jang kau ini ada tjinta pada laen orang. Bilanglah sekarang siapa adanja itoe lelaki jang kau soeda dan bakal pertjajaken nasibmoe ?"

Mariam tida mendjawab, ia angkat kepalanja dan dengen sorot mata jang penoeh katjinta'an, ia awasken Raden Ajoe kita poenja moeka. „Iboe" katanja ia achir-achir dengen soeara ditenggorokan „ampoenlah akoe ini satoe anak jang berdosa."

„Ja Mariam, akoe ampoenken kau, tapi bilanglah siapa adanja itoe orang jang telah ambil hatimoe ?"

„Itoe orang . . . . . ia . . . . ia . . . ada berlaenan bangsa dari kita, iboe."

„Laen bangsa anak . . ." . meneges itoe orang toea dengen tida kaget, sebab ia poen soeda merasa jang ia bakal denger begitoe.

„Ja" mendjawab Mariam „tapi ia ada terdidik baek, berdradjat baek dan berhati baek."

„Mariam, apa itoe orang jang kau maksoedken ada Poo-tjoe, itoe djedjaka Tionghoa jang tempo hari soeda pernah dateng di sini lebih dari satoe kali, dan kau bilang poetra dari Tan Tong-liat, hartawan di ini kota?"

Mariam memanggoet, dan berbareng dengen manggoetnja Mariam itoe, kita poenja Sima jang sedari tadi ada berdiri di deket itoe tempat djadi roeboeh. Meliat itoe kedjadian, sakoetika itoe, iboe dan anak djadi loepa dengen apa jang ada dipikir dan dibitjaraken baroesan. Boeroe-boeroe Mariam panggil boedjang boeat diminta toeloeng gotong Sima kadalem kamar, dan sasoedanja direbahken diatas pembaringan, serta dikasi sedikit Eau de Cologne itoe boedjang toea moelai sedar lagi.

„Kenapa kau Sima? Apa kau dapet sakit?" menanja Mariam beroelang-oelang dengen hati penoeh rasa kwatir boeat kasehatannja itoe baboe.

„Tida Djeng, akoe tida kenapa, sabentar djoega akoe djadi baek lagi."

Samentara itoe, kita poenja Raden Ajoe jang tadinja pigi boeat ambil obat, sekarang masoek poela dalem itoe kamar dengen bawa setjangkir terisih aer dan hofman. „Minoemlah ini Sima," berkata itoe orang bangsawan dengen soeara lemboet „kau moesti banjak mengaso soepaia tida gampang sakit."

Sima kita samboet itoe obat dengen hormat, sembari menjataken banjak trima kasi.

Sedikit sa'at kamoedian Sima poenja keada'an soeda djadi baek poela seperti biasa. Sesoeda ia mengelah napas pandjang sembari soesoet ia poenja kringet, laloe ia minta toeloeng pada Raden Adjeng kita boeat diambilken tempat siri, boeat kaperloean mana, dengen tida toenggoe lebih lama Mariam lantas berlaloe dari itoe kamar dan ambil itoe barang jang diminta.

Sesoedanja itoe gadis berlaloe, Sima lantas doedoek mendeketin pada itoe bekas istri Regent, kamoedian dengen swara ampir tida kadengeran ia berkata:

„Bendoro Raden Ajoe, kau tentoe djadi sedikit kaget kenapa dengen mendadak tadi akoe djatoeh pangsan?

„Ja Sima, akoe kaget boekan kepalang. Tapi toch sekarang kau soeda baek ja?"

„Betoel Bendoro, sekarang akoe soeda baek, tapi apa kau soeka kasi ma'af kaloe akoe sekarang hendak tanja apa-apa padamoe?

„Bitjaralah sadja Sima."

„Tadi akoe ada denger, Raden Adjeng Mariam ada tjinta lelaki, dan itoe lelaki ada . . . . . "

„Ia ada bangsa Tionghoa."

„Namanja Bendoro, namanja?"

„Ia poenja nama sendiri ada Tan Poo-tjoe, dan ajahnja ada bernama Tan Tong-liat, saorang hartawan besar di ini kota" saoetnja Raden Ajoe kita dengen swara kalm.

„Apa kau setoedjoe hati dengen itoe perdjodoan, Bendoro Raden Ajoe?"

„Akoe sendiri tida setoedjoe, tapi kenapa kau tanja begitoe, Sima?"

„Sebab, sebab ada satoe rasia besar dalem per-

kara itoe, lantaran apa kau haroes tjega sebrapa bisa itoe perdjodoan."

„Akoe tida bisa tjega itoe Sima" menjaoet itoe Raden Ajoe dengen swara doeka, „sebab terpoetoesnja itoe, berarti satoe kasengsarahan bagi anakkoe."

„Dengen begitoe kau nanti berdosa."

„Akoe ? akoe nanti berdosa ? oh tjeritaken lekas-lekas Sima apa jang kau taoe dan apa jang akoe haroes berboeat" sesambat Raden Ajoe Pramoediprodjo dengen swara sedih.

Sima hampirin lebih deket pada itoe bekas istri Regent, dan dengen swara sanget plahan ia kisikin brapa perkata'an jang laen orang tida dapet denger.

Tapi helaas ! Itoe omongan dari Sima jang di oetjapken tida dengen keras, ada didenger seperti boenjinja goentoer oleh Raden Ajoe Regent. Bahna saking kagetnja itoe iboe djadi goemeter sekoedjoer badannja. Ia poenja moeka djadi poetjat, ia poenja mata dan moeloet terboeka lebar.

„Astaga firoelah ! Astaga firoelah ! !" ini perkata'an tida brentinja ia oetjapken sembari tangannja tepoek[2] ia poenja pangkoean „Kerna Allah, akoe moesti tjega itoe, akoe moesti tjega biar apa djoega jang bakal djadi."

Sima meremken matanja seperti orang merasa tjape. Ia poenja moeloet kliatan bersenjoem, satoe senjoeman jang orang soesa artiken apa maksoednja.

IX

Allah bisa pisaken segala perkara, tapi tida bisa pisaken anak pada ajahnja kerna marika memang ada berasal dari satoe poko-poehoen, bagimana djaoeh atawa bagimana lama marika berpisa, itoe akar nanti menjamboeng kombali dengen zonder disangka.

M. Novel.

Pada satoe soreh, baroe sadja lontjeng mengoetaraken djam 4, satoe auto tjet merah jang di djalanken tida dengen keras ada menoedjoe ka straat Lawang-agoeng. Seperti djoega sang chauffeur soeda dikasi taoe lebih doeloe, dengen zonder di prentah lagi, itoe kendara'an di brentiken percies dimoeka roemahnja Raden Ajoe Pramoediprodjo.

Jang doedoek dalem itoe auto tjoema satoe orang, satoe lelaki oemoer kira-kira lima poeloe taoen lebih jang kita kenal Tong-liat adanja.

Tong-liat bertindak dengen pelahan sampirin itoe roemah, dan sasoedanja ketok pada daonnja pintoe tida lama kamoedian ada kloear satoe prempoean.

Sang tetamoe memanggoet dengen hormat, sasoedanja ia kenalken diri sendiri siapa adanja, laloe ia menanja :

„Apatah akoe sekarang sedeng berhadepan pada Raden Ajoe Pramoediprodjo sendiri ?"

Itoe prempoean memanggoet dan silahken Tong-liat doedoek, sembari matanja awasken itoe tetamoe dengen tadjem.

„Raden Ajoe" berkata Tong-liat kita sasoedanja

ambil tempat doedoeknja „apa akoe boleh tanja padamoe, dimana kau poenja poetri, Raden Ajoe Mariam sekarang berada?"

„Oh dia pigi toean" saoetnja Raden Ajoe kita dengen soeara tida brobah „dia pigi sedari tadi pagi boeat rewang di pestanja iapoenja salah satoe sobat, tapi apatah kau ada perloe padanja?"

„Padanja akoe tida perloe, Raden Ajoe, tapi BOEAT iapoenja diri jang akoe soeda perloeken kemari goena bitjaraken padamoe."

„Djikaloe itoe perkara ada boeat kebaekan, tjeritakenlah toean, akoe sedia boeat denger."

Datengkoe kemari sabetoelnja boeat menadah tjelahan dari kau, tapi saking besarnja akoe poenja katjinta'an pada akoe poenja anak, jang tjoema satoe-satoenja dalem ini doenia, akoe soeda loepaken itoe semoea, maka akoe minta, djikaloe akoe ada kesalahan bitjara kau nanti soeka ma'afken."

Itoe bekas istri Regent tida menjaoet, ia sedikit bersenjoem selakoe menjataken moefakat dengen omongan tetamoenja, kamoedian Tong-liat berkata lebih djaoeh:

„Dengen tida simpangken terlaloe djaoeh sama maksoed kedatengankoe, sekarang idzinken akoe bitjara padamoe pokonja perkara jang bikin akoe perloeken dateng disini. Raden Ajoe, seperti tadi akoe bilang, anakkoe itoe, jang tjoema satoe-satoenja di ini doenia, ia ada kenal baek pada kau poenja poetri, Raden Adjeng Mariam, dan didalem perkenalannja itoe marika soeda djadi saling menjinta ....."

„Saling menjinta boekan ada perkara boesoek toean" menjaoet Raden Adjeng kita jang memotong orang poenja omongan.

„Ja, marika poenja katjinta'an itoe ada dengen ketoeloesan hati, dan aken goena marika berdoea poenja kabroentoengan, sekarang akoe kemari boeat minta tangannja kau poenja gadis soepaia bisa hidoep bersama-sama dengen akoe poenja anak, Poo-tjoe namanja."

„Tapi itoe tida bisa mendjadi toean, sebab antara kita ada berlaenan bangsa."

„Menoeroet akoe poenja pikiran, perkara itoe tida mendjadi sebab kenapa kita orang toea moesti goenaken boeat menghalangi kabroentoengannja kita poenja anak-anak."

„Djoestroe boeat marika poenja kabroentoengan akoe moesti tolak kau poenja perdamian toean."

„Kenapa kau bilang begitoe Raden Ajoe?" mendesek Tong-liat jang tida maoe menjerah kalah.

„Sebab akoe tida gampang pertjaja pada katjinta'annja orang-orang moeda kebanjakan, dan boekan ada perkara jang tida bisa mendjadi, kaloe katjinta'annja kau poenja anak itoe ada berdasar atas tabiatnja orang moeda jang gampang sekali djadi loemer kaloe ia soeda bosen, apa lagi gadiskoe boekan ada sebangsa dengen kau, serta kita orang boekan familie hartawan."

„Djikaloe tjoema lantaran itoe jang djadi kau poenja sangkoetan, oh Raden Ajoe, akoe nanti bisa atoer soepaia perkawinan itoe dilakoeken menoeroet wet, dengen begitoe soepaia haknja kau poenja gadis djadi terlindoeng.

„Ma'afken akoe toean, itoe wet dibikin oleh manoesia, dan atas itoe akoe teroes terang bilang jang

akoe ada koerang kapertjaja'an" menjaoet Raden Ajoe kita dengen swara tetep, sedeng moekanja tinggal berlakoe manis seperti bermoela.

„Raden Ajoe" berseroe sekarang Tong-liat dengen swara sedikit berobah „Kau moesti inget, kau poenja gadis djoega menaro tjinta besar sekali pada anakkoe, apa kau tida kasian, kaloe lantaran penolakanmoe itoe nanti bikin kahidoepan poetrimoe djadi sengsara?"

„Toean, akoe soeda pernah djadi orang moeda, dengen begitoe akoe djadi taoe tabiatnja pemoeda. Akoe pertjaja perkata'anmoe toean, bahoea dengen tjarakoe ini bisa bikin Mariam, anakkoe, djadi soesa, tapi akoe lebih soeka ia pikoel soesa boeat satoe, doea atawa tiga boelan, dari pada liat ia tanggoeng sengsara saoemoer hidoep."

„Raden Ajoe . . . . . "

„Toenggoe doeloe toean, akoe bitjara belon habis. Kau sekarang djadi satoe ajah, satoe ajah jang tjinta pada anaknja, dan tersoeroeng oleh kau poenja katjinta'an jang begitoe besar maka kau sekarang kemari boeat hoeboengken kita poenja anak² dengen harepan diblakang djadi hidoep seneng. Tapi sekarang akoe minta kau bajangken toean, seandenja itoe anak jang kau kepingin penghidoepannja djadi seneng, sebaliknja djadi tjilaka, lantas, seperti satoe orang toea bagimanatah rasanja kau poenja hati? Apa lagi kaloe itoe anak saorang prempoean adanja?"

Tong-liat tida menjaoet, dari ia poenja moeka jang kliatan koesoet ada kasi kentara jang ia poenja hati berasa kena tertoesoek dengen

itoe Raden Ajoe poenja perkata'an. Tapi sebrapa boleh ia tahan sabar, dan dengen kepel² ia poenja tangan sendiri ia tjoba tabahken hatinja, sementara Raden Ajoe Pramoediprodjo landjoetken perkata'annja:

„Kita manoesia hidoep di ini doenia tida lama, dari sebab itoe, kaloe dalem hidoepkoe akoe soeda tida bisa berboeat banjak kebaekan, akoe tida kepingin tambahken kadosahankoe dengen berboeat kadjahatan. Boekantah akoe nanti djadi berdosa lebih besar lagi, kaloe sampe akoe mendjadi sebab hingga Mariam djato sengsara, sebab djoestroe Mariam itoe boekan akoe poenja anak sendiri?"

„Apa kau bilang Raden Ajoe? Kau kata itoe gadis boekan kau poenja anak sendiri?"

„Boekan toean, ia ada akoe poenja anak poengoet. Itoe Mariam masih ketjil tempo orang bawa padakoe, dan menoeroet katrangannja itoe orang, jang sampe ini waktoe masih hidoep, Mariam baroe dilahirken tjoema sedikit boelan sadja, sementara iboenja ada menanggoeng nasib jang amat sengsara, lantaran ia soeda di sia-sia dan dibikin telantar oleh swaminja."

„Apa Mariam taoe jang dirinja ada anak poengoet dari kau Raden Ajoe?" meneges Tong-liat dengen swara terharoe.

„Barangkali ja, dan barangkali tida, toean. Sebab, selamanja ia mengerti omongan, belon satoe kali kita omongken itoe hal padanja, dan djoega belon satoe kali ia pernah tanja apa-apa kapadakoe."

„Tapi siapa ia poenja orang toea? Apa ia masih hidoep? Kaloe perloe, dan dengen kau poenja idzin Raden Ajoe, akoe soeka dateng padanja."

„Pertjoema toean, sebab iboenja soeda mati tatkala itoe anak diserahken padakoe ; ia meninggal dalem kamlaratan besar."

„Dan ajahnja ?"

„Ia poenja ajah masih hidoep."

„Djika begitoe ia tentoe hidoep dalem kasoesahan, boekan ?"

„Siapa bisa taoe toean, apa ia hidoep dalem sengsara atawa tida, jang akoe taoe ia hidoep dalem kamoelia'an, sebab ia ada kaja sekali."

Tong-liat sama sekali tida kira jang itoe perkata'an lebih banjak di toedjoeken padanja dari pada boeat laen orang, tapi biarpoen begitoe ia poenja djantoeng ada berdebar keras, dan boeat semboeniken itoe ia tjoema bisa gigit bibirnja.

„Raden Ajoe" katanja Tong-liat itoe sasoedanja saling memandeng sekoetika lamanja „apa kau soeka oendjoek padakoe siapa iapoenja ajah dan dimana iapoenja tempat tinggal ? Kerna Allah kita moesti kasi taoe padanja doedoeknja hal jang bener soepaia ia mengerti kesalahannja."

„Djadi kau perloe taoe itoe ajah dari Mariam toean ?"

„Ja dengen kau poenja idzin."

„Ma'af toean, akoe tida kepingin bikin kau djadi menjesel, tapi, sebab kau sendiri jang minta, djadi akoe terpaksa bilang : Itoe ajah dari Mariam sebetoelnja tida perloe ditjari terlaloe djaoeh, ia sendiri ini tempo sedeng doedoek dihadepankoe, dan sasoedanja pada doea poeloe taoen jang berselang ia berboeat dosa dengen telantarken ia poenja istri, sekarang ia maoe tamba kadosa'annja

dengen kasi menikah doea orang moeda jang djadi soedaranja sendiri !"

Kaget seperti dipagoet oeler Tong-liat berlompat dari doedoeknja. Ia berboeat begitoe roepa hingga satoe tangannja soeda sambit gelas diatas medja hingga djato antjoer kebawah, dan ampir di sa'at itoe djoega ia lantas roeboehken dirinja lagi diatas itoe krosi dimana ia tadi ada doedoek.

Kaloe itoe waktoe oepamanja ada satoe moesoeh nanti dapet rasa kasian liat Tong-liat poenja lakoe. Ia poenja moeka ada poetjet laksana majit ; iapoenja napas ada sengal-sengal laksana satoe pendjahat dikedjer oleh politie. Rasa menjesel, rasa sedih, rasa maloe dibarengin oleh rasa terkedjoet semoea teradoek djadi satoe membikin penoeh iapoenja otak. Begitoe koesoet iapoenja pikiran, begitoe limboeng iapoenja perasa'an hingga di sa'at itoe Tong-liat ada seperti saorang jang tida bersoemanget tjoekoep. Ia poenja ketabahan hati jang dalem laen-laen hal ia bisa kasi njata sekarang moesna sama sekali. Dengen seantero badannja bergoemeter seperti poehoen tertioep angin, dan dengen soeara jang terpoetoes-poetoes ia tida brentinja bersambat :

„Oh Allah . . . . . Oh Allah . . . . . !"

Dan boeat pertama kali selamanja hidoep sebagi orang dewasa, sekarang Tong-liat menangis, menangis seperti anak ketjil jang minta dikasianin.

Doenia, doenia, kau ini laksana panggoeng komidi.
Apa jang tida dikira sering kali bisa mendjadi.
Manoesia jang djadi isinja lebih banjak rasaken sedi.
Dan lebih banjak alamken sengsara dengen perasa'an tertindi.

Raden Ajoe Pramoediprodjo tida perloe bitjara banjak boeat koewatken kabenerannja iapoenja

penoetoeran, sebab dengen kasi kloear baboe Sima soeda tjoekoep terang boeat bikin Tong-liat pertjaja sama segala apa jang ia denger.

Begitoelah sasoedanja Tong-liat dapet tetepken poela perasa'an hatinja jang tergontjang ia laloe berkata pada itoe bekas istri Regent :

„Raden Ajoe, kau sekarang taoe jang akoe ada berdosa, jang akoe poenja hati ada sanget bersengsara, apa dalem halkoe seperti sekarang ini kau maoe oendjoek rasa kasihan dan maoe oendjoek sedikit kebaekan padakoe ?"

„Soeda tentoe sekali toean" saoetnja Raden Ajoe kita dengen soeara terharoe.

„Akoe, akoe harep kau dan djoega Sima soeka toetoep ini perkara di loear itoe anak poenja ketaoean, sampe akoe nanti soeda pikir baek tjara apa akoe haroes berboeat padanja."

Raden Ajoe Pramoediprodjo memanggoet.

Begitoelah tida lama kamoedian Tong-liat lantas ambil slamet tinggal dari roemahnja itoe bekas istri Boepatih, dan dengen tindakan limboeng ia sampirin autonja jang sedari tadi ada menoenggoe.

X

Kaloe orang soeda pernah djato dalem pertjinta'an, ia nanti merasa bagimana pedes, pait dan ngeri mendenger lagoehnja „Tjinta". Itoe satoe perkara bisa mendjadiken brapa-riboe perkara : girang, broentoeng, doeka, sengsara mereres, gaib dan moedjidjat, tapi jang sering dateng adalah : sengsara dan moedjidjat !

M. Novel

Belon pernah selama hidoepnja Tong-liat alamken satoe malem jang djelek seperti itoe waktoe dimana sorehnja kita dapetken ia bikin pertemoean pada itoe bekas istri boepati, Raden Ajoe Pramoediprodjo. Tida satoe menuut dari itoe malem Tong-liat bisa tidoer ; ia poenja pikiran ada sanget terganggoe dengen itoe kedjadian jang ia menampak diwaktoe sorehnja. Sima poenja penoetoeran pandjang lebar berhoeboeng dengen Hiang-nio poenja keada'an dari doea poeloe taoen jang laloe, bikin ia poenja pikiran djadi penoeh sama rasa sedih. Apatah jang ia moesti bikin sekarang ? Bagimana djadinja dengen itoe Mariam, atawa Lian-hwa sebagimana ia sekarang dapet taoe itoe nama dari Sima, djikaloe seandenja itoe anak tida djatoe dalem tangannja itoe Raden Ajoe jang baek ? Apa nanti djadi kaloe itoe gadis dapet taoe bahoea ia ada ajahnja jang toelen ? Bahoea ia poenja iboe soeda dibikin terlantar olehnja ? Bahoea lantaran inget pada harta ia soeda sia-siaken iboenja hingga ia ini meninggal doenia dalem kamiskinan besar ? Dengen sebab begitoe apatah itoe anak nanti tida djadi bentji padanja ? Sedeng ia sekarang soeda dapet rasa tjinta dan kasihan

pada itoe gadis, bagimana rasanja ia poenja hati kaloe itoe perasahan nanti dibales dengen kadjemoean oleh orang jang boekan laen dari anaknja sendiri? Lebih djaoeh, bagimanatah nanti djadi dengen Poo-tjoe kaloe sampe ia dapet taoe bahoea gadis jang ditjinta boekan laen dari soedaranja sendiri? Apa ia haroes tinggal diam? Tida, itoe tida bisa mendjadi! Tapi bagimana ia moesti boeka itoe rasia? Apatah itoe anak nanti bisa taro hormat pada satoe ajah jang telah tjemarken penghidoepannja dengen itoe matjem kadosahan? Ini semoea pertanja'an diatas bikin poesing betoel-betoel Tong-liat poenja kepala. Begitoe heibat itoe kasoekeran ada menindih ia poenja pirasat hingga ia sendiri ampir tida taoe tjara bagimana ia haroes berboeat

Pada esok harinja maskipoen soeda terang tanah Tong-liat itoe masih belon kliatan kloear dari kamar. Ia rasaken badannja kliwat tjape. Memang, boeat satoe oesia seperti Tong-liat sabetoelnja ada terlaloe berat djika moesti pikirken perkara jang begitoe roewet sebagimana ia sedeng hadepken sekarang. Dari lantaran semalemnja ia tida dapet poeles biarpoen sekedjaban sadja, dan ketambahan lagi sorehnja ia tida bersantap, tida heran Tong-liat sekarang dapet sakit, sedeng begitoe olehnja sendiri itoe penjakit tida dirasaken.

Satoe hari, doea hari, itoe penjakit tida kentara ada berat, tapi pada hari jang katiga sang penjakit djadi lebih heibat. Docter jang dipanggil ada kasi keterangan bahoea Tong-liat poenja penjakit tida boleh dipandeng enteng, boeat sementara

waktoe perloe sekali itoe orang toea mengaso dan tida boleh kerdjaken pikirannja terlaloe banjak, dan sebab dalem roemahnja Tong-liat tida ada familie prempoean, seperti biasa kaloe ada kedjadian begitoe lantas dioendang djoeroe rawat dari loear.

* *
*

Bagi marika jang tinggal di Djawa Wetan, siapatah jang tida kenal goenoeng Ardjoeno? Satoe goenoeng letaknja di Residentie Pasoeroean.

Pada kaki sebelah selatan dari goenoeng terseboet ada satoe kota ketjil jang orang seboet Batoe, dan trima kasi pada natuur, keada'an di itoe tempat, baek hawanja dan njaman, maoepoen pemandengan alamnja jang endah, semoea itoe bikin penghidoepan di itoe tempat djadi serba goembira, teroetama bagi marika jang ada banjak harta, dengen apa segala kainginannja gampang disampeken.

Antara hartawan-hartawan di Kotagedeh jang ada poenja roemah pesanggrahan di itoe tempat, ada terhitoeng kita poenja Tong-liat. Ia poenja gedong jang besar dengen pekarangannja jang loeas, dimana banjak roepa-roepa poehoen boeah dan kembang jang tertanem di itoe tempat, dan jang senantiasa terawat baek, djadi satoe perhiasan bagi itoe kota pegoenoengan.

Itoe waktoe ada kira djam 10 pagi tempo kita dapetken Poo-tjoe berdjalan saorang diri dengen diboentoetin oleh saekor andjingnja jang besar. Langit ada bersih, angin pegoenoengan jang aloes ada menioep dengen plahan sembari bawa haroemnja boengah kemoening jang ada tertanem

banjak dipelataran dari itoe roemah, dan sekalipoen itoe tempo matahari soeda naek tinggi, oleh Poo-tjoe tida dirasaken panasnja.

Dengen tindakan pelahan sembari bersoewit-soewit Poo-tjoe berdjalan menoedjoe ka serambi depan dari roemahnja, dimana ada menoenggoe satoe boedjang lelaki.

„Warso" menanja Poo-tjoe pada itoe boedjang „apa ada dateng soerat² dari post ?"

„Ada toean" menanja jang ditanja dengen lakoe hormat „doea soerat dalem envelop jang laen soerat-soerat kabar."

Poo-tjoe lantas sampirin satoe medja dimana itoe soerat-soerat ada ditaroek. Ia poenja paras kliatan bergirang koetika ia liat itoe envelop sebab ia soeda kenalin toelisan dari sipengirimnja. Sasoedanja ia prenta pada Warso boeat ambil satoe gelas aer ia laloe djatohken dirinja diatas satoe krosi pandjang, dan dengen moeka berseri-seri ia boeka envelop jang pertama :

„Mijnheer Tan,"

Djikaloe ini soerat sampe padamoe, akoe harep kau poenja kasehatan djadi lebih baek dan lebih baek. Oh sobatkoe, kita poenja perpisahan sebetoelnja tida terlaloe lama, tapi dalem perasa'an hati itoe seperti soeda bertaoen-taoen. Kapantah dateng itoe tempo jang broentoeng jang kita impiken, soepaia kita bisa hidoep berkoempoel selamanja ?

Sedikit hari jang laloe ada dateng diroemahkoe istri dari Patih di Modjo, iapoenja

koendjoengan perloenja boeat lamar dirikoe, tapi, atas pertanja'an dari iboe, akoe soeda tolak itoe kahormatan. Boekantah hati dan njawakoe soeda djadi kapoenja'annja laen orang, jaiah jang sekarang batja soeratkoe ini?

Djoega akoe perloe wartaken. Kita poenja resia sekarang soeda diketahoei oleh iboe. Ia taoe jang akoe ada menjinta kau, maskipoen dalem hal itoe bermoela roepanja ia koerang setoedjoe, tapi blakangan ini ia kasi oendjoek seperti rasa moefakat. Kaloe sadja akoe boleh pertjaja pada pengliatankoe, akoe boleh bilang jang kita poenja maksoed bakal bisa kesampean zonder terhalang.

Boeat ini waktoe, sembari berharep kau lekas baek, akoe tida loepa pesen doea perkata'an : Toenggoe dan bersabarlah !

Dari kau poenja
MARIAM.

Poo-tjoe batja dan batja lagi itoe soerat lebih dari satoe kali. Ia poenja hati penoeh dengen rasa girang, ini bisa dinjataken dengen iapoenja moeka jang kliatan terang dan sembari bersenjoem ia simpen itoe soerat dalem sakoenja.

Kamoedian ia ambil soerat jang kadoea, ia taoe itoe ada dari ajahnja sendiri.

Seperti matahari terang dengen mendadak di toetoep mendoeng jang tebel, begitoe kita liat pada Poo-tjoe poenja moeka tatkala membatja itoe soerat dari ajahnja. Ia boeka lebar-lebar ia poenja mata seperti ia belon pertjaja dengen apa jang ia liat, tapi toch, biarpoen ia batja dan batja

lagi, isinja tinggal satoe roepa seperti tadi. Ia sekarang bantingken kepala sendiri dibetoelan senderannja itoe krosi; ia tarik-tarik iapoenja ramboet dengen meremken kadoea matanja, samentara dari moeloetnja tida terdenger laen soeara dari pada tarikan napas pandjang.

Itoe soerat dari Tong-liat berboenji begini:

Poo-tjoe, anakkoe,

Bila kau betoel tjinta pada ajah, didalem satoe minggoe sasoedanja trima ini soerat kau moesti tinggalken Java. Djika kau pigi di Switzerland akoe pikir paling baek, sebab disana kau bisa dapet hawa njaman boeat lekas semboehken kau poenja penjakit. Aken kau poenja onkost-onkost, kau boleh tarik oewang dari bank brapa banjak jang kau perloe.

Hal kau poenja perhoeboengan pada Mariam, kau moesti bikin poetoes; kau tida bisa ambil ia boeat istri, sebab ia boekan laen orang dari kau poenja soedara sendiri, sekalipoen ia ada terlahir dari laen iboe.

Anakkoe, djangan kau kepingin taoe lebih banjak, sebab ini ada akoe poenja rasia diwaktoe moeda jang akoe tida sangkal, dengen toelis begini padamoe, akoe poenja rasa hati ada tertindih dengen satoe kamenjeselan jang amat besar.

Dari ajahmoe

TAN TONG LIAT.

Djikaloe bisa dioepamaken seperti orang pelajaran, Poo-tjoe poenja keada'an tadinja bisa di anggep soeda berlajar dilaoetan jang tedoeh. Ia dapet angin baek dan penoeh dengen pengharepan gilang-goemilang dimoekanja. Lapat-lapat dadalem hatinja seperti soeda bajangken itoe poeloh dari kaberoentoengan dimana ia dan katjinta'annja bakal tinggal dan rasaken manisnja penghidoepan selama-lamanja, tapi, dengen tida ada tanda-tanda lebih doeloe, dengen tida disangka, itoe prauw, diatas mana ia ada doedoek, dengen mendadak soeda terdampar dibatoe karang jang besar. Ia rasaken dirinja tenggelem dalem geloembang, dan begitoe heibat ia rasaken itoe bintjana jang memoekoel dirinja hingga boeat sekoetika lamanja itoe anak moeda tida taoe apa jang ia haroes berboeat.

Sang andjing, jang sedari tadi doedoek disampingnja sembari matanja awasken ia poenja toean, roepanja mengerti bahoea Poo-tjoe berada dalem kadoeka'an besar, dan seperti maoe kasi hiboeran, itoe binatang soeda djilat-djilat Poo-tjoe poenja tangan jang tergantoeg dilengennja krosi.

Apatah memang soeda djadi kabiasan dalem penghidoepan manoesia, bahoea kasoesahan itoe sering membawa temen? Itoe poekoelan heibat jang dirasaken oleh Poo-tjoe belon ilang rasa sakitnja, dan sekarang menjoesoel laen hal lagi, dengen ditrimanja satoe telegram jang orang post baroe kirim padanja.

Dengen tida ajal Poo-tjoe lantas boeka dan batja begini boeninja:

„LEKAS DATENG PAPA SAKIT."

Itoe anak moeda jang biasanja berlakoe sabar dalem laen perkara, sekarang kliatan goegoep, dengen tida boeang tempo sigra ia lari kadalem kamarnja, dan berselang setengah djam kita liat dia soeda berkandaran dengen autonja sendiri dalem perdjalanan antara Batoe dan Kotagedeh.

Lebih dari satoe kali orang dapetken Poo-tjoe ampir dapet katjilaka'an lantaran ia lariken autonja sanget kentjeng. Ia poenja pikiran ada sanget kaloet tertjampoer dengen boeroe-boeroe kepingin lekas sampe diroemahnja. Begitoelah disatoe sa'at jang djelek, dibetoelan satoe tikoengan jang berbahaja dimana sang djalanan ada toeroen dengen tadjem, djoestroe dari laen djoeroesan ada laen auto jang mendatengin, Poo-tjoe tida sempet boeat kendorken ladjoenja ia poenja kreta sendiri, sebab kwatir sama bentoeran jang bakal djadi, ia soeda lempar stuurnja kesamping, dan helaas, satoe swara keras terdenger, sang auto soeda bentoer satoe poehoen di tepi djalanan, sementara Poo-tjoe sendiri terlempar disatoe tempat jang djaoehnja kira lima meter dengen keada'an pangsan.

XI

Kematian ada tempat menedoeh paling aman dan taman jang soetji boeat koeboer itoe hati jang loeka, itoe pengalaman jang sedih. Dan Kematian ada djadi lajar pemboentoet dari soeatoe lelakon dalem penghidoepan manoesia.
Kenapa orang moesti takoet sama kematian kapan hidoepnja merasa dosa ???

M. Novel.

Itoe katjilaka'an jang terdjadi atas dirinja Poo-tjoe soeda bawa ia poenja kematian dengen tinggalken doea hati jang sekarang mendjadi antjoer dalem doenia; jaitoe Tong-liat, ajahnja, dan Mariam, katjinta'annja.

Kita tida perloe tjeritaken satoe persatoe bagimana kagetnja itoe doea orang tempo denger kabar. Bagi orang jang tida pernah kailangan orang-orang jang tertjinta seperti: iboe ajah, anak, swami atawa istri, ini kita tinggalken kesamping, tapi bagi marika jang soeda pernah alamken itoe kedjadian, nistjaja bisa bajangken sendiri bagimana ngenes marika poenja hati, dan lebih besar kasoesahan jang menimpa atas Tong-liat dan Raden Adjeng kita, sebab djoestroe kematian jang Poo-tjoe dapetken boekan dengen soewadjarnja.

Marilah sekarang kita tida oesa tjeritaken lebih banjak ini kedjadian. Kita soeda mengerti jang Poo-tjoe telah meninggal doenia; jang ia poenja djinasat soeda dioeroes sebagimana lajiknja satoe orang hartawan jang ada poenja banjak sobat; sekarang kita maoe adjak pembatja tengoki Tong-liat dan itoe gadis jang bersoesa.

Itoe orang toea jang bersengsara, sadjek anaknja meninggal doenia ia seperti bosen idoep. Ia tolak obat jang Docter kasi, ia makan hampir sedikit sekali, dengen lantaran begitoe tida heran kaloe ia poenja penjakit djadi bertamba berat.

Barangkali ia itoe merasai bahoea kahidoepannja bakal sampe di adjalnja dalem koetika jang tida lama lagi, demikianlah pada satoe hari ia soeda oendang satoe notaris boeat soeroe bikin satoe soerat tastement, soepaja, djika ia meninggal doenia, ia poenja harta benda jang ada besar djoemblanja bisa djato pada tangan jang ia inginken.

Sedang begitoe adanja hal jang terdjadi dengen Tong-liat, dibawa ini ada apa jang telah kedjadian sama Mariam. Sedjak Poo-tjoe meninggal doenia, olehnja, penghidoepan ini dirasaken laen sekali. Ia tida banjak menangis sebagimana kebanjakan terdjadi prempoean, tapi itoe senjoeman manis jang sering kali tersoengging di moekanja sama sekali soeda tida ada lagi. Berat sekali itoe kasedihan jang Mariam rasaken. Ia poenja hati jang masih poetih bersi soeda ditoemboei oleh bibit katjinta'an dari Poo-tjoe, dan sasoedanja itoe bibit berakar dalem, Nasip soeda tjaboet itoe katjinta'an dengen zonder kenal kasian. Oh bagimana antjoer ia poenja hati? Ia rasaken saben menuut itoe dara ada mangoetjoer dari hatinja jang terloeka!

Didalem itoe keada'an jang serba soesa, Sima inget bahoea pada doea poeloe taoen jang laloe tempo hendak manoetoep mata, Hiang-nio, iboenja

itoe gadis soeda serahken padanja satoe peti ketjil, ia pikir sekarang dateng itoe waktoe jang ia haroes sampeken itoe pesenan.

Begitoelah di satoe pagi, dihadepan iboenja dan djoega Sima, Mariam soeda boeka itoe peti. Apatah jang kita dapetken disitoe? Tida laen, melingken soerat-soerat dari Hiang-nio dan Tong-liat, satoe potret ketjil dan satoe tjintjin.

Dengen batja isinja itoe toelisan, dengen di bantoe oleh Sima poenja penoetoeran, Mariam, seperti orang tidoer sekarang djadi sedar dari kapoelesannja. Ia pandeng dengen tida bosen itoe gambar dari iboenja sendiri jang mirip pada ia poenja diri.

Achir² Mariam lantas djatoeken dirinja dipangkoean iboe poengoetnja, dan dengen swara penoeh kasedian ia bersambat: „Oh iboe, iboe, apatah sekarang akoe moesti berboeat?"

„Kau haroes senengken hati anak" djawab Raden Ajoe kita dengen swara piloeh.

„Apatah ia taoe bahoea akoe ini ada ia poenja anak?"

„Ia taoe, sebab akoe jang bilang padanja tempo ia lamar dirimoe."

„Lantas bagimana, iboe?"

„Ia djadi kaget, dan dengen kamenjeselan besar ia tinggalken kita orang."

„Oh iboe, akoe tida tahan rasanja hati. Akoe .... akoe moesti ....."

Dengen tida teroesken perkata'annja, itoe gadis sekarang menangis sasengoekan. Ia bilang jang ia moesti ..... Moesti apatah itoe? Apa ia aken bales kedjahatan pada itoe ajah jang doeloenja soeda persakitin iboenja hingga ampir ia djadi satoe

anak jang terlantar kaloe tida ada familie dari Raden Ajoe Pramoediprodjo ?

***

Pada sorehnja dari itoe hari, sebelonnja matahari silem kabarat jaitoe kira pada djam 4 lepas lohor, kita dapetken Mariam soeda doedoek di atas satoe krosi tida djaoeh dari tempat tidoer dimana Tong-liat ada rebahken dirinja. Ia tida pake pakean berwarna sebagimana biasanja kita sering dapetken, hanja ia ada berpakean badjoe kebaja poetih terbikin dari kain jang aloes, sementara sarongnja ada berwarna biroe terbikin dari Pekalongan. Ia dandanken dirinja begitoe roepa hingga kentara sekali bahoea ia berada dalem kadoeka'an.

Satoe djam lamanja ia soeda doedoek di itoe tempat dengen lakoe anteng. Ia poenja mata tida brentinja awasken itoe orang toea jang tatkala itoe ada tidoer njenjak. Diatas satoe medja ketjil, tida djaoeh dari pembaringan orang dapetken ada penoeh dengen obat-obat jang kliatannja tida banjak terpake, samentara diatas satoe divan, di sala satoe podjok dari itoe kamar ada doedoek satoe zuster dengen roepa mengantoek.

Achir-achir dengen gerakan lemah, Tong-liat moelai sedar dari tidoernja. Sang zuster sigra berdiri dari doedoeknja dan sampirin sisakit dengen menanja, apatah ia kepingin apa-apa, tapi jang ditanja tjoema menjaoet dengen meremken kombali matanja.

Sesa'at lagi ia boeka matanja, dan inikali ia dapet pandeng Mariam.

„Hiang" berkata Tong-liat tiba-tiba dengen soeara pelahan, tapi tjoekoep boeat di denger oleh orang-orang jang berada dalem itoe kamar „kau baroe sekarang dateng ? Sesoedanja akoe toenggoe bertaoen-taoen . . . . . ? Poo-tjoe, oh anakkoe kemana kau pigi . . . . . ?"

Satoe-satoenja perkata'an jang dioetjapken oleh Tong-liat ada di denger terang oleh Mariam. Ia rasaken iapoenja napas ada sesek, iapoenja dada sekarang djadi berombak, dan dengen tida bisa ditahan lagi iapoenja mata djadi mengoetjoerken aer kasedian.

Tong-liat seperti terkedjoet. Ia poenja pikiran² jang baroesan ada menjelimoer sekarang djadi lebih terang ia boeka lebih lebar iapoenja mata, dan dengen soeara lebih keras sekarang ia memanggil :

„Mariam . . . . . ?"

Jang di panggil tida menjaoet, tapi berbareng dengen itoe ia djadi berdiri dari doedoeknja.

„Kau disini a . . . n . . . a . . . k . . . . . ?"

Berlompat seperti orang tangkep boeroeng jang kwatir terbang, itoe gadis sekarang pegang tangannja itoe orang toea jang gapein padanja. Ia berloetoet dimoeka itoe tempat tidoer, kepalanja diletaken Tong-liat poenja dada, dan dengen tangannja jang lemes, tida brentinja itoe ajah oesap-oesap gadis kita poenja ramboet dengen lakoe jang penoeh sama rasa tjinta.

Tida satoe perkata'an ada terdenger dioetjapken oleh itoe doea orang, ajah dan anak ! Rasa girang, rasa doeka dan rasa menjesel ada teradoek djadi

satoe begitoe roepa hingga djatoehnja aer mata di kadoea fihak tida bisa ditahan lagi.

Kita poenja zuster tida mengerti apa maksoednja itoe kedjadian, toch sembari memandeng itoe doea orang, tida loepoet hatinja toeroet dapet rasa sedih.

„Trima kasi Allahkoe" katanja Tong-liat achir-achir „akoe sekarang dapetken kombali poesa-kakoe jang terhilang, dan, dan akoe sekarang boleh mati dengen hati legah."

„Ajah" saoet Mariam dengen soeara ditenggo-rokan „tida boleh, kau tida boleh mati, ajah, se-belonnja akoe oendjoek katjinta'ankoe padamoe."

„Kau tida bentji padakoe, anak, satoe ajah jang bersala ?

„Oh akoe moesti bentji kau ? Dalem hal apatah jang akoe moesti bentji ? Apa ada satoe orang jang bentji sama terangnja Matahari ? Tida ajah, akoe tida bentji padamoe biar apa djoega jang telah mendjadi."

Sedikit menuut kamoedian, satoe boedjang lela-ki masoek dalem itoe kamar, kasi taoe jang diloear ada doea orang Europa maoe ketemoe.

Tong-liat sekarang doedoek, dan dengen koem-poelken semoea tenaganja ia trima itoe tetamoe jang boekan laen jalah Notaris dengen saksinja.

„Toean Tan" berkata Notaris sesoedanja ambil tempat doedoenja „akoe sekarang dateng kemari dengen bawa itoe soerat-soerat jang akoe soeda bikin klaar. Seperti kau poenja kainginan, djika-loe kau menoetoep mata, kau poenja milik apa jang ada, bakal diserahken pada saorang prem-

poean nama Raden Adjeng Mariam, anak poengoet dari Raden Ajoe Pramoediprodjo, istri dari almar-hoem Regent di Sidhomoekti. Akoe sekarang batja-ken itoe soerat tastement harep kau denger."

Tong-liat memanggoet dengen moeka terang, tapi itoe gadis jang sekarang doedoek disampingnja sembari pegangin ajahnja poenja poendak, berkata dengen swara berbisik. „Ajahkoe, kenapatah kau bikin itoe soerat ? Kerna Allah akoe kepingin liat kau hidoep lebih lama. Oh ajahkoe, bilanglah pada itoe toean Notaris bahoea itoe soerat kau batalken."

Tong-liat pandeng Mariam poenja moeka dengen rasa kasian, tapi ia poenja kemaoean tida bisa dirobah.

Begitoelah di itoe soreh sampe pada malemnja Tong-liat poenja keada'an kliatan banjak lebih baek dari tadinja. Ia minoem obat jang Mariam kasi, djoega ia makan barang makanan jang gadis kita bawa padanja.

Docter jang dateng saben soreh menjataken gi-rangnja, ia bilang, bila teroes Tong-liat poenja keada'an bisa seperti sekarang, harepan lekas baek ada besar sekali.

Itoe malem, dengen idinnja sang iboe Mariam menginep dalem itoe gedong dari itoe Millionair. Ki-ta rasa tida perloe diterangken bahoea itoe bekas istri Boepati dan djoega baboe Sima djadi amat girang denger itoe kabar baek dari hal Mariam.

Pada esok paginja, kira djam 5 sebelonnja terang tanah, orang denger swara tangisan dalem kamarnja Tong-liat, serta kita perhatiken lebih ter-tip, kita dapet taoe jang swara tangisan itoe ada dari Mariam.

Njatalah pada kita, pembatja, bahoea Tong-liat soeda meninggal doenia, meninggal dalem toengkoelannja ia poenja anak jang baroe diketemoeken. Zuster jang saksiken sama² koetika itoe orang toea menoetoep mata ada bilang bahoea itoe millionair poenja moeka ada kliatan terang.

**
*

Sedikit lama sesoedanja terdjadi hal terseboet diatas, orang liat dalem gedongnja Tong-liat ada ditinggalin oleh itoe bekas istri Regent dengen gadisnja Raden Adjeng Mariam. Sekalipoen ini tempo ia ada kaja besar dengen trimanja itoe warisan, tapi ia toentoet penghidoepannja dengen tjara saderhana. Apa ia aken djadi bangsa Tionghoa sebagimana asalnja ia ada? Tida! Ia tinggal djadi Raden Adjeng Mariam jang baek, tjoema, tempo-tempo ia boeang napas pandjang dengen seboet namanja satoe orang jang boekan laen Poo-tjoe adanja.

Begitoelah sadjek itoe waktoe kita tida denger apa² lagi tentang dirinja itoe familie. Apa ia masih hidoep? Apa ia soeda menikah? Dan apa ia tetep dalem kekaja'annja? Ini semoea tjoema Allah sadja jang taoe!

T A M A T

Toean So Chuan Hong. penoelis dari ini tjerita, berdjandji boeat koendjoengin lagi tamannja Tjerita Roman dengen bawa iapoenja toelis-toelisan jang di soeka. — Red.

-:- -:-

5972 1987 - 5981 1987

